倒霉就倒霉在那個星期天，要不是那個星期天，接到那個電話，跑到公園裡去，怎麼會陷入那種說不清道不明的境地？
記者部的例會，照例熱熱鬧鬧。平常日子各路記者撒下去，跑機關的，跑工廠的，跑農村的，跑學校的，跑旮裡旯欄兒的，各有使命，各顯神通，難得見面。只有每星期一的例會，老、中、青記者們聚會一堂，傳達領導意圖，交流各方信息，暢議報導思想，共商重點選題，兼及小道消息，名人軼聞，歌星走穴，球場風波，香菜三塊錢一斤。筆頭上的功夫見諸於報端，嘴頭上的才華顯露於會上。與會者高談闊論，東拉西扯，輕鬆活潑，人稱「神仙會」。
青年記者方芳是記者部最不起眼的小記者，又是最被人喜愛的女記者，誰讓她長的那麼招人呢？大夥兒都樂意跟她搭話。
「湖南妹子，該你發佈新聞了！」
這是匯報，該匯報的匯報。也是逗樂，沒啥匯報的就說點趣聞，湊個熱鬧。當然，更是表現，表現自己的機智、深刻、幽默、思想不同凡響。或語驚四座，或滿堂大笑，全看你作何選擇。
方芳發佈了一條新聞，當然是既不見報，也不登「內參」的，只供群眾參考：
「據調查：當代女青年擇偶標準有了變化。在被調查的一百名女大學生中，討厭奶油小生的占75％；認為英俊小生不過是『玩兒深沉』其實內裡空虛的占68％。而喜歡西部小生的占81％。」
「什麼叫西部小生呀？」
「西部小生呀——」方芳一笑，露出兩顆小虎牙兒：「特點是小眼睛，厚嘴唇，大高個兒，黑臉黑胳膊黑腿，穿一件辨不出顏色的舊布褂子，領子和袖口油膩膩的，兩條褲腳一個高來一個底。」
眾人哈哈大笑，挪揄之色溢於言表。
還有高聲叫嚷的：「這不是美男子，這是叫花子！」
好像說了自己似的，方芳馬上為女大學生們辯護了：
「專家們認為：這是女性審美觀念的突破。追求質樸、純真、粗獷、豪邁，表現了女性審美主體意識的覺醒。」
「你呢，方芳？這也是你的審美觀念，擇偶標準？」
儘管不時有人給方芳提出類似的無禮問題，她總一笑置之。玩笑話嘛，何必認真。她是個豁達的姑娘。
年輕的姑娘就有這樣的魅力，誰都願意接近她。她長得算不上畫兒上的美人，然而，一白遮十丑，苗苗條條，清清秀秀，透著那麼有人緣兒。膽兒大的，喜歡跟她開玩笑，說些無傷大雅的俏皮話，舞會上爭著搶著跟她跳。有賊心沒賊膽兒的，只用一雙眼睛追逐著她俏麗的身影，餐幾分秀色。她呢，活得挺自在，到汽車隊要車，用不著主任簽字，派車比誰都快。到食堂吃飯，付一份兒錢，得一份半菜，肉給瘦的，蛋給大的，飯菜涼了還管熱，只要她開口。
男人們在一起，叫她「女皇」，叫她「記者之花」，她都知道。
然而，一轉入制定選題，那就是大記者們的市場了。大題目分給大記者，理所當然。崗位責任制上訂的有，專業職務聘任制條例上也寫著呢。高級記者、主任記者要擔負撰寫重要稿件的任務。大題目都是重要的題目，不分給大記者分給誰？給你，一個初出茅廬的小記者，行嗎？
西紅柿跌價——「記者之花」坐冷板凳，「女皇」成了宮廷的女奴。她奉部主任之命擔任記錄。把大記者們承擔的耀武揚威的題目記下來，匯總上報編委會。
她想哭。年輕有什麼用？長得好有什麼用？不缺舞伴兒有什麼用？被圍著發佈新聞開心一陣兒有什麼用？她甚至後悔選擇了新聞這個專業！無冕之王，那是大記者們的專利。他們在新聞的長河裡暢遊，仰泳、側泳、劃臂、蹬腿，今天一篇通訊，明天一篇特寫，得心應手，揮灑自如。時不時掀起巨浪，攪得一片驚慌，贏得一片掌聲。她呢？育苗池裡的魚苗苗，剛放入大河，膽怯，不自在，游不遠。
說什麼誰都喜歡她，只因為她是個討人喜歡的女人，一個年輕的女人，僅此而已。沒有人真正看重她，沒有人認真地把她當作一名不缺胳膊不缺腿兒的記者看待。沒有人分配她題目，沒有人評價她的作品。她的價值好像就是她的性別，她的殊榮好像就是她的年齡。
她真想哭。
作品，作品，作品是她的一塊心病。非但別人不把她的作品放在眼裡，她自己瞧著也不順眼，想起來就怪傷心。
頭一年見習期不用說。校對科、資料室、信訪組，溜溜兒轉了一大圈。好不容易得到一次採訪機會，寫了一條五百字的消息，夠精練的，第二天見報，連標點符號，只剩下三十四個字。
見習期滿，分到記者部，應該說，時來運轉，可以一顯身手，有個出頭之日了。偏偏見報的還是些豆腐乾兒似的小稿子。她也試著寫了兩篇大通訊，都洋洋灑灑六、七千字。其中一篇，部主任審閱之後說了聲「有基礎」，提了八條意見。她興致勃勃一一照改，改了再送上，就石沉大海了。過了半個月，她鼓足勇氣去催問。部主任黑胖的臉上有難色，吞吞吐吐地只說「先放一放」，等於判處終身監禁。
大的寫不了，只好寫小的。大記者們語重心長地說「寫小消息是一門大學問」。她寫來寫去，學問不見長，把學校學的那點也差點忘記。昨天的一條消息更氣人：
本報訊 記者方芳報道：西城區婦聯昨天召開幼兒教育座談會，四十多個孩子媽媽興致勃勃地交流了幼兒教育的寶貴經驗。
唉！又是這種殘次品。這是新聞嗎？有可讀性嗎？沒有。有指導性嗎？沒有。連新聞背景也沒有交代。為什麼要開這個會？有什麼意義？交流了什麼經驗？統統沒有。「興致勃勃」表現在哪裡？「寶貴經驗」寶貴在何處？純屬虛詞兒，裝腔作勢。更惱人的是，偏偏寫上「記者方芳報道」，真夠丟人的！其實原稿上全有啊？經驗共四條，很有針對性。寫法上有創新，反映了會上生動活潑的氣氛。誰知掌握生殺之權的編輯，大筆一砍，把後邊幾段精彩的都一氣兒刪了，只留下光禿禿一段導語。活該你現眼去吧！
她要突破，她要飛躍，她要脫穎而出，一炮打響！讓那些無情無義的編輯再不敢小看她，再不敢亂刪她的稿子。
蓄謀已久。待到議論自選題時，方芳擱下為她人作嫁衣的筆，侃侃而談：
「最近我摸了一下離婚的問題，準備寫一篇探討離婚問題的通訊。離婚難，是當今社會一大弊病。據統計，在一百對提出離婚的夫妻中，一年內辦成離婚手續的僅佔2％，二年至三年辦成的占8％；三年至五年辦成的占12％，十年尚未辦成的占60％，其中有一位工程師，二十五歲時提出離婚，現在年過半百，兩鬢斑白，還沒有離成。他說……」
有根有據。有面上的材料，有典型的事例，又是社會普遍關心的問題，有可讀性，這還不是一個好題目？
「我看這個題目不行。」部主任表態了，「現在離婚率逐年上升，年輕人說離就離，這還行？到百貨公司買雙鞋，尺寸不合適，想退想換，還得費點口舌呢。離婚就不要費點時間？我看，報紙宣傳要謹慎，不要趕時髦。」
部主任是有權威的，他說不行就不行。
「這樣吧，方芳，」部主任也不願挫傷部下的積極性，「既然你已經摸了這方面的問題，還是繼續摸下去。題目嘛，我主張還是從積極方面考慮。與其寫離婚難，不如寫不離婚的可貴。夫妻嘛，互敬互愛，同甘共苦。多表彰這樣的和睦家庭，可以促進社會的安定團結，有利於建設社會主義的精神文明。」
|
|
