十多年前的一天，當時中國作家協會最年輕的書記處書記--烏熱爾圖，任期五年一滿，便托人買了夜裡的火車票，急著回他的原單位--呼倫貝爾盟文聯。
那天晚上去火車站送行的有陳建功、高洪波和我。按北京話說，是烏熱在北京的三個"哥們"。
那時的建功，三十七、八歲，紅紅的"國"字型臉，稜角分明；黑黑的板寸頭，挺拔利落；劍眉大眼，懸膽鼻，厚嘴唇……整個人看去，憨厚中有一股逼人的英武之氣。我一直認為他是我們作家中的"帥哥"。
洪波呢，個兒高高的，皮膚細細的，帶著透明鏡架的眼鏡，是一個標準的文人、學者的形象。
實際上，在當時，建功和洪波都已是頗有影響的名作家了。
我們三個和烏熱，在北京站的候車室裡聊來聊去，相互勉勵，惜別依依……忽然間，廣播裡傳來烏熱要乘的那趟國際列車，本應上半夜開的，要晚到下半夜，什麼時候開，還沒定。
建功和我住的遠，到後半夜，十多年前的北京，那個點鐘別說地鐵停了，公共汽車也沒了，就連出租車也沒影了。洪波家離北京站挺近，送烏熱上車的事，只好由他全權代表了。 那次是我們幾個人一塊兒聊得最長，彼此看得最清楚得一次。
以後，各忙各的，很少相聚，偶爾開會時碰到一起，聊不了多久，便得聽會去了。有事時也打打電話，但總是只聞其聲不見其人。
七、八年後--一九九五年，建功和洪波雙雙入選中國作家協會領導層，同時當上了作協書記處書記。
又過了五年，到了二零零零年春天，我到了中華文苑信息網工作，去作協機關採訪幾位較為年輕的書記--建功、洪波和吉狄馬加。
這次仔細看建功，與十多年前相比，臉沒有過去那麼紅潤，多了歲月的刻痕，多了徹悟之後的睿智和犀利，也多了一些疲憊和無奈。 這些年，建功有些胖了，寫的東西少了。前些年，外國一個專門研究中國文學的機構，發表文章說，能將中國文學承上啟下，繼往開來的當代作家有五到六人，第一個提到的便是陳建功。當過十年煤礦工人的建功，寫的東西既有生活，又很優美，而且內涵深刻。他的小說《丹鳳眼》、《飄逝的花頭巾》等等，讓人讀後經久難忘，回味無窮。
現在，他當了作協領導，諸事纏身，沒有更多的時間寫東西了，我就是就他當了作協書記後，如何解決工作與創作的矛盾開始了採訪：
黃：你到作協機關幾年了？
陳：95年來的，五年了。
黃：就是烏熱爾圖走了你就來了吧。
陳：不是，烏熱走得早，他走後大約一年，我才調來。
黃：這5年的時間你在作協主要是分管什麼呢？
陳：我分管創作研究方面的工作。
黃：是不是到過作家出版社？
陳：做過很短的一段時間社長，其實主要是張勝友在那裡管。
黃：作協的所有報刊的事都是你管吧。
陳：不是，主要是昌本管，我協助。也有的報刊由作協書記處書記出任老總的，就由他們分管了。
黃：創作研究屬於創研部的。
陳：創研部。顧驤是創研部主任，顧驤走了以後，我就是主任了。
黃：你還兼創研部。
陳：對啊，主任。
黃：那刊物你兼什麼主編？
陳：刊物我不兼，刊物我是分管一些。
黃：那高洪波不還兼著《詩刊》的主編嗎？
陳：高洪波管《詩刊》，金堅范管文藝報，我當時管作家出版社和《小說選刊》。現在我主要聯繫《人民文學》和《小說選刊》。
黃：《人民文學》主要是誰管。
陳：《人民文學》是肖復興。
陳：我負責聯繫《人民文學》、《小說選刊》、作家出版社。
黃：這三個是作協的重頭戲啊。
陳：也不是，就是書記分一下工，我和昌本商量著弄。
黃：有些解決不了的事，社長、總編找你們嗎？
陳：不是他們找，主要是上面找，就是說上面哪個部門對哪個作品有意見了，他們就找到了我和昌本。 這幾年主要寫文件了，哪有功夫寫東西，99年一年長篇小說差不多就400多部，今年少點也得300多部，那你說這麼多部長篇小說光看你看得過來嗎？還有茅盾文學獎評選，然後，魯迅文學獎又開始評上了。真是忙不過來。
黃：你是著名作家，再忙也得抽空寫東西呀，你到作協機關當領導後，寫了什麼東西？
陳：到了機關以後吧，我覺得寫東西，不能算很多，實際上主要出了這麼兩本書，一本書是《建功小說精選》，另一本書是《建功散文精選》。
黃：哪出的？
陳：華夏出版社。
黃：多少字？這兩本？
陳：兩本書加起來60萬字吧，當然裡面有很多舊作，散文有新作。
黃：《丹鳳眼》什麼的。
陳：《丹鳳眼》在《建功小說精選》裡面。
黃：《飄逝的花頭巾》？
陳：《飄逝的花頭巾》沒收，就是收了一部分我覺得比較好的中短篇小說。"散文精選"裡都是我近年的一些散文，就是這兩本。然後還出了本小的散文集，很簿的散文集。
黃：叫什麼？
陳：叫《嬉笑歌哭》
黃：就是唱歌的歌？
陳：對，唱歌的歌，哭就是哭出眼淚的那個哭。
黃：哪出的？
陳：《嬉笑歌哭》是陝西出的。然後呢還有把《青春之歌》改編成23集的電視連續劇。
黃：哦，那個是你參加改的。
陳：我和李功達倆人合著改的，你看了嗎？
黃：是啊，我看是看了，我怎麼沒注意這個。
陳：對，然後出了一本評點外國文學名著，這是廣西教育出版社出的，叫《外國名著點評本》，選了那麼十幾篇，點評它的創作思想和手法，這是一本，還有呢，主編了一套建國五十年中篇小說精選。
黃：是哪出的？
陳：是北京十月出版社的，我寫的總論，對五十年來中篇小說的總結。
黃：總論，這是挺難寫的。
陳：挺難寫的。
黃：因為有些你看過了，有些文章你不一定看過。
陳：我都看過了。選出七八十萬字，然後我從頭再來，把五十年來中國小說線索給勾勒出來。還主編了一套《自畫青春》叢書。
黃：《自畫青春》。
陳：對，共九本，都是中學生自己寫的，九個中學生自己寫的長篇小說。
黃：哪的中學生？
陳：就是北京、全國的中學生。
黃：那這是哪出的？
陳：北京少兒出版社出版的。就是說第一、第二套是我主編的，這些書選題策劃，都是我和幾個作家一起出的主意。
黃：還有些人讓你作序什麼的。
陳：那個不用說了。還寫些散文、雜文。除此之外，現在正在寫一本書，這本書寫了幾萬字，還沒寫完呢。
黃：是小說？
陳：不是小說，是自傳體文學。
黃：這寫好了是挺好的，像巴金的那個"隨想錄"似的？
陳：不是。我是回憶自己的某一個生活歷程，十年，十年挖煤生活。
黃：你真的在礦井裡干了十年？
陳：對，現在回憶起挖煤生活又有了很多新的感受，包括對中國知識分子問題乃至人生問題的思索。
黃：這個哪出？
陳：這個可能是吉林出版社出版。還沒寫完，準備趕出來的，後來我覺得，挖煤的十年，匆匆忙忙趕出來，有一點太可惜了，我想應該好好寫一寫。
黃：除了這個，下一步你還想寫點什麼？
陳：有很多想法，構思很多，就是沒時間寫。
黃：你們作協書記處書記，任一期多長時間？
陳：5年，5年一換屆，明年就該換屆了。
黃：弄不好，你還得干。
陳：我不想幹了，差不多了。
黃：那可不一定，你想退，不一定讓你退。
陳：主要是還想寫東西，不能老幹這個了，有時候有一些很好的想法，沒時間去弄，所以呢，這屆就差不多了。
黃：你的想法就是這一屆幹完了，就還回去寫東西。
陳：是啊。
黃：你原來屬於北京市作協的還是什麼？
陳：對啊，北京市作協的。
黃：現在浩然做什麼？
陳：當主席啊，
黃：對，我覺得浩然這人挺好。
陳：挺好。
|
|
