第一
「找樂子」，是北京的俗話，也是北京人的「雅好」。北京人愛找樂子，善找樂子。這「樂子」也實在好找得很。養只靛頦兒是個「樂子」。放放風箏是個「樂子」。一碗酒加一頭蒜也是個「樂子」。即便講到死吧，他們不說「死」，喜歡說：「去聽蛐蛐叫去啦」，好像還能找出點兒樂兒來呢。
過去天橋有「八大怪」，其中之一叫「大兵黃」。據說當過張勳的「辮子兵」，也算是「英雄末路」吧，每天到天橋撂地開罵。三皇五帝他爹，當朝總統他媽，達官顯貴他姐，芸芸眾生他妹。合轍押韻，句句鏗鏘，口角流沫，指天劃地。當是時也，裡三層，外三層，喝彩之聲迭起，道路為之阻絕。罵者儼然已成富貴驕人，闊步高視，自不待言。聽者彷彿也窮兒暴富，登泰山而小天下了。戳在天橋開「罵」和聽「罵」，是為一「樂兒」。
自打乾隆王十五年「四大徽班」進京以後，北京人很少有不會兩段「二黃」的了。蹬三輪兒的，賣煎灌腸兒的，把車子擔子往馬路邊上一擱，扯開嗓子就來一段。這輩子想當諸葛亮是沒指望了，時不時「站在城樓觀山景」，看一看「司馬發來的兵」，倒也威風呢。要不，就「擊鼓罵曹」：「平生志氣運未通，似蛟龍困在淺水中。有朝一日春雷動，得會風雲上九重。」撒一撒胸中的悶氣也好。就連那些押去二道壇門吃「黑棗兒」，吐「山裡紅湯兒」的犯人們，背上插著招子，被五花大綁地扔在驢車上，也要唱一嗓子，招來一片喊「好」聲呢。唱這一「嗓子」和聽這一「嗓子」，也是一個「樂子」。
我們北京的百姓們，素有講個臉面的傳統。「耗財買臉兒」更是一個「樂子」啦。口袋裡蹦子兒沒有呢。別著急，只管往「大酒缸」裡泡就是了。別看不過都是扛窩脖兒的，打執事的，引車賣漿者流，那大爺的派頭也足著哪。圍在酒缸沿兒上，二兩燒刀子下肚，哥兒幾個便對著拔起脯兒來啦。這位只管說自己如何過五關、斬六將，那位儘管說他的長阪坡。如果素昧平生，剛剛相識，更來勁兒了，反正都是兩眼一摸黑，加上一個個喝得紅頭漲臉，迷迷瞪瞪，只顧沉醉在自己的文韜武略之中，你就是說自己上過月亮，別人也會哼哈哼哈地應和。酒足飯飽之後，氣宇軒昂地站起來，即便錦囊羞澀，也要端出一副腰纏萬貫的神氣，吩咐一聲「抄」，夥計們趕忙清賬，寫水牌兒，道一聲「記上」。言猶未落，人已經高掌遠足蹠，雍容雅步，踱將出去。這不又是一「樂兒」嗎？
……
這些，都是老事兒了。世道變了，北京人的日子過得順心順氣兒了。可又不能說人人順心，各個順氣兒不是？所以，「找樂子」的「雅好」還是繼續下來了。就說街上那些往蛤蟆鏡上貼外國商標，往勞動布褲子的屁股後面釘洋文銅牌兒的夥計們吧，那也是一種「找樂子」的法兒，「此時無聲勝有聲」罷了。我認識的一位小伙子呢，正相反，整天提個錄音機在街上晃，哇喇哇喇招人。問他這幹嗎哪，他說：「沒這個錄音機，更沒人拿正眼兒看咱們啦！」這又算一種「樂子」吧？
不過，老事兒也好，新事兒也罷，在高雅之人眼裡，都是可笑的。人家也自有人家的道理。本來嘛，你是縫窮的，你就是縫窮的命，唱段「王寶釧」，就成「相門之後」啦？扯淡！你是蹬三輪兒的，你就得認頭。你說你拉過楊小樓，你還跟他慪了氣，把他給摔陰溝裡了，治了——人家還是楊小樓，出殯時六十四槓。你呢，還是蹬三輪車兒的，那會兒你要是也出殯，不鬧個「穿心槓」就便宜！甭說把商標貼眼鏡兒上，就是貼腦門兒上，你也是「城根兒」的兒子，你也到不了國外！混得不怎麼樣吧，還老想找點什麼「樂子」找找齊，這不瞎掰嗎？大概因為這個原因，「找樂兒」者流就難免不被人引為笑柄了。
其實，你再往深裡想想，這有什麼可笑的呢？混得不怎麼樣，再連這麼點兒樂呵勁兒也沒有，還有活頭兒嗎？據奧地利心理學家阿德勒的說法，拿破侖因為個兒矮且有牛皮癬，不順氣兒，所以才有了振長策而驅宇內，君臨天下之舉。北京的平頭百姓們還沒想著往拿破侖那份兒上奔呢，只求哥兒幾個湊到一塊兒，或位卑言高，稱快一時，或擊節而歌，樂天知命，又算得了什麼呢？
由此看來，出轆轤把胡同南口向西不遠，豌豆街辦事處文化活動站那裡，每天晚上聚集了一幫老頭兒們（有幾個老太太來看熱鬧，或有幾個中年、青年人來湊熱鬧），一會兒來一折《逍遙津》，一會兒唱一段《打登州》。唱累了，又雜以神吹海聊，他說他是高慶奎的徒弟，他說他和馬連良一塊兒坐科……這不僅有民俗的淵源，而且還有心理學上的根據哪。
第二
豌豆街辦事處管著周圍的十幾條胡同，轆轤把胡同也在其中。這兒的文化活動站也沒有什麼更多的活動，就是唱。活動站的「排演場」是過去的倉庫，自然是很簡陋的，連頂棚也沒有，抬頭就能看見房頂的椽子象肋條骨似的一根一根碼著。水泥地面已經坑窪不平了。順著四周的牆根兒，一圈一圈地擺著條凳，不管唱的還是聽的，雜坐其間。房子中間留著一塊巴掌大的空場，這裡又讓個火爐佔去了一塊兒。剩下的地方，只能站下仨倆人兒了。所以，清唱還可以。「起霸」，一個人也湊合，如果是「雙起霸」，兩個人就得撞一塊兒去。要是「趟馬」，你得留神爐子。好在來「找樂子」的人大多是老頭兒，身段就不能講究啦，滿臉的褶子，扮相也罷了。因此，這裡從來就沒有彩唱過。頂多了，來個「清音桌」，角色多了，有的人還得在座位上唱。別看條件差，你要是往這兒一坐，閉上眼睛聽一聽，有板有眼的，唱得真有那麼點味兒哪。
老頭兒們有點兒愛神吹，這不假。可他們的神吹畢竟還是沾點兒譜的。比如他說他跟馬連良一塊兒坐過科，那是得一塊兒混過幾天，至於後來嗓子倒了倉，他唱不了了，賣大碗茶去了，那就得再說了。他說他是高慶奎的弟子，說不定也確實。至於以後抽上了大煙，玩物喪志，另當別論。正因為如此，大多數都是對「梨園行」門兒清的主兒。聽一耳朵，便知道這是「梅老闆」，那是「麒麟童」。沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？因此還不能小看他們。你看這位裹了件大棉襖，雙手揣在袖筒兒裡，賊頭賊腦不是？一張嘴，正工青衣，音寬嗓亮，落落大方，地道，梅老闆！你看這位鶴骨雞膚，腰彎背駝，其貌不揚吧，那唱的可是正經的「楊派」，行腔柔穩，清雅脫俗。還真有些老戲迷們聽不慣時下劇團裡青年演員那兩嗓子，總覺不夠味兒，專程跑到這兒來過癮的。褒貶是買主兒，不服氣不行。
按理，能把這伙兒「戲簍子」、「戲包袱」們玩轉了的人可不是凡人，你得下過幾天「海」，至少，也得「票」過幾場。要不人家不服你，鎮唬得住嗎？不過，在豌豆街的文化站裡卻是一個例外——在這兒「統領群芳」的，竟是七十出頭的老槓夫李忠祥！
李忠祥住在轆轤把胡同十號院兒，方頭闊臉，聲洪如鐘，走起路來步子不大，挺胸腆肚收臀，有點兒「外八字」，一看便知是當過槓夫的主兒。他畢竟老了，眼角耷拉了，可臉色還是通紅的。沒錯兒，喝大酒喝的，已是杖國之年，可還是象年輕時一樣，性喜自鳴得意。其實，在這幫唱戲的人中，比李忠祥能唱能演的人有的是。這裡有在正經的科班裡學過的，在名師門下調理過的，甚至還有正在劇團裡當演員的呢。李忠祥呢，當過槓夫，拉過洋車，跑過堂兒，事兒倒幹過不少，可沒有一件是和唱戲沾邊兒的，退休前倒在劇團當門房來著，可那是話劇團。他倒張口「長華」，閉口「長華」的，聽那口氣，好像他跟那位名丑蕭長華不是連襟也是師兄弟。唉，他跟人家蕭長華也就是「餛飩交情」罷了。那會兒他在餛飩鋪當夥計，想看戲，又沒錢，心裡癢癢得貓撓似的，便拎著個食盒兒，裡面擱碗餛飩，到戲園子門口，生往裡闖。「幹什麼去？」「給角兒送餛飩！」看門兒的竟然信以為真了。常來常往的，人家居然認定蕭老闆演戲時，每每要吃這家鋪子的餛飩，只要見他拎著食盒過來，問也不問啦。其實，這餛飩哪回也沒進了蕭長華的肚子。進了戲園子就不見這位夥計了——他找一個旮旯，一邊吃了這碗餛飩，一邊聽戲。用這一招兒，他可聽了蕭老闆不少好戲，連梅老闆的戲也聽過。這麼聽，傻子也能喊兩口了。他甚至能把蕭先生演蔣干時說的那幾句蘇北話學得惟妙惟肖，讓人喊好。所以，現在他也有資格說：「嗨，當年咱們不是窮嗎？不是買不起行頭嗎？要不，咱們早下『海』啦，今兒個，也『新艷秋』啦！」他說歸他說，內行人一看便知，如果說，那位新艷秋天天在戲園子裡偷藝，學程先生學得不賴，可比起程硯秋來總還差那麼一尺半寸的話，李忠祥比起蕭長華來，可差著十萬八千里還得出去了。
不過，李忠祥這性子挺投戲迷「票友」們的脾氣，大夥兒也就跟他逗樂子，稱他為「新長華」了，還隨帶著封給他蕭長華在「喜連成」班的職稱，稱為「總教習」。他本來就喜歡大包大攬，「總教習」尊號既得，更端起一副當仁不讓的架子，真的正兒八經地主起事兒來啦。
豌豆街，特別是轆轤把胡同的老住戶們對李忠祥是太熟悉了。他當槓夫的時候還年輕，天麻麻亮，就穿上那件綠色的褂子，戴上那頂插著雞毛的氈帽兒，坐在永安槓房門口的條凳上等差事，路過槓房的人常在那兒和他聊天兒。後來，他又在裕昌餛飩館當夥計。可沒一年，就因為老端著餛飩去「蹭戲」，丟了差事，只好每天早起泡野茶館，等零活兒干，奔飯轍。後來他搬到了轆轤把胡同十號院，更是低頭不見抬頭見了。
不過，老人們記得最清楚的是：民國二十四年的春天裡，一直破衣爛褂的李忠祥忽然「發」了。其實，說是「發了」，是過分之辭，撿破爛，縫窮的人們眼淺而已。可那些日子，李忠祥確實不像以往那樣饑一頓，飽一頓的了，也穿起補丁少點兒的褲褂來了。據李忠祥說，他在野茶館認識了一位江先生，江先生三天兩頭要扯著他聊天，聊完了，給他一天幹活兒的工錢。這對轆轤把胡同的百姓們來說，不是讓人眼饞的事嗎？好煙抽著，好茶喝著，神吹海哨誰不會呀，一天的飯轍就有著落了！人們都說他一定遇上「貴人」了，今後必「發」不可。李忠祥倒不認為江先生是什麼「貴人」，因為他很偶然地發現江先生穿的那棉袍的裡子也是碎布拼的。可他還是逢人便說自己的納悶兒：「這位江先生可真怪，又不是錢多了『燒』的，幹嗎要花錢找人聊天兒！」……
江先生的確不是什麼「貴人」，李忠祥也沒「發」起來。盧溝橋的炮一響，江先生沒影兒了。李忠祥還得去蹲野茶館等差事；今兒去給人修修門臉兒呀，明兒給人往城外墳崗子抱抱死孩子呀。李忠祥的「奇遇」，也漸漸讓人淡忘了。
可解放以後，江先生是「貴人」的預言倒真地應驗啦。那時候李忠祥已經蹬三輪兒去了。那一天在劇場門口等客，天上下了雨，沒人坐車，他把車停在劇院的廣告牌簷子底下，閒得挺無聊，聽見人來人往進場的人說，今兒演的戲說的是槓房的事，他心裡一動，反正待著也待著，進去開開洋葷吧！買了張票，進去看看這場話劇，看了半截兒他就愣啦：這兒演的不全是他跟江先生說的事兒嗎？趕快一打聽，編戲的可不就是江鐵涯江先生，敢情人家現在是劇院的院長啦。散了戲，他推著三輪兒直奔後台，找江先生去了。江先生還記得他，自然又是好煙好茶招待。李忠祥說：「江先生，我不想蹬三輪兒啦。您不是在這兒當官嗎？我跟您這兒幹得啦！」江先生說：「您幹點兒什麼？」「我跟長華那兒偷過兩手兒，上台也不怵。」江先生笑了：「那是京戲。我這是話劇。」他說：「甭管什麼戲，反正我是喜歡上您這戲班子啦，替咱老百姓講話。讓我來看門房也行。」就這麼著，李忠祥真地當上了這家赫赫有名的劇院的門房。這在轆轤把胡同可成了了不得的新聞，據在劇院門口看過他的人說，他這回是真地「發」了：開演之前，穿一身筆管溜直的中山裝，在劇院門口張羅，讓人，和那些從小臥車裡鑽出來的人物握手，混得可神氣極啦！
嗨，還是別哪壺不開提哪壺吧。李忠祥愛說、愛吹，可你聽他講過劇院的事嗎？他是置了一身筆管溜直的中山裝，每逢新戲初演的幾場，必穿上它在劇院的大門口張羅，讓人，和那些從小臥車裡出來的人物握手——「歡迎歡迎！」「多多指導！」「您往裡請！」……以至於不少人誤以為他是劇院的院長或是本劇的編導，這都是確實的。他覺得這有什麼？他是江先生介紹來的，他是給江先生當「門臉兒」來了。所以，他和以前干他喜歡幹的事一樣，歡歡勢勢地忙活起來。可後來他發現，不對啦，劇團裡的人拿一種什麼眼神兒看著他啊，小青年們拿他「開涮」，叫他「李導演」、「李院長」。這倒也罷了，就連江先生好像也嫌他站的不是地方了。每次首演日，當他興沖沖地換上那身中山裝，到劇院門口準備張羅時，江先生總找個話茬兒把他從身邊支開。讓他去端花盆啦，去看看貴賓室安排得如何啦，一來二去的，他明白啦：穿著中山裝，在門口握手、寒暄，那是高雅之人幹的事，那不是自己歡勢的地方！可他又有幾分傷心，莫不是因為自己到那兒站著了，你們就該翻白眼珠兒，在話音兒裡摻粉子味兒嗎？人哪，得將心比心，替人設身處地。他喜歡劇院。他為它得意。他想起自己是劇院的人，就覺得挺提氣。站得不是地方，你們就不能明說嗎？別人不知道我，江先生您應該知道我的呀！
知道你？你不能老找著機會把心窩子掏給別人吧？你就是真掏了，人家知道你了，又怎麼樣？
他四十歲出頭時才娶了個「二鍋頭」，沒兩年，老婆生下德志，得了產後風，死了。老婆死了幾年沒續上，說老實的，誰能不動點兒凡人之念呢？更何況每天看著那些如花似玉的女演員。有一天他從樓下走過，聽見二樓上水聲嘩嘩，女人的笑聲話聲傳來，他想起這是女浴室，女演員們剛下戲，在洗澡。他也不知道自己那是怎麼了，走不動了，放慢了腳步，仰起臉兒，看著那扇打開的窗戶，好像巴望著從那上面看出點兒什麼來。其實，什麼也看不見。可這成毛病啦，每回路過那樓下，他都忍不住放慢了腳步，仰脖兒看兩眼。沒想到不知被誰反映上去了。大概因為他最服江先生，所以，還是江先生找他談的話。說真的，江先生也知道那看不見什麼。他要是一口咬定沒看，這事便過去了。可他說：「我錯啦。我是想看來著。可看不見。」他覺得這有什麼，誰能沒有點兒邪念？咱不再存這心思就是啦。唉，這回人家倒是知道你了，結果呢，整個屎盆子給你自己扣上了，反倒給人當笑料兒啦。那些漂漂亮亮的女演員們本來「李大叔」、「李師傅」的，叫得甜著啦，脆著哪，這一下倒好，全撇嘴啦。小伙子們那話就更損了：「老李頭，玻璃店裡賣鏡子啦！」……他們還都是識文斷字之人，都是文雅高貴之人呢，他們要是真像人家柳下惠，坐懷不亂，倒也罷了。可他們有的人一邊取笑他李忠祥，一邊又搞「破鞋」，這不裝孫子嗎？
李忠祥蔫兒了，再也不像以前，今兒「蕭長華」，明兒「楊寶森」了，從這以後，有人給他介紹過幾個後老伴，如果是以前，很可能是一句話的事兒，「成」或者「不成」。可現在，他也不知道為什麼給自己立下了一個規矩，非把那事兒告訴人家不可，純粹是為了考考人家似的。有幾個就因此吹了。吹就吹吧，正好。找個娘們兒回家，天天當著你的面，假門假事的裝孫子，誰受得了！
「文化革命」臨開始那年，他和劇場賣票的魯桂英好上了。那年他五十五歲了。魯桂英五十歲，是個寡婦。別的心思沒有，老了老了，找個伴兒，有個說話的人兒，也互相有個照應。兩個人平常關係不錯，可真把這事兒攤開的時候，李忠祥立刻說：「我得明告訴你，我在劇院裡名聲不好。有一檔子事……」「別說啦別說啦，」魯桂英打斷了他，「八百年前的事啦，我知道。再說呢，都從那個歲數過來的，誰還能沒點兒上不得台盤兒的心思！」在這之前，因為魯桂英有仨孩子，李忠祥還有點猶豫，可聽了這一句話，心裡一熱，齊了！這麼多年，沒人跟他說過這麼一句話，好像人人都是正人君子，就他是他媽小人！其實，躺被窩兒裡摸著自己的心窩子想想，真的就沒有一點兒上不得台盤兒的心思？……咳，還生這份氣幹什麼？這不有一個魯桂英嗎？真能找著這麼一個能說上話的人當老伴兒，也就不錯啦。可是，他和魯桂英的事到底還是沒成。魯桂英的婆家挑著孫子孫女跟他們的媽媽鬧，自然少不了關於他的很難聽的話。桂英怕傷他，只是說，孩子們都長大了，也快熬出來了，就算啦。其實他已經從別處聽到了。
李忠祥老了，「文化革命」結束那年，已經六十五了，他該退休了。可臨到眼前，他又有點兒捨不得了，特別是捨不得那出寫槓夫的戲。那是劇院的保留劇目。一聽人提起這齣戲，他就心動。雖然他再也不會鮮衣華服，湊到江先生身邊，在劇院門口迎賓了，也決不會提一句民國二十四年江先生如何在野茶館找他聊天的事。劇院傷了他的心。可如果不是因為後來他又忍不住幹了一次蠢事，又傷了一次心的話，他還想在劇院多待幾年，多看幾遍那齣戲哪。
「文化革命」中，他是「救」了江先生一命的。江先生不知道就是了。那時候江先生挨整，報紙上點名，廣播裡批判，看來是要不得了。有一天他路過康樂酒家（那會兒改名兒了），在大玻璃窗外看見江先生一人在裡面門頭悶腦地喝酒，桌上擺了好幾樣菜。他心說不好，跑回劇院，偷偷寫了個字條，大意是說：我們愛您的戲，您想開點兒。掃盲班的文化，多了，他也不會寫了。名字他可沒敢落上，只好寫「革命群眾」。寫完了，回到飯館門口，托一個進門的人捎進去了。「文化革命」後，江先生又上台了，在重排《槓夫》的動員大會上說，因為一個觀眾的那麼一張條子，使他決定活下來了，他說得老淚直流。散會以後，李忠祥特意和江先生握了握手。當然，他是不會說出那字條的根梢的。又過了些日子，《槓夫》重演了。那天，他忍不住從箱底裡找出那身中山裝，穿著上劇院了。他早就學會了該往哪兒站啦。他還可能和江院長站一塊兒歡勢去嗎？可江先生啊，他見到了他，打量了他一眼，立刻說：「李大爺，後台那兒缺人。您到後台去照應照應好不？」……
唉，他要退休了。這回，他是一定要求退休了。
現在，他家的牆上，還端端正正地掛著那張紅底燙金的「光榮退休」證書。他還記得劇院為他召開的「歡送大會」，還記得江先生如何用自己坐的那輛「上海」臥車，把他送回了轆轤把胡同十號。江先生和劇院的其他領導到他的小屋裡坐下的時候，他覺得溫漉漉的淚水順著臉上的褶子溝流下來了，流到了嘴角上，鹹津津的。他不好意思，趕緊給擦了。他開始後悔了。人哪，怎麼經不起一點兒委屈呢？解放前，拉洋車，抬棺材，多少委屈，你都得受！可現在，他覺得自己是太金貴了，好日子催的！飽暖生閒事！江先生忙啊，能什麼都照應得那麼周到嗎？能整天琢磨著怎麼對你的心思嗎？再說了，你站在不該你歡勢的地方瞎歡勢，就對嗎？你存著看人家女澡堂子的心思，就對嗎？
這些，都是舊事了。那次送走了江先生他們，李忠祥覺著自己這輩子算是快到頭了。待著吧，吃點兒好的，喝點兒好的，這就算個樂子啦，還有什麼？他可沒想到，豌豆街那兒竟然有一夥子老哥們兒在那兒吹拉彈唱，在那兒神吹海聊！
都是扛大個兒的，蹬三輪兒的，賣煎雞蛋的出身，沒什麼上得了席面兒的人物，可都講實理兒，不裝孫子。他到了這兒，沒三天，又「活」啦！在劇院的時候，他老得留神著，別帶出髒字兒來，讓人家笑話。說話得留一手，別讓人家以為你吹。再往後呢，處處蔫頭耷腦。再說了，人家一張口，都是這個「斯」，那個「基」的，他也不能插嘴啊。敢情該著他歡勢的地方在這兒哪！他開始唱，開始聊，開始忙活。唱得挺開心，忙活得也挺開心，好像四十年前那個愛吹愛聊、愛逗愛唱的槓夫又回來啦。他知道這伙子老哥兒們裡可有的是能人高手。高手怕什麼，都是找樂子來了，誰還能挑誰的理不成？這不，他們說他是「新長華」，「總教習」。「總教習」就「總教習」，不就是張羅張羅嗎？也該著，誰讓他是扮「丑」的呢，您看過去那些戲班子裡，不都是扮「丑」兒的張羅呀！
第三
李忠祥因為來到了文化站，和這一幫子「戲迷」「票友」們一塊兒混，「活」了。這幫子「戲迷」、「票友」們呢，也因為李忠祥的到來，「歡」了。李忠祥大馬金刀地忙乎，昨兒宣佈了排演的「時辰」，今兒開始分派角色。明兒，他領來個「須生」，後兒呢，說不定又領來兩位「花臉」。找辦事處議定是不是應該掛個什麼劇團的名目啦，是不是再添置兩件「傢伙兒」啦。因為他屁顛兒屁顛兒地交涉，文化站至少由每月的逢單日開門，改為天天大門洞開了。文武場面的「傢伙兒」也齊全了。過去這伙子人裡缺個小生，像《穆柯寨》啦，《群英會》啦，老得找個人反串，不那麼帶勁。轆轤把胡同二十六號的郭森林，那是在正經的京劇團裡演小生的，戲校畢業，大夥兒早就托人帶話去請他過來玩玩。別看郭森林在劇團裡扮過的最牛氣的「角兒」，也不過是當過「十八棵青松」裡的「一棵」而已，他還不給面子，不甘與這幫「糟老頭子」為伍。李忠祥說：「我豁出去啦，撕破臉皮了！」三顧茅廬，花說柳說，誘以「掛頭牌」、「挑大樑」之類，愣給拉來了。還有現在這位琴師老李先生，人家可正經是棣蘭沉的弟子，買了張月票，天天坐一小時的汽車往返，給大夥兒拉弦兒吊嗓兒，這也是李忠祥與他在天橋汽車站萍水相逢，一見如故請來的……所以，儘管這位李忠祥大哥也時不時在排戲時瞎指揮，擺擺「總教習」的威風，招得大夥兒時常要和他抬抬槓，開開心，說他「假花脖子」。實際上，在大家的心裡，他的功勞不小呢！
不過，最近，大夥兒嘴上不說，心裡卻在嘀咕：這位李大哥有時也未免熱情得過度。開始的時候還不錯，往唱戲的夥計們中間拉倆能人，大夥兒一塊兒唱著也開心不是，可後來，也不知怎麼了，他還不光在轆轤把胡同，就是走在大街上，也總想往那些蹲在商店門口曬太陽，坐在酒鋪裡喝悶酒的老哥們兒身邊兒湊，巴巴甑兒的打聽人家有點兒什麼「災」，什麼「愁」，只要一聽說這個，嗓子眼兒就癢癢，非跟人家說說這每天晚上湊一塊兒，唱兩嗓兒該有多麼樂呵，多麼得勁兒，好像他們也只有跟他去，用這一招兒才能消愁解悶兒，這都成個毛病啦。
那一天，他把他的對門兒，轆轤把胡同九號的赫老頭兒領來了。一本正經地宣佈：「這位赫大哥是唱旦的！」赫老頭兒，大夥兒是久聞其名的：「文化革命」中被抄了家，而後金銀細軟又被折成了錢，還回來了。他的兒子二臭騎著一輛摩托車，吵得滿街不安。可誰也沒聽說過這老頭兒有這一手哇。其實，連他自己也都是那天臨來才在李忠祥的煽乎下，知道自己有「這一手」的：李忠祥正出門兒，看見他在對面的牆根底下蹲著哪。「赫大哥，怎麼跑這兒偎窩子來啦！」赫老頭兒歎了一口氣，沒言聲兒。李忠祥追問了句，才知道老頭兒跟家裡那台新買的彩色電視慪氣哪：「……不定什麼時候就親上嘴兒啦，要不，就演兩口子在被窩兒裡扯臊。再不介，男男女女，光著大腿，胡蘿蔔似的，跳哪！和閨女、小子坐一塊兒看，能不臊得慌？不看吧，怕漏了好的。看吧，就怕它來這個！」李忠祥這就來勁兒啦：「得勒，您跟它生這份氣幹嗎？跟著我，找別的樂子去吧！」「唱戲？我不會唱。」「您別蒙我。您是在『旗』的。在『旗』的沒有不會的。看您這手，瞞不了我，您練過旦，年輕時扮相兒差不了。不信您來兩口我聽聽。」他居然把赫大哥的興致勾起來啦，當即唱了一嗓子。咱們的「總教習」也不知道是怎麼聽的——「您行！跟我去吧，跟著弦兒，吊兩天再看，您這嗓子，不讓梅老闆！」……瞎，還「梅老闆」呢，赫老頭兒一開口，大夥兒全樂啦：好嘛，不撲弦兒！
這種事兒，有一回也就差不多了。您該長長記性兒了吧？他不。又過了幾天，他在小酒鋪裡喝酒時碰見了一位「老兄弟」——素不相識，可聊得挺對路，於是轉眼的工夫就成「老兄弟」啦。——知道了人家有那麼點兒不順心，在家受兒媳婦氣了。他又把人家攬過來了：「老弟，聽你大哥一句，一唱解干愁。跟大哥去！大哥在那兒主事兒哪！不會？不要緊。聽聽也解悶兒！」——我的天，就像北京的老頭兒們動不動就勸人吞「人丹」，廣州的老太太們動不動就勸人抹「驅風油」一樣，他也不管人家得的什麼「病」，全開這一個方兒：「跟我去，唱兩口兒！」
一而再，再而三，豌豆街的文化站因為李忠祥而紅火，也因為李忠祥而過於紅火了。屋子裡又加了兩圈條凳，中間的空場也就連「巴掌大」都夠不上了。這下倒好，清唱的人也甭想裹著大棉襖，把手揣袖管兒裡了——站在那兒，幾乎等於摟著火爐子唱啦。更讓那些老票友們哭笑不得的是：象赫老頭那樣的，因為讓李忠祥的幾句話給調上了「轎子」，抬著，有點兒犯暈，還真以為自己「吊兩天」，真能「不讓梅老闆」哪，練唱的勁頭兒十足，一段接一段，整個晚上淨聽他一人在那兒嚎，真正的內行反倒給晾那兒了。這倒也罷了。戲迷們中間，既添了那麼多肚裡委屈、心裡憋悶的老頭兒們，難免不借題發揮。唱完一段《烏龍院》，有人罵自己的「娘們兒」，唱完一段《四進士》，又有人感歎「宋士傑少哇」，又扯開自己或自己的朋友或自己的朋友的朋友有什麼冤屈啦。由《連升店》而論勢利眼，由《三關排宴》而罵「不爭氣的兒子」……家長裡短，海闊天空，一時間，文化站裡唱的唱，聊的聊，可有點兒亂營。老夥計們都礙著面子，對他們的「總教習」，也不好說什麼。對赫老頭兒們，更不能說什麼啦。
倒是那位準備來「掛頭牌」、「挑大樑」的「青松」郭森林耐不住性兒了。跑去找負責這文化站的街道幹部湯和順老頭兒嚷嚷起來了：「您拿把刀宰了我得了！您這是讓我唱戲來了還是受罪來了？明兒啊，咱可撤了！」
湯和順大高個兒，總愛佝僂著背，可這非但不顯矮，反倒使他像只大蝦米了。老頭兒們和他廝熟，叫他「蝦頭兒」。湯和順小時候學過旦，看那臉龐便可知，扮相兒不錯。可他後來個頭兒猛躥，上了台比蹬靴的花臉還高半頭，只好改唱清音。有人解放前在勸業場對面的「首善第一樓」聽過他唱，唱得不錯，尤以偷氣換氣功夫為一絕，所以唱起來總是聲氣不竭，游刃有餘。誰承想，沒幾年他又塌了中，心想這輩子是沒有吃這碗飯的命啦。幸好還粗通文墨，在街上擺攤兒代寫尺牘訟狀之類。解放後，他一直干街道工作，憑著梨園出身的那點底兒，組織個「街道清音社」，倒也可以算是舊業重操了。更沒承想「文化革命」中又因此罹禍，得了個組織「裴多菲俱樂部」的罪名，挨了紅衛兵一頓臭揍，他算是徹底傷心認頭了。如果不是吃著「官飯」，他是恨不能聽見鑼鼓點兒就撒丫子的。說是「絕不再搞運動了」，誰敢說呢？再說，他算是明白了，這輩子和「戲」字無緣，沾邊兒就倒霉，索性離遠點兒。可每月還拿著公家幾十塊錢不是？一點兒不干也不落忍。要是退休呢，幾塊錢不又白扔了？所以，他還得勉為其難，當這文化站的「蝦頭兒」。不過，別的他一概不管不問，只管兩件事：第一，他得不斷留神著每天的報紙，看看是不是又要「批」什麼了。目的呢？用他的話來說，「得把門臉兒弄乾淨」。其實，方法倒也簡單，文化站大門的東邊，有一個壁報欄。他看報紙上提什麼口號了，裁一條紙，寫一個「通欄」貼上去。「批判資產階級自由化」啦，「清除精神污染」啦，「通欄」底下，貼的全是剪報。他又何嘗不知道，「門臉兒」弄來弄去，裡面唱的還是《八大錘》、《玉堂春》。不過，他還是要這麼弄，要不然心裡不踏實。第二，他得編點兒唱詞，老段兒新唱，計劃生育啦，晚婚晚戀啦，打擊刑事犯啦，都得預備出幾段來。趕明兒區裡調演的時候，要什麼有什麼。區裡評選「文化活動先進街道」，才不聽你的《西廂記》哪，有那麼一段《結紮好》，齊了！
本來，湯和順是樂得李忠祥大包大攬的。甭說將來有個什麼閃失，能有個人替他扛著了，也甭算計省了多少工夫，多少精氣神兒了，光是茶葉他就省了不少。可現在，看這樣子，是得出來管管了，再由著這位老哥掄圓了膀子於下去，招來的雜人太多，惹事兒不說，就這屋子也裝不下了呀。
李忠祥還沒有醒過味兒來。每天晚上和老夥計們一塊兒，唱一段，聊一會兒，橫論天下，縱歎人生，還覺得自己的「總教習」當得不賴呢。及至聽了湯和順的話，才覺得這確也算個事兒，不過轉念一想，又有點兒不服氣：唉，到這兒來，不都是為了找個樂子嗎，他郭森林還真地想到這兒當個「角兒」不成？你要是真想當「角兒」，還是到別處當算啦……
「唉，你這個老李哥呀，說您胖，您就鼓腮幫子。說您『總教習』，您倒好，也要辦個『喜連成』！可瞧您拉來的這些人，也辦不成『喜連成』啊，辦個敬老院差不多了！」湯和順比李忠祥小四歲，平常兩個人就愛開玩笑，所以這回也直言快語，「您行行好行不？您請來的那老哥兒幾個，唱不了的，別這兒添亂了，該幹嗎幹嗎去得了！」
湯和順不過說說而已，其實他也沒非要這樣。可李忠祥聽了，心裡好不受用。想到自己請來的幾個夥計得讓人撮出去，面子在其次，讓他們回到商店門口蹲著，跟兒子慪氣，和老伴兒憋火兒，心裡真不落忍。他半天沒吭氣兒，終於，耷拉著眼皮說：「行了行了，就這麼湊和著唱吧，你能讓誰來，不讓誰來？」想了想，他又歎了一口氣，「唉，都是這個歲數的人，駱駝上車，就這麼一個樂兒啦！」
李忠祥的這句話，在北京的小輩兒人裡，大概很少有人能聽得懂了。
過去北京的駱駝多，所以才留下這麼一句話。駱駝上車，那就是死了，拉作坊開宰，進湯鍋去啦。辛苦了一輩子，只有坐這麼一趟車的樂子，這玩笑開得未免太令人心酸了。不過，這話是李忠祥這樣的人過去常說的——給人家出了殯回來，累了一天，往燒酒鋪一坐，二兩「燒刀子」端著，歎口氣：「嗨，駱駝上車，就這麼一個樂兒啦！」這種感歎在他這一輩子已習以為常，所以是不能苛求的。再說，對於那些被他拉來唱戲聽戲的老頭兒們來說，說不定這真是最後一個樂兒啦！
湯和順倒也通情達理，他知道這位老哥們兒的心思。想了想，說：「這麼著吧，已經來了的人就算了，咱們也別轟人家了。沒有來的人呢，您也別滿世界給我招了。再招，這兒得爆炸了！」
「好勒！」李忠祥痛痛快快地一擺手兒，「我也長人記性兒，我再給你招一個來，我爬著走，怎麼樣？」
第四
發誓，是頂沒用的東西。比如這位李忠祥，三天還沒過，又給「戲迷」、「票友」們領來了一位。你真的能讓他「爬著走」？當然，他自有他一套理由：「誰讓咱們趕上了呢！皇上二大爺的事兒我可以不管。我這位萬有兄弟的事，我得擔著。人家對我有恩哪！」
喬萬有比李忠祥小十歲。李忠祥在槓房混飯的時候，喬萬有還是個孩子。他十二歲上死了爹，沒了飯轍，去給辦喪事的人家打執事，舉個雪柳啦，打個「肅靜」、「迴避」啦，每回弄幾大枚，聊補無米之炊。李忠祥光棍兒一人，對他常有接濟。民國二十二年，喬萬有他媽害了「鼓脹病」，李忠祥典衣買藥，人死了，又是李忠祥拉上幾個哥們兒，去求「同仁堂」賒了一口薄棺材，幫助喬萬有送走了老人。這些，對於李忠祥來說，都是「哥們兒應當的」，「誰還沒個求人的時候呢」，所以，如果說「有恩」，倒是李忠祥對喬萬有有恩在先，不過，他自己已經忘了就是了。
過去，北京有個撒紙錢兒的，外號「一撮毛」，因為下頦有痣，上有一綹長毛而得此稱，真名兒倒很少有人記得了。「一撮毛」過去也是個打執事的孩子，在同行中掙得少，被人擠兌，於是發狠練得一手撒紙錢的功夫。據說，「一撮毛」撒紙錢的時候，左臂胳肢窩兒底下夾著一把，臂彎兒處夾一把，手裡捏一把，揚起右手，刷刷刷，三把紙錢兒打著旋兒轉著圈兒飛上去，能高過西四牌樓，雪片兒似的滿天飄，落在地上，愣找不出兩張粘在一塊兒的來。就這一手，九城聞名啦，聽說袁世凱、黎元洪出殯時，都是他撒的。每回多則一百現大洋，少則也要二十現大洋，此外還能賺一身孝服。沒多久，「一撮毛」就發啦，自己還開了買賣。喬萬有也有志氣，也學著「一撮毛」的樣子，練出了一手撒紙錢兒的絕活。「一撮毛」一死，就看他的啦。當然，他掙的是怎麼也頂不上「一撮毛」了，每回幾塊現大洋吧。不過他不像別人。他不僅不抽、不喝、不嫖，不賭，而且還挺會算計。比如吧，他找了一幫孩子，每回出殯，他在前面撒，那幫孩子們呢，在後面撿。撿回來交給他，換根糖葫蘆。他把這些紙錢兒用繩穿起來，灑點兒水，用木板一夾，下回還使它。這就把辦事人家買紙錢的錢都賺下啦。幾年過後，喬萬有倒是攢下了倆錢兒，娶了媳婦，買下了轆轤把胡同十號這個「三合」院兒。這時候，李忠祥還在野茶館等零活兒，吃的接不上頓兒，穿的換不下季來哪。屋漏偏逢連陰雨。沒多久，李忠祥的土房子又塌了，連個窩兒都沒啦。喬萬有聞訊，來請忠祥大哥搬過去，一塊兒住。李忠祥不去。唉，混了一輩子，連個窩兒都混沒了，還要到人家小老弟門下，難免臊眉耷眼的。可又一想，不去又上哪兒呢？就這麼著，也搬到了轆轤把胡同十號院兒。哥兒倆你讓我推，最後還是喬萬有一家住在北屋，李忠祥住在西屋。東屋租給了挑挑兒煎灌腸兒的李家。現在，「灌腸兒李」老兩口兒隨兒子享福去了，房子由閨女女婿住著。女的叫李玉芳，從街道領些紙盒回家來糊。男的叫賀鑫，是個「右派」，新近「改正」了，回到北京一家大學裡教書。他們的閨女叫圓圓。
掐指算來，李忠祥和喬萬有一塊兒住在十號院兒裡也有四十來年了。除了「文化大革命」這十年，北京的私人房產全繳了公，李忠祥和喬萬有一樣，向房管所交房租，心裡還算踏實點以外，他的心裡一直彆扭著。他跟萬有說過，是不是該給他點兒房錢。話沒說完，平時脾氣平和，少言少語的喬萬有就紅了臉：「您這是罵我！」他不敢再提了。他說喬萬有對他「有恩」，就是說的這回事兒。不過，不是說這幾塊錢，說的是這個情分。相比之下，他對人家的情分就太淺啦，不找個機會報答一下，心裡總是不舒坦。
這天中午，李忠祥正在家裡喝酒，喬萬有推門兒進來了。哥兒倆有穿堂過屋的交情。李忠祥家又沒有女眷，所以，喬萬有是毫無顧忌的。
「德志呢？」
德志是李忠祥的兒子，每天去農貿市場擺攤兒裁衣服。可今天，他是出去玩去了。
「這小子，搞上對象了吧？」
「也該著啦，三十三了。」李忠祥給萬有拿過酒盅，斟上酒，擺上筷子。他在豌豆街口碰見過兒子和一個姑娘結伴兒去。那姑娘他是早見過的。時時在文化站那兒露個腦袋，臉盤兒挺漂亮，身材也是個樣兒。不過，誰敢擔保是不是對象呢？
喬萬有老了老了倒不像年輕時那麼較真兒，有時也端起酒盅，喝幾口了。他個兒不高，精瘦，眼窩子有點兒摳僂，鼻樑細高，卻鶴髮童顏，一副心地平和、與世無爭的模樣。這種脾性兒的人在過去所謂「下九流」出身的人裡是難找的。他平日言語不多，但在李忠祥這兒還是從來不悶兒著的。可今天也不知怎麼了，心思重重的，什麼也不說，只顧低頭啜酒。
「唉——」他終於歎出口氣來了，抬起頭把李忠祥的屋子上上下下掃了個遍，「忠祥大哥，還是您這兒好哇。您沒再找個老太婆兒算是對啦，至少，鬧個清靜！」
李忠祥說：「穿鞋的都看著光腳的舒坦，涼快！可光腳的還看著穿鞋的眼饞哪！不瞞你說，我現在要不是每天晚上能去唱兩嗓兒，找了個樂子，說不定還真得找個老伴兒哪。」
喬萬有又不說話了。
「萬有，這是怎麼了？有什麼犯難的事，跟哥說一聲，能搭把手也好。」李忠祥可熬不住這膩膩歪歪的勁兒。
「你可幫不上忙。」喬萬有苦笑了，「明說了吧，明兒法院要來人調查了——傳生和秀蓮兒打離婚哪。」
秀蓮是萬有的女兒。傳生是女婿。兩個人是一個廠子裡的工人。傳生家裡沒房，結婚就在老丈人這邊過了。可他們結婚才半年啊。李忠祥一聽這個，火了：「兔崽子想幹什麼？」
「怨不了人家。要是換我身上，也沒法兒過一塊兒啦！」喬萬有又歎氣了，「算啦算啦，家醜不可外揚。說實話，我都發愁，明兒法院來了，叫我怎麼張口！」
李忠祥不再深問了，他知道這位老弟是個講臉面的人，既然不說，是不該再逼人家的。可說實話，喬萬有心裡那股火憋了有日子啦，再說，別看他平時沒話，卻是個沾酒便來話的主兒。幾盅「北京大曲」下肚，好像反倒生怕肚子裡那點兒事捂餿了，非抖露出來不可，你不聽都不行啦。
喬萬有的老伴兒姓何，過去是天橋賣「瞪眼兒食」的。「瞪眼兒食」這東西現在是沒了。其實，就是各飯館的「折落」——北京人又叫「雜和菜」，文詞兒叫「殘羹剩飯」。這是專為窮苦百姓預備的吃食：大桶裡有大塊兒的肥肉，也有魚頭魚骨，花生皮、瓜子皮、牙籤棍兒、香煙頭……全啦！賣時一大桶擱在那兒，您就看著下筷子吧，甭管什麼，您夾五筷子，得給一大枚，您可不得瞪圓了眼珠子挑肉？老闆娘呢，她得給您數著，夾五下，拿過來一片竹片兒，那眼珠子瞪得也不比你小，故有「瞪眼兒食」之稱。解放後就沒這買賣啦，所以何老太太就一直在家侍候老頭子。
這幾年，街道上公益之事很多，從老太太老頭兒們上街宣傳計劃生育到討論「異化」問題。當然，有的當時說是「完全必要的，非常及時的」，其實呢，是「完全沒必要的，非常糟糕的」，而有的，卻實實在在是「完全必要的」了。還有的，也許對幹部啦，對知識分子啦，是完全必要的，對老太婆們來說，則無可無不可了。所以不能等同視之。不過，不管幹的是什麼，何老太太永遠是積極分子。最近，為了抓壞人，打擊「刑事犯罪」，她戴上了紅箍兒，滿街裡巡邏，小痞子們小流氓們惡毒攻擊為「小腳偵緝隊」，顯然是居心叵測。中國此種老太太還是太少了，若多幾個，「五講四美」則指日可待了。當然，何老太太大概也未免養成了一點「管事」之癮。您多管管公益之事是沒錯兒的，可您別什麼事兒都管呀。喬老頭兒曾經愛養鳥。「燒的！一天兩毛錢肉侍候它！你再養，我買兩毛錢『敵敵畏』餵了它！」喬老頭兒只好去種花。「告訴你啊，水錢我這兒可不給開支！」就連老頭兒吃飯時塞了牙，找根牙籤兒剔兩下，她都能找出話來，碎嘴嘮叨地說上半天。「瞪眼兒」的傳統她倒是一點兒也沒糟蹋，全繼承下來了。可您要是在哪兒都「瞪」，也夠讓人怵頭的。我不是說啦，喬萬有是平和之人，所以也就不與她一般見識了。不過這一回，她連閨女、女婿兩口子的事都管上了，喬萬有的臉面也實在是掛不住了。
北京人把最小的孩子叫做「老小子」或「老閨女」。秀蓮就是喬老頭兒和何老太太的「老閨女」。俗話說老閨女是當媽的「貼身小棉襖」，足見當媽的何等心疼了。秀蓮結婚不走，把姑爺招來，當媽的自然高興。可結婚的前幾天，何老太太把閨女、姑爺招到一塊兒，一本正經地說：「你們不是要結婚了嗎，要是不在我這兒過嘛，我管不著。既然在我的眼皮子底下過，我可告訴你們，『那事兒』啊，不頂飯吃，一個禮拜來一次，得了。別沒完沒了，對你們誰都沒好處！再說了，你不心疼我閨女，我還心疼我閨女呢！」這叫什麼事兒！她還有邪的哪。您想吧，人家小兩口吃的都是大米白面，又是燕爾新婚，就難免有不按「既定方針」辦的時候。小兩口的新房和他們老兩口兒的臥室又只隔一扇木隔斷，這位老丈母娘在這兒也當上「小腳偵緝隊」啦。她倒真驚醒，聽見隔壁有點兒什麼動靜，甭管真的假的，有事兒沒事兒，她總得敲那木隔斷，冷言冷語損一頓，擱誰身上受得了？就甭說人家小兩口兒因此拌嘴乾架鬧離婚了，就連喬萬有如此能忍之人，也不免粗了脖子紅了筋了：「你怎麼這麼出息！管天管地，拉屎放屁，全他媽管！……」
何老太太呢，當街當院兒的，扯開嗓子回了一句，差點兒沒讓喬老頭兒背過氣去：「我不管？明說了吧，你們男人知道我們娘兒們的苦處嗎？當初你們喬家把我娶過來的時候，白天，得給我婆婆幹活兒，晚上，得給他媽你幹活兒，熬我的鷹。婦女解放啦，不能讓你們欺負啦……」
喬萬有一邊說，一邊喝，本來頂多二兩的量，看看喝了三兩也出去了，話也有些顛三倒四了：「唉，一……一聽她開……開口，我……我的腦……腦仁兒疼！」「丟臉，丟臉！真……真他媽丟……丟盡人啦！」說到最後，顛來倒去的也就是這兩句了。
李忠祥看著這位老弟，心裡犯開了愁。你說，你有點兒什麼難處不好！沒錢，從我這兒拿三頭五百的也拿得出來。要出力，我一個，我兒子也算一個，不夠，咱們還可以找！可你這事兒，我……清官還斷不了家務事呢，老夫老妻了，我總不能攛掇你們也去打離婚吧？……可這位老弟呀，這麼多年來也沒跟咱訴過苦、張過口，當大哥的我依傍了人家多少年，這會兒連個寬心的主意都拿不出來，也未免太「那個」啦。
李忠祥一時著急，加上多喝了點兒，也就顧不上什麼發過誓沒發過誓了。就像北京的老頭兒這會兒自然還會想到「人丹」，廣州的老太太還會想到「驅風油」一樣，他想了想，一把奪過了喬老頭兒的酒杯，說：「萬有，古話說，『自得其樂』。你呀，別這麼愁啦。也別去聽咱們的弟妹在那兒扯臊了。跟著老哥哥我，唱唱戲，樂呵樂呵去得啦。」
「唱戲？……」喬萬有瞇著眼睛，一下一下地搖頭，我……不……不會」
「那你就來個場面！」
「場……場面？」
「是啊，敲個鑼，打個察，拉拉二胡，會不？」
「那……那也……不會。」
「那你就學！我就不信你學不會！當初那兩手撒紙錢的功夫怎麼學會的？」
「唔。」喬萬有不言語了，想了想，點點頭，歎了口氣說：「反正，甭管怎麼著，聽戲也比聽罵強不是？跟著你，我的大哥，試試吧！」
當天晚上，李忠祥不知從哪兒給他的萬有老弟掏換來了一把舊二胡。第二天傍晚，領著他到文化站來了。當然，咱們的「總教習」因為自己的「食言」，大概也感到一點慚愧了，所以還特意從自家拎來了一把折疊凳，把他的撒紙錢兒出身的老弟安排在一個旮旯上。
自此，每天晚上，你都能看見一位面容清懼的老者坐在「排演場」東邊的旮旯裡，膝上架著把二胡，微閉著眼睛，搖頭晃腦，和那些拿著京胡、二胡、樂琴、檀板之類的老頭兒們一道，為生旦淨丑做「場面」。這就是喬萬有。
不過，您得聽仔細了，二胡的聲音可不是從他那兒發出來的。即便到了後來，老在那兒跟著拉，熟了，他也頂多會拉一段極簡單的「小開門」而已。這還常常跟不上趟兒。
第五
您可別以為咱們的李忠祥就知道大包大攬，就知道把人往他那個「戲班子」裡拽。那可就錯了。大包大攬，那得看是誰。
自從李忠祥那次「食言」以後，老哥兒們更拿他開心了。
「李老闆，您看看您那條轆轤把胡同還有老哥兒們沒有，一塊兒『解』來算啦，省得一趟一趟瞎耽誤工夫。」
「忠祥，你們胡同二十九號門前那對石獅子，我看這兩天可不那麼順氣兒啦，要不，你給領來唱兩口？」
李忠祥知道他們並無惡意，有時回敬兩句，有時一笑了之。不過，轉念一想，也覺得確實難怪他們開這個玩笑。掰扯著手指頭算吧，轆轤把胡同的老頭兒們，除了去給待業青年自辦的旅社當「顧問」的，去給人家看材料場，掙「補差」的，除了動彈不了的，剩下的呢，好嘛，全讓這兒包圓兒了。哦，還有一個韓德來，來過兩次，唱得不錯，可藉著反「精神污染」，他又扯天扯地地嚇唬大夥兒，大伙連損帶挖苦，反倒把「精神污染」的帽子給他戴上了。從此再也沒影兒了。轆轤把胡同再來唱戲的，說不定是得輪到那一對石獅子啦。
可這天晚上，和他同一個院兒，住對門兒的賀鑫來了。這他可萬萬想有想到。
你說怎麼就這麼「寸」——正唱《秦香蓮》哪，他來了。穿著那身藍的確良卡嘰的中山裝，架著那副黑邊秀琅眼鏡，戴著那頂棕色的前進帽。他沉著臉，跟誰也沒打招呼，坐在那兒，悄沒聲兒地聽戲。人多，李忠祥也不知道他是什麼時候進來的。
「好嘛，我們十號院兒的老爺們兒全跑這兒聚齊兒啦！」李忠祥給喬萬有遞了個眼色，又瞟了瞟賀鑫，心裡暗暗笑了。心裡這麼說，可馬上又覺得納悶起來。他知道，這地方是不該賀鑫來的，你要是滿臉褶子，一把鬍子了嘛，那還差不多，你四十來歲，正當年，又是知書達禮之人，你跑到我們這兒混個什麼勁兒。
賀鑫在轆轤把胡同的百姓們眼裡可夠唬人的。就是李忠祥，和他住在一個院兒，也有二十來年了吧。一年前，當賀鑫的老婆李玉芳美不滋兒地告訴他：賀鑫寫了一本書，磚頭那麼厚，得了四千多塊錢稿費的時候，也嚇了他一大跳呢。李忠祥倒是知道他過去能耐不小，清華大學畢業的，後來當了「右派」，到一個廠子裡當技術員了，經人介紹認識了李玉芳，也沒正經辦什麼喜事兒，搬過來，就算是結婚了。這二十來年裡，這位賀鑫不顯山，不露水，看著也沒啥新鮮的啊，白天，去街道廠子裡上班。下了班呢，捅捅爐子，哄哄孩子。那會兒，水龍頭在大街上，要不，他就去挑挑水。他那「磚頭厚」的書，是從胳肢窩兒底下變出來的不成？甭管怎麼說，這是實打實鑿的！這從李玉芳不再糊紙盒子也能看出來啦。那些日子，賀家的事，你就是不想聽，李玉芳也會跑來告訴你。院門口停過幾次小臥車。李玉芳說，那是接賀鑫去講學的。賀鑫不上班了。李玉芳說，他調回大學了，不用「坐班」了。再往後，李玉芳終於把那「磚頭厚」的書拿出來了。上面真真兒的印著賀鑫的大名，再翻開裡面，好傢伙，圖啦，表啦，洋文啦，看著都眼暈！
不過，沒多少日子，李玉芳不美了，兩口子鬧騰起來啦——打離婚！都住在一個院兒，一西一東，整天臉兒對臉兒似的，李忠祥當然知道。可誰的理多，誰的理虧，他就不知道了。在李忠祥看來，李玉芳那娘兒們也要不得。甭說夏天裡，一個才四十來歲的娘兒們，穿著汗背心兒，在院子裡晃，那兩隻奶子像兩片鞋板兒，在裡面逛蕩，他覺得好不受看了。你就聽她和她爺們兒吵架的那個潑，那個野，那個村，這娘兒們就不是善主兒。可李忠祥又想，李玉芳再不善，古人說，貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂。這賀鑫混壯了，要打離婚，老婆，也不是好鳥兒。這不是陳世美，也是王魁呀！再想想兩口子的那個女兒圓圓，李忠祥的氣兒更不打一處來了。不看糟糠之妻的面兒上，也得心疼孩子呀，成心讓孩子沒爹，更不地道啦！你來這兒解悶兒來了？也好也好，趁這工夫讓你也長長記性，讓你知道咱們雖然不像你，「磚頭厚」的書寫著，幾千塊錢拿著，小臥車坐著，人五人六的，卻也知廉恥、明大義、守倫常，所謂人窮志不窮！等包公鍘了陳世美，咱們扮個王中，來一折《義責王魁》讓你聽聽吧……
嗨，人哪，誰也保不齊有犯湖塗的時候。就說咱們的李忠祥吧，按說這一輩子是認準了這麼個理兒的：得把人往好裡想，往情理上想，不能糟毀人。可這一回倒犯暈啦。只想起王魁休妻的無理，忘了朱買臣體委的有理了。《秦香蓮》一折唱罷，他站起來了，真地反串了一段《義責王魁》：
「……千言萬語勸不醒，
一旦富貴失掉了魂。
高官厚祿把良心昧，
千秋萬世你留罵名……」
頗有麒派韻味，蒼勁厚重。李忠祥唱得動情動容，也不知是因為真唱得好，還是因為有人也知根知底兒，故意噁心賀鑫，這兩嗓子，居然招來了喊「好」聲呢。
十點半鐘的時候，唱戲的人散了，三三兩兩，各歸其家。天上紛紛揚揚下起雪來。李忠祥和喬萬有一道，在轆轤把胡同裡走著。那個賀鑫呢，走在他們的前面。孤零零的一個人，也怪可憐的。要是在往天，李忠祥會餘興不盡，哼一段，聊幾句，喬萬有呢，跟著哼哼哈哈。可今兒個，李忠祥忽然覺得彆扭。都住在一個院兒裡，都去唱戲聽戲，幹嗎要分了兩下子走？再往下想，心裡更不是滋味兒。他知道就是那段《義責王魁》鬧的。這幹嗎呢？他不好，有法院處置，有他們單位找他算賬。人家說不定心裡挺難受，正想來解解悶兒哪，我幹嗎還要擠兌他，糟毀他？……賀鑫先走到了，在前面開了院門兒，卻不走，扶著街門，等他們過來。「勞駕勞駕。」喬萬有說。「別客氣。」賀鑫把他們讓進去，關上了街門。李忠祥雖然一言沒發，心裡卻更難受了。
第二天，賀鑫又去了。這天當然不會唱《秦香蓮》，也不會唱《義責王魁》了。不過，他還是沉著臉，一言不發，聽了一晚上。散場的時候，李忠祥有意快快當當地收拾了。三個人總算走到一塊兒去了。
「賀老師也喜歡唱兩口？」李忠祥還為昨兒的事難受，想找點話兒套套近乎。
「不不，不會唱。」
「愛聽？」
「呃……湊合吧。」
還說點兒什麼？沒話啦。
不過，從這以後，每天傍晚，吃過晚飯，只要李忠祥和喬萬有一出屋，賀鑫也出來了。三個人一道往文化站走。晚上十點來鐘，又一道回來。可他還是沒多少話，問一句，答一句，一副心事重重的樣子。看那模樣不是去聽戲，像是去受罪。
漸漸的，李忠祥看出來了。這個賀老師呀，整個兒一個外行！還問他會不會唱兩嗓兒呢，瞎掰！他連「聽」也不是「湊合」。他根本聽不懂！
那天晚上，大夥兒決定來一段《蘇三起解》。崇公道自然是李忠祥的，這是長華的拿手兒嘛。蘇三呢，由赫老頭兒來扮。赫老頭兒的嗓子吊了些日子，雖說比梅老闆比不了，倒也不至於荒腔走板兒了。蘇三唱完「低頭離了洪洞縣」那段「西皮流水」，和崇公道三說兩說，崇公道便起惻隱之心，得替她向幕後問「有往南京去的沒有了」。當然啦，得隨便找個人答一聲：「往南京去的前三天就走了。」崇公道又要問了：「如今哪？」這個人還要答一句：「就剩上口外熱河、八溝、喇嘛廟拉駱駝的啦！」這不是但凡聽過點兒戲的人都會說的嗎？李忠祥看賀老師老在那兒悶坐，挺不落忍，又想起他第一天來時自己「義責王魁」的事來，所以，臨開始前招呼他：「賀老師，一會兒替我應那麼一嗓子，怎麼樣？」賀鑫慌忙站起來說：「我……我不會。」李忠祥說：「嗨，老聽戲的了，幫個忙吧。等我問『有往南京去的沒有』，你就應一句就成啦！」他到底要人家「應一句」什麼，也沒說出來。當然了，這還須說嗎？這下可好，蘇三起瞭解，想她的「三郎」了。崇公道幫助問道：「有往南京去的沒有？」這位賀老師倒是盡職盡守的，大概豎起耳朵就等著這一問哪。崇公道話音沒落，他「噌」地站起來：「有！」金口一開，大夥兒全樂啦。
鬧的這個笑話，絲毫也沒有影響賀老師去聽戲的「積極性」。他還是每天傍晚和他們一道出門，散場時一道回來。還是和以前一樣，不言不語，蔫頭聾腦。這可讓李忠祥心裡犯嘀咕了：聽嘛，聽不懂。唱嘛，更不摸門兒。學吧，看那樣子，他又不想學。他去幹點兒什麼不好？哪怕再去寫一本「磚頭厚」的書呢。
「賀老師，有句話不知該問不該問。」
一天晚上，三個人一塊兒回院兒的時候，李忠祥終於忍不住了。
「什麼事？」
「我可不是轟您。可不是反對您去聽戲。」頓了頓，李忠祥指了指他的萬有老弟，說：「我們，都是行將就『火』之人，又是『下九流』出身。每天晚上唱兩口，尋個樂子嘛，情有可原。可您……您說，您老跟我們一塊兒哄什麼呢？……再說了，您要是個『戲迷』呢，我倒也明白了。可您……您能耐大，我知道。可您要是演戲呢，怕是扮個『來人有』，也不夠格兒啊……」
「來人有」，就是龍套。老爺喊：「來人！」家院應一句：「有。」此即「來人有」。
賀鑫苦笑了一下，沒言聲兒。
喬萬有說：「說實話，我們都是頂沒出息的主兒。我們要不是知道您能寫書，也不心疼您。您幹嗎要把自己糟毀了？」
喬老頭兒這話不說則罷，一說，賀鑫幾乎要落下淚來。
說實話，他會三國外語。他研究的是計算機軟件，現在，正是該著他大幹一番的時候。他打算寫的。也不只是一兩本書。可現在，他哪還有這心思啊！李玉芳沒有多少文化，只看得見鼻子尖下這一點點，脾氣暴得冒煙兒。甭說現在了，就是他賀鑫落魄的時候，也常常回憶起被打成「右派」以前交的那位女朋友，這不是人之常情嗎？要說他見了那些文雅、漂亮的女人不動心，那也是瞎話。可他從來也沒生過外心。李玉芳再不好，在他當右派時敢跟他敢愛他，為他生了圓圓，操持了家務，憑這一點，混得再好，也不能忘了。所以，他一直想的是，日子好過了，和玉芳好好商量，安排生活，安排工作，安排學習，他們之間的距離，不也是可以盡量縮小的嗎？……他怎麼能想得到，因為那封信，只因為那一封信，一切都亂套了，一切都斷送了。
信，是他過去那位女朋友寫來的。連他自己都鬧不清為什麼要把那封信留下來。是因為它給他帶回來了挺多蠻有味道的回憶？還是因為她在信裡講了她現在家庭生活裡的苦悶，這使他也想起了自己的苦悶？甭管為了什麼吧，得承認那封信使他動了心，所以他沒捨得燒掉它，把它鎖在了抽斗裡。可是，他幹了什麼對不起玉芳的事了嗎？沒有。他既沒有按信赴約，也沒有回信。他是理智的。他甚至又太理智了。他曾經猶豫了一下，是不是給玉芳看一看，可他沒有這樣做。她沒有理解這件事的能力。他知道那結果必然是她殺上門去，把人家「破鞋」、「騷貨」罵個夠，保不齊還會撒潑打滾兒。何必拿這封信去激怒她，又讓她去傷害另一個「她」呢。他唯獨沒有想到，當這封信被李玉芳翻出來，攥在手裡以後，他就是渾身是嘴也講不清了。解釋，澄清，發誓，甚至承認了自己感情上那一點點波瀾的「卑鄙」。那管什麼用？這下倒好，她不光自己要殺上門去罵街，還非要拉上他一塊兒去不可啦：「你不是沒外心嗎？跟我去罵那騷貨去呀！……不去？本來嘛，給你個膽子你也不敢去！姑奶奶可不怕。明說了吧，我得讓那些騷娘兒們知道知道我的厲害。想把你從我這兒弄走？門兒也沒有哇！」打這以後，凡有女人來家，不管是同事也好，學生也罷，一律得受這位夫人的臉子，再不就摔門。勸她？越勸越醋：「得罪了你的人了是吧？心疼了是吧？你心裡還他媽有你的老婆沒有？……」完了呢，哭天抹淚兒，四鄰不安。別說一個想一心一意幹點事業的男人了，哪個丈夫也經不住這麼鬧騰呀：「算啦算啦，要不，咱們離婚算啦。」他賀鑫自己也不知道這話是怎麼說出來的了。他煩了。書，看不下去。工作，沒心思。成果，出不來。他想一了百了。一輩子淨為這件事折騰來折騰去，啥時算個頭啊。沒想到這更惹事啦。鬧到了婦聯，鬧到了工作單位。甭說啦，一個是秦香蓮，一個是陳世美，明擺著哪。
「嗨，我跟您說這些管什麼用！您也不一定能理解。」賀鑫苦笑了，搖搖頭，點上一顆煙，默默地抽起來。又過了一會兒，他長歎了一口氣：「您二老的心裡我知道了。可您說，我上哪兒寫書去？在家？那娘兒們闖進門，見紙就撕，見筆就撅：『我讓你寫！我讓你寫！越寫越當陳世美！還不如他媽一塊兒吃糠咽菜哪！』……上單位？『又去會相好的去啦？』您說，別說我沒地方了。就是有地方，我還有寫書的心思嗎？說實話，跟您二位去聽戲，算是她最通融的啦：『跟著聽聽去吧，聽聽包公是怎麼鍘了陳世美的！沒良心的都是這下場！』不信您二位明兒留心著，我一出門兒，她肯定在窗戶邊兒上戳著哪，要不是和您二位一塊兒出去，看她不追出來，跟我打一架才怪！……」
李忠祥和喬萬有一邊聽，一邊歎氣。賀老師說完了，三個人鴉默雀靜地戳在路燈底下。李忠祥想起這位賀老師如此學問高深之人，每天雜坐行將就「火」的老頭兒們中間，硬著頭皮聽那聽不懂的《蘇三起解》，心中升起幾分淒然。再想起自己在賀老師初來時的無禮，更是後悔不送了：「賀老師，老夫有所不知。那天唱《義責王魁》，不該，不該呀……」
「什麼《義責王魁》？」
「就是您去的第一天，我唱的那一段。」
「那不挺好聽的嗎？」賀老師迷迷瞪瞪地看著他。
李忠祥歎了一口氣，心裡更酸酸的了——他從一開始就沒聽懂。也罷。
他們又鴉默雀靜地呆了好一會兒。
「賀老師，」李忠祥忽然說話了，「我是個粗人，抬棺材的出身，說話沒個尺寸，請您給包涵著。我這個人哪，就盼著熱鬧。特別是有點兒愁兒，有點兒悶兒的人，我都想給人兜著。我這脾性，想來您也聽過一耳朵？可我尋思著，您這愁兒，您這悶，可不是我能兜著的啦……」
「不不不」，賀鑫忙說，「每天跟著您二位，我還是挺開心的。」
「別介。您可不能在我們這兒開心了。您要是在我們這兒開心了，我們可對不起公家了。」李忠祥把胳膊架起來了，「明說了吧，我這兒不能留您。我這兒不是您歡勢的地方。我得轟您走。您別怨我不顧街裡街坊的面子、情義。您在我這兒就毀啦……我，萬有，說真的，太沒能耐啦，遍體生牙，滿街裡去替您說明白了，說您不是陳世美，您也用不著。您是豁達之人不是？去替您把那娘兒們揍一頓，讓她長長記性兒，知道知道她的爺們兒是多麼通情達理的人？也犯法。打壞了，您賠了心疼還得搭上藥錢不是？！我就琢磨個辦法算啦——每天她不是在窗戶裡盯住了你嗎？就讓她盯著去。您還是和我們一塊兒出院兒。出了胡同，我們走我們的。您哪，走您的，咱們各得其所。我們也相信您不會去會相好的去。您哪，好好兒的，找個地界兒，再給咱們國家寫本『磚頭厚』的書，行不？……」
這回，該輪到賀老師心裡發酸啦。
就這麼著，李忠祥和喬萬有在每天晚上去找「樂子」的同時，又添了個「樂子」：護送他們的驕傲——賀老師——出胡同，讓他去他們大學的圖書館裡，去寫他那「磚頭厚」的書。
第六
每天傍晚，六點半鐘，「蝦頭兒」湯和順拎著鑰匙，打開文化站的大門、然後，他要麼到隔壁王山家下棋，要麼就到閱覽室裡剪剪報去了。踩著他的腳後跟兒來到的，一定是一搖一晃的李忠祥，旁邊跟著喬萬有，拎著的那把破二胡，寶貝似的裝在藍斜紋布做的套子裡。兩位老頭兒進了門兒，沏茶打水碼條凳，一通忙活。陸陸續續。人馬湊齊，鑼鼓饒鈸一響，精神振奮。尤其是那些有點兒愁事的，兒子不孝順啦，老伴兒囉嗦啦，去他娘的吧，此間樂，不思蜀！
人是很容易知足的。像李忠祥這樣的，就更加知足了。古人說，知足者長樂。李忠祥又加了一句：長樂者知足。兩頭兒全讓他給佔了。回到家裡，兒子孝順，床底下老戳著五瓶「北京大曲」，喝完了一瓶，兒子立馬給補上一瓶。拉開抽斗兒，裡頭老撂著一條「恆大」，抽到還剩下一半的時候，兒子又給補上了一條。這不得「知足長樂」嗎？每天傍晚和萬有老弟、賀老師結伴出院兒，到胡同口各奔東西。他和萬有一方面得絲竹之樂，一方面得助人之樂，這不「長樂知足」嗎？所以，李忠祥那臉膛子喝得更紅了，「外八字」一顛一晃，更神氣了。神吹海聊得更沒邊兒了。當然啦，每每看到有年齡相近的老哥兒幾個在那兒蹲牆根兒，悶坐門抽，心中還是難免有「遺珠之憾」，可甭說發的誓在管著他，就是文化站那地盤兒，也管著他哪。再轉念一想，也明白了自己的可笑。天底下的道兒多著哪，提個籠、架個鳥、下個棋、品個茶、練個功、要個拳、溜個彎兒，各得其樂，你操的哪門子心？！
李忠祥替別人操的心的確是太多了，可他自己大概從來也沒想到過，他也未必能「長樂」的。
春節前的一個傍晚，「戲迷」、「票友」們還是和往天一樣，哼著唱著，搖著晃著到文化站來了。大門倒是敞開的，可水沒打，茶沒沏，條凳零零亂亂地撂著。李忠祥沒來。喬萬有也沒來。老夥計們未免有些納悶兒，隨後心裡越發覺著不是滋味兒了。過去，在老哥們兒裡有一位唱銅錘花臉的，不到七十歲，黃鐘大呂的嗓音，厚實、透亮，有金少山的味兒。昨兒個還唱得好好的哪，今兒個沒來，一打聽，腦溢血，撂挑子啦。打那以後，老哥們兒中間有誰沒來，大夥兒誰也不問了。
一會兒，喬萬有來了，大夥兒的心裡總算踏實了一點兒。
「萬有，忠祥呢？」有人終於忍不住了。不過，提起李忠祥，平日裡大夥兒全玩笑著叫他「總教習」或者「新長華」，今天不那麼叫了。
喬萬有把二胡架在腿上，吱吱吜地調弦兒，呆了老半天，慢吞吞地說：「今兒他不合適。不來啦。」
「怎麼個不合適法兒？」
「嗨，頭疼腦熱的唄。」
喬萬有不願說出真情，怕丟了忠祥大哥的面子。
其實，剛才，和往天一樣，他們高聲大嗓地叫上賀老師，一塊兒從院子裡出來了。可在胡同口和賀老師分手以後，李忠祥耷拉下眼皮，沒精打采地說：「夥計，今兒你一人去吧。我不去啦。」
喬萬有好生奇怪。這位忠祥大哥還從來沒有落空的時候，今天是怎麼了？
「我今兒……不合適。」
喬萬有慌了：「那您跟著出來幹嗎？還不快回家躺著去！」
李忠祥搖搖頭，苦笑著，磨蹭了半天，說：「實話告訴你吧，剛才吃飯那會兒，德志回來了。他不讓我去啦。」
「為什麼？」
「他說，幹點兒什麼不好？在家裡看看電視，聽聽廣播，幹什麼不比去那兒嚎強！讓人家笑話。……」
「他……他也這麼愛管閒事？」
「我不早跟你說啦，人家搞對像啦。那女的就住豌豆街，好像就是穿著紫格呢子外套，時不時來文化站探探頭的那姑娘。大概是那女的跟他說起什麼來啦。嗐，也難怪，在姑娘小伙兒們眼裡，咱們可不都是『老瘋魔』？我尋思著，德志是怕人家知道，這群『老瘋魔』裡挑頭兒的是他爸，嫌寒磣啦！」
「唉，還沒娶媳婦呢，就忘了爹啦。你偏去！她嫌你，別過門兒啊！」
李忠祥一笑。他說兒子也夠可憐的了。二十五歲時才從插隊回城，又得了肺結核，工作、對像全耽誤了。這兩年讀了些日子「大生縫紉學校」，學了點兒手藝。白天，到農貿市場代人裁剪，要是夏天的晚上，路燈底下還得干。總算找了個不賴的飯轍，撐起了這個家。細想吧，兒子哪兒沒孝順到咱呀？好煙好酒侍候著。三十歲上才搞了這麼個對象，好聲好氣兒地讓爸爸別去唱了，還沒敢把對象的事說出口。人哪，得將心比心，就算是你兒子吧，也得想想他的難處不是？
「行啦行啦，你就快去吧。要不，老哥兒幾個非以為我是聽拉拉蛄叫喚去啦！」
李忠祥擺擺手，把喬萬有轟走了。
因為李忠祥的缺席，「戲迷」、「票友」們好像都覺得挺掃興。本來，街道辦事處說好的，春節時，老哥兒幾個要湊一台清唱。李忠祥不來，連個張羅的人也找不出來了。這幫老頭兒們哪裡知道，他們的「總教習」並沒有在家躺著——他掉了魂兒似的，在轆轤把胡同口上站著哪。
站在這兒，能把文化站裡吹的、拉的、彈的、唱的，聽得真真兒的。他們在唱《鎖五龍》。一聽就知道扮單雄信的是金老頭兒，自稱和金少山沾點兒親的那位。唱得有幾句象金少山，又有幾句象裘盛戎：
「……一口怒氣衝天外，
大罵唐童小奴才。
胞兄被你父箭射壞，
兵發洛陽為何來！
今生不能食爾的肉，
你坐江山爺再來……」
唉，可這段「快板」唱得可栽透了！氣口也不勻，吐字也不清，像含個熱茄子！裘盛戎是這麼唱的嗎？那氣口，那板頭，勻溜、穩當，一絲不亂！……李忠祥真想進去挖鼻子搗眼地數落他兩句，就憑這，還和人家金少山攀親哪，一邊呆會兒去吧！
越聽，咱們這位李忠祥也就越顯得可憐啦。遠遠的，聽得心癢技癢，恨不能立馬過去示範一番——儘管平常在他「示範」完了以後，夥計們常常給他個「大窩脖兒」：「瞎掰，還不如我這兩下子哪！」說不定他那「兩下子」也確實有限，可現在不讓他來那「兩下子」就像把一個人四馬攢蹄兒捆在那兒，真是太受罪啦。
李忠祥正在胡同口轉磨，忽然看見兒子德志和一個姑娘從豌豆街裡出來了。沒錯兒，就是那個姑娘，穿一身紫格呢子外套，家住文化站邊上。這倆人兒是搞著對像哪。兒子今兒穿得也夠「派」的，天藍色的羽絨服，尖皮鞋。唉，兒子，別看你跟你爸面前老實得貓兒似的，敢情到這個時候，也和別的小伙兒一樣，不害臊，大街上就敢伸手摟著人家姑娘家的腰！
兒子和姑娘向西邊走了，一人提一個草編的袋子，口上露出了亮珵珵的冰刀。看來，是一塊兒上陶然亭滑冰去了。
李忠祥忽然挺高興。昨晚上他跟老哥兒幾個說好的，今兒他得來一段《連升店》。再說了，春節演的那台清唱，還沒個著落哪，趁這工夫，進去得啦，猶豫了一下，他反倒隨著兒子走去的方向，奔陶然亭去了——他得看著他們幾點散場。
說實話，李忠祥活了這麼大歲數，他見過孩子們在護城河上溜冰車，見過舊北京在冬天裡鑿冰，往冰窖里拉冰，可還從來沒見過這麼多年經的男女，穿得漂亮、利索，身輕如燕，在鏡兒似的冰場上轉呀轉呀。音樂聲兒挺有點兒洋味兒，可是不浪，輕輕的，挺好聽。姑娘們臉上都紅撲撲的，常有小伙子牽著，笑得挺脆，挺甜。轉呀，轉呀，兩條腿那麼靈巧，倒來倒去，像箭一樣竄過來，又像箭一樣竄出去……李忠祥看呆了，眼睛有點兒暈乎。他已經忘了打聽散冰的時間了。唉，自己年輕那時候，有這地界嗎？興許有。可那會兒自己是抬棺材、抬花轎的命。自己這一輩子，從來也沒像他們這麼歡勢過一次呀！想著想著，他又恨起兒子來了。兔崽子，這一輩子，你且能歡勢哪，可你爸唱那兩口，真真兒的是駱駝上車的樂子啦……
從陶然亭出來，他覺得有點兒餓了。晚飯時，因為兒子的話，胸口堵得慌，只喝了兩口酒。公園門口有一家新開張的夜宵店，人們進進出出的，挺熱鬧。咱也進去吧，來碗餛飩。
夜宵店裡坐著的，是一對對從冰場出來的男女。座位底下放著他們裝冰鞋的提包、草袋。不少姑娘們戴著紅的藍的絨絨小帽兒，身上發散著香水的氣味兒。他們在喝汽水，喝啤酒，一對一對，低聲細語，好像在這餛飩鋪裡也可以談戀愛似的。李忠祥一推開門，渾身頓時不自在起來。雖然誰也沒有留意他，他卻覺得自己和這些人那麼不搭調。他鬆開門，退回來，走下台階。兒子一會兒也要和那姑娘來吧？兩個人也是一樣。臉上紅紅的，身上香香的。一瓶啤酒，兩瓶汽水，兩碗餛飩。低聲細語，眉來眼去，扯臊！你眼紅怎麼著？他忽然想起那個魯桂英來了。她說不定早已嫁人啦。唉，當初魯桂英說「算了」的時候，你怎麼也就鬆口了呢？別人不明白，我們倆不都挺明白的嗎？怎麼就做不了自己的主呢。窩囊，真他媽窩囊透了。一直窩囊到今天！
李忠祥一腳把路上的一塊石頭踢到一邊，順著陶然亭公園圍牆外的便道，往回走著。
前面在修馬路，紅色的標誌燈橫在路中間。便道上，架起一口大鍋，底下柴火熊熊。修路的小工人們大概在等著鍋裡的瀝青化開，在柴火旁紮成一堆，吆三喝四地喊叫著：「迎頭！把『車』迎頭！」「哪兒呀，撤『馬』！得撤『馬』！」他們在下棋。
李忠祥對這不感興趣。從旁邊走過的時候，他很隨便地瞄了這夥人一眼。可他看這一眼不要緊，差點兒沒撞在那口瀝青鍋上——他發現，賀鑫賀老師也圍在人堆兒外邊看棋哪！
賀鑫也看見他了，扶了扶眼鏡，嘴唇動了動，卻又沒說什麼。那神情尷尬透了。
兩個人慢吞吞地往回走著，好半天沒話。
「您這是去回來了，還是沒去哪？」李忠祥忍不住了。
「哪兒？」
「哪兒？我們老哥倆兒每天陪您出來，讓您去哪兒啊？」李忠祥使勁兒攏著心裡的火。
賀鑫低頭走了一會兒，又扶了扶眼鏡，說：「不瞞您說，我……我有日子不去啦。」
「哦，合著，合著……」李忠祥憋了半天，想不出更文雅點兒的詞兒了，「言重了，您可別掛不住。合著我們老哥倆兒一片好心，全他媽扯淡啦……」
「唉，」賀鑫歎口氣，又悶頭悶腦地走了一段，「我開始去了兩天，可後來沒心思啦。明說了吧，單位裡把我的課題組長給我撤啦。說我道德品質有問題。我還幹什麼呀我……」
「你說實話，是不是真的跟別的女人瞎著來的？」李忠祥是很信任「單位」的。
「我要是有那事兒，我跑這兒看下棋幹嗎呀！」
「那您就不會講清楚：不是您不要那娘兒們了，是那娘兒們跟您胡攪蠻纏，您熬不住了……」
「我講了。可我……我告訴您，不是您講什麼，人家就信什麼，也不是您講什麼，人家全能理解。我是陳世美，她是秦香蓮，那倒好理解。那戲唱了大概有上百年啦！」
李忠祥不說話了。這位賀老師說的倒是實情。就說他自己這一輩子，能讓人理解多少呢？在劇院門口窮張羅，那點子得意、美氣，誰理解呢？在女澡堂子的樓下動了點凡心，除了魯桂英，誰理解了？就是你的親生兒子，一把屎一把尿拉扯大，他知道你每天晚上去喊兩嗓兒的樂呵嗎？
兩個人悄默聲兒地朝前走著。天不冷，卻有點兒風，塵土、紙屑沿著馬路牙子捲過去，窸窸窣窣地響。
快走到院門口的時候，李忠祥說：「賀老師，甭管怎麼說，也就只有一個法兒啦。想開點兒，等著。現在的好多事兒，不是講究趕個『點兒』嗎。您看咱們對門兒，赫家的二臭，騎摩托車，一下讓人罰了二十多塊，趕『點兒』上啦。可我們德志呢，自行車上沒鈴兒，勸他去買，他說：『不買。熬過這個月就沒事兒啦。』果不其然，上個月出門兒，淨穿小胡同了，過了『交通安全月』，可不沒事兒啦。您這事兒，也趕『點兒』上啦，等到什麼時候，趕上輪到老爺們兒說說理的『點兒』，大夥兒也就明白您啦，您呢，又能寫您的書去啦……」
李忠祥說的話，有時挺在理，有時也胡說。是不必當真的。所以讀者諸君也大可不必就上面一派胡言跟他論是非。反正他的一片好心賀老師是理解啦。當下點點頭，苦笑了一下，開開院門兒，回屋去了。
李忠祥回到屋，兒子還沒有回來。他坐在椅子上，一眼瞥見了床底下撂的五瓶「北京大曲」。往天，一瞥見它們，心中不免自得。有老朋友來了，提起兒子，還忍不住指給人家看。可今兒也不知怎麼了，一股無名火兒拱起來啦。哦，你小子，敢情是把我當菩薩供著哪，幾瓶「北京大曲」，幾條「恆大」，就把我給「供」順溜了？我是你爸爸！……象賀老師那樣窩囊吧，情有可原，誰讓他讓人管著呢。我可受不了。爸爸治治兒子，還有點富余呢！他想好了，等兒子回來，開口就讓他把他的酒，他的煙「請」走。我他媽不是泥菩薩，這玩意兒我不要。我就要去豌豆街唱兩口。跟你那娘兒們明說去吧，唱兩口，不丟人。民國二十年，北平市的市長周大文，還在西柳樹井的「第一舞台」，彩唱了一出《汾河灣》呢！……你爸爸沒溜過冰，沒和姑娘家去喝過啤酒，去吃餛飩，老了老了，不興我去唱兩口？門兒也沒有哇！……
快十一點的時候，兒子回來了。
什麼話也沒有了。
「爸，您今兒……沒出去？」兒子帶回來了一隻燒雞，看來是特意為他買的。
「唔。」
「爸，您要是悶了，就打開電視看看。我想好了，再過幾個月，咱們買台彩色的。」兒子好像要想盡辦法彌補爸爸的缺憾。
唉，李忠祥還能發火嗎？這樣的兒子上哪兒去找呢！再說了，那個戲，不唱就沒命了？
「爸，要不您養只『百靈』吧，我給您掏換去，跟對門兒赫大爺那只壓壓口，叫起來可好聽了。」
「……」李忠祥悶頭抽煙。
「爸，要不，給您……給您弄幾條熱帶魚來？……」
「……」李忠祥還是不說話。
「爸，要不……」
「我要釣魚！」李忠祥截斷了兒子的話頭兒，高聲吼起來：「去！給老爺子買兩根海竿兒來！得一百塊錢！別心疼！」
第七
「找樂子」，是北京人的俗話，也是北京人的「雅好」。北京人愛找樂子，善找樂子。這「樂子」也實在好找得很。養只靛頦兒，是個「樂子」。放放風箏，是個「樂子」；一碗酒加一頭蒜，也是個「樂子」。即便講到死吧，他們不說「死」，喜歡說「去聽蛐蛐兒叫去啦」，好像還能找出點兒樂兒來呢。
這，我已經說過了。
所以，每天傍晚，從轆轤把胡同十號院裡還是走出他們三個人：李忠祥、喬萬有、賀老師。至於他們這回該上哪兒了，除了唱戲以外，他們還會找到什麼樂子？以北京九城之大，以北京人之愛找「樂子」，善找「樂子」，這是不必擔心的。
不過，他們肯定沒有去釣魚。雖然德志的海竿兒早就買來了。
一九八四年五月
|
|
