在一個炎熱的夏夜，我陪一個美國中學生訪華團到我母校參加晚會。雖然離開學校已經多年，但一看到我們曾貼滿過大字報的紅色圍牆，少女時代的往事便紛紛湧來……
非常愛提問題的美國女孩紛紛問我：「中國少女怎樣？」
「你們想像中怎樣？」我問。
瓊深思熟慮地說：「不說話，不笑，非常神秘，有人管著。是這樣？」
「這的確是個謎，謎底自己去找吧。」我笑著說。
「哦，你真有趣！」她們都笑了，以為我在賣關子。她們真愛笑，露出一口潔白的牙。
晚會開始了，鼓掌，講話。學校的小樂隊放在操場盡頭的一個平台上，那四周放著花，圍著彩燈，還漆了黃色，差點就認不出來。那兒原本是防空洞出口。還是我當學生時候挖的呢，充滿戰爭色彩。從前學校開大會，這兒也常當主席台什麼的。
一個女孩在台上微笑地看著我們，剪平的頭髮在肩上飄拂，她開始唱歌：
有句話語，
就是關於小雨，
是否願意與我同行，
漫步在小雨裡。
聲音很細，很純，還完全是少女的聲音，她臉紅紅的，微微歪著頭，端端正正站著，垂下肩膀，有點含胸，絞著手指。她的眼睛矇矇矓矓，好像剛剛甦醒過來，不由自主地在幻想什麼，嚮往什麼，顯得溫柔極了。
我們四周許多女孩的眼睛裡都出現了這表情，出神的樣子。在她們中間，我看到一張雖然變老，但我不會忘記的臉，很敦實，紫紅的臉膛，青青的下巴，我們的班主任！我的胃又不舒服了，不斷蠕動。他平靜地坐在那兒，而且還帶著笑容。
在少女時代，在這兒當學生的時候，我也曾經感到有什麼東西醒來了，心裡輕輕騷動著，不知怎麼的，就出神了。
那時候，我也很喜歡唱歌，女同學都喜歡唱歌。內心的騷動好像總迫使我們想張嘴唱歌，唱美的、抒緩的、情真意切的歌，而且那麼容易就沉浸在歌的想像裡。但那時候沒有這種歌，我們從小就沒有聽到過這樣的歌，那時候，大家都一窩蜂地去學唱《賣花姑娘》的歌，但心裡感到不滿足。
有一次，我找到一張《我的祖國》的歌紙。「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。」那抒緩的、情真意切的歌一下子把大家吸引住了，全班的女生都像得了寶。
放學以後，大家都自動留下來，等男同學走光以後，我們用課桌頂上門，就開始唱歌。那時沒有幾個人識簡譜，但卻很快地湊出來了，不久，大家都會唱了，一個人沒有比少女時代更容易學歌的了。
那時我們三三兩兩坐在課桌上，抱著膝蓋，搭著肩，天上的雲很白很白，天很藍很藍，風吹過，很輕，鴿子撲撲地扇著翅膀在天上飛，非常美，還有我們的歌。我們好像去到朦朧而神秘的世界裡，在那裡我們都美麗異常，我們屏住呼吸，等待將要燦然出現的奇跡。
過了幾天，早操時候，就在那平台上（那時還沒有油漆，灰色的，非常難看），我們班主任向整個年級的男生和女生說：「我們現在有的女同學小資情調非常嚴重，放學不回家，躲在教室裡唱舊歌曲，像野貓叫似的……」
後面的話我全沒聽見，只想到春天晚上醒來的時候，聽過外面野貓淒厲的叫聲，叫得令人十分厭惡。我很想吐，胃裡不斷蠕動著，嘴裡一陣陣發酸。
後來，我們班上的女生再也沒人唱歌了。我也不再想唱歌，心裡那種朦朦朧朧的感覺一時全不見了。每當感到有什麼東西要甦醒過來時，我再不會充滿惶惑和喜悅地等待，而是厭惡地趕緊把它壓下去，想到老師那句話，野貓叫似的！甚至總感到自己有點像個罪犯，野貓叫似的！
耳邊一陣掌聲，女孩唱完了，大家都使勁鼓掌，她張開嘴歡笑，點著頭，還有點矜持。她穿著白襯衣，蠟染的藍花裙子，長過膝，像一面嶄新的旗幟。
我以後好像沒有這樣由衷而寧靜地笑過，大大方方地站在許多人面前。我總感到自己很難看，不太乾淨，有時非常感傷，有時又非常粗暴，和人大聲吵架，漲紅臉，揮著拳，而且常常感到無聊，不知道用不完的精力該往哪兒打發。有次老師讓我上平台去代表班上同學發個言，一共一張紙，我結結巴巴地念得連自己都聽不懂，最後，還把「沿著社會主義大道奔向前」說成「沿著社會主義大道越奔越走」。在一片大笑和口哨聲裡逃下台來，大哭了一場。
不過，那種輕輕的、癢癢的騷動總不會消失，壓久了，會爆發。終於到了那一年的冬天，為了幫老師開家長會，我和兩個女孩留在學校裡。
我們到對面小鋪子裡去吃飯，一邊為自己已經可以像大人一樣，往家捎個信兒，就在外面為了公事不回家吃飯，得意不已。吃完飯回到學校。黃昏中的學校非常安靜，灌木在暮色裡颯颯作響。天空中絆紅色的晚霞顯得很溫柔。我感到一種不可遏止的快樂和騷動，沒法形容它，它那樣迅速地瀰漫到整個胸間，我說：「哎，我們來跳舞，怎樣？」
她們都興奮害羞地笑了起來，眼睛亮晶晶。
可我們什麼舞都不會跳。
「我們來學白毛女逃出黃家時邁大步走路的樣子。」我說。
於是，我們在大樓外面鋪著梧桐落葉的小路上開始互相扶著，努力把腳伸直、抬高，然後再換一隻腳。一開始，我們嘻嘻哈哈地笑，拚命使自己姿態優美。突然，我們在一扇玻璃門上看到自己，一舉一動都難看，真的難看，僵直的，腿彎曲著，背也弓著。我們都很傷心，我們怎麼會這樣，不會任何一個舞蹈。
我在這學校度過了整個少女時代，壓抑而且綿綿不斷地在沒歌沒舞和想歌想舞裡煎熬。
眼前閃過一片天藍色的短裙，一群女孩在輕快的音樂聲中跳起集體舞。據說這是體育課的一個項目。她們大都剪著整齊的短髮，有個女孩頭上別出心裁而且非常雅致地戴著兩隻深紅葡萄髮夾。她們嬌柔而熱情勃發地笑，在轉動中，裙子不斷飄拂，露出細長而結實健美的腿，她們的腿那樣輕盈地邁動，我想到春天挺拔的白楊樹。
這才是少女身上才會有的生命的美，青春伊始的美。
溫文爾雅地一扭腰肢，大方熱情地微微擺動腿，愉快地抬起臉來笑，像燦爛的星辰。
我身邊的美國女孩們興奮地大鼓其掌，用腳打拍子。
突然，少女們一個接一個跳到操場上來了，不知怎麼的，很快地，整個操場都擠滿了快樂起舞的人，五顏六色的衣裙，容光煥發的臉，這真是個奇妙的舞蹈，集兒童集體舞、交誼舞和迪斯科於一體，每個人都可以按自己喜歡的方式盡情跳。
眼前的景象，我想就是：青春好年華。
亮晶晶的汗珠沿著那個唱歌的女孩的面頰滾落，她轉到我身旁，優雅地一抬手：「來跳嗎？」
「不，」我向後退，「我不會，我有別的事。」她點點頭，轉向我旁邊躍躍欲試的瓊。她格格笑著和那女孩一塊捲進了歡樂的人流。等她們轉開的時候，我心裡升起一陣失望和後悔的情緒，我也真想去跳跳啊！這簡直是我們這一代韶華已逝的人們的夙願。
我想起了很久以前看到過的一幅畫，一個女人跪在河底，整個人都被水淹沒了，但她雙手托起了一個嬰兒，那嬰兒伸出雙手仰向岸上的樹枝上的果子。我感到一陣顫慄。
瓊拉著那女孩跑來，向我大叫：「噢，陳！真太妙了！中國少女！請你幫忙翻譯。」
「好的。」我說，心情複雜地看著她們紅撲撲的臉。
「哦，你們真是太可愛了！」瓊說。
「謝謝，你也很可愛。」那女孩笑著摸摸瓊的臉。
「我在美國時聽人說中國不屬於自由世界，控制很嚴，不能隨便說話，以致中國人難得笑一下。」瓊聳聳肩，做不屑一談的樣子。
那女孩大聲笑起來，「我天天都笑，還唱歌。」她看看我。
我問：「真的沒人禁止嗎？如果有人呢？」
那女孩輕快地說：「上星期我們學世界史，去看《列寧在十月》，斯大林說：我們不理睬他！哈！」
瓊觸觸我手臂：「How open！」Open（開朗，坦率，敞開，不受禁止），這真是個奇妙的詞兒。
我笑著把瓊的話告訴那女孩，心裡好像有點發緊。我曾經是中國少女，她們現在正是中國少女，我感到一陣心酸，一陣欣慰。
（原載上海《少年文藝》1985年第3期）
|
|
