在上海，女作家一抓一大把，男作家就比較地寂廖，陳村是其中名號最響亮的
之一。
見到陳村有些吃驚，因為他彎腰還柱著枴杖，從背後看，好像是80歲的老翁，
但是，臉龐卻是年輕的，線條分明，頭髮蓬密，像一尊雕塑一般。
關於陳村的文學地位我暫時還說不上來，只是知道他在圈兒內人緣極好，無論
是青年、中年作家都敬他三分。在所有罵王朔的文章裡，人們公認陳村罵得最到位、
最深刻，而實際上他們是極鐵的哥們兒。
鳳：我很早以前看過您的一本書《彎人自述》，你患了強直性脊柱炎，腰一直
直不起來，但是，今天見到您我還是多多少少感到有點意外，因為您「彎」的程度
超過了我的想像。
陳：現在腰已經不是越來越彎，腿的髖關節有問題。
鳳：如果沒有這個病的話，現在的你覺得會不會有所不同呢？
陳：（笑）可能到外面去玩兒吧，我喜歡旅遊，去看山看水。
鳳：我剛才到你家裡來見到的第一個人是你的小兒子，我說問：「你叫什麼名
字？」他說他叫「養樂山水」，我聽了半天沒聽明白。
陳：他叫楊樂山水，就是仁者樂山，智者樂水。
鳳：如果能夠走的話，你最希望去什麼地方呢？
陳：到那種大的風景，大山、大水，大漠那種。
鳳：非常寂廖的那樣的地方吧？
陳：寂廖的地方，有時候是有激情的地方，像水一樣，我就到過一些有水的地
方，像大渡河上游，那水很有激情，因為它落差比較大，下來的時候一路帶著響聲。
鳳：水很有激情，那山怎麼看出激情來呢？
陳：山也有啊，它蓬勃向上，然後一片蔥綠，那種好像努力要掙扎出地面的樣
子，也挺好看。
鳳：我現在看陳村老師的頭髮，我也想到激情這個詞，陳村老師的頭髮特別茂
密，感覺像是戴個假髮（笑）
陳：對呀，有人跟我說過，啊，你戴假髮！我說，對我後面還有個疤呢，我這
假髮做得好，連疤都做上了（笑）。
鳳：（笑）陳村老師特別愛開玩笑。今天我到您這兒來，也是坐了好遠的車。
我聽說你以前是住在婦女兒童用品商店附近，你還經常去逛一逛，現在是不是離得
太遠了，不太方便去逛了，心裡會不會惦記呢？（笑）
陳：（笑）我不去逛，那是誤傳。有人開玩笑就說我「陳村，你一個大男人怎
麼住到婦女用品商店那兒？」我也跟他開玩笑，我說，我也是婦女用品啊，然後他
們就說--- 實際上是上海人罵人的話：十三點。
鳳：上海是一個陰性的城市，上海也是以盛產女作家而聞名，像從張愛玲到王
安憶，再到衛慧棉棉，陳村在這樣的一個地方，你就成了混在女人堆裡的男人，會
不會對你有什麼影響？或者會不會讓你的作品也沾一些這種陰性的色彩呢？
陳：大概不會吧，她們存在跟我沒關係。以前也開過玩笑，好多年以前，我說，
你們不要這樣說，這樣說的話，有人會貿然想起什麼一夫多妻的（一起笑）。當然，
上海有很多男作家，像已經去世的柯靈什麼的，都挺好的，以前有魯迅，以前那些
中國的大作家基本都在上海生活過，後來因為戶籍的原因就不讓他們進來了。我是
上海出生的，就自產自銷了。上海還是有一些作家，比如有一些不是很出名的，像
一個叫阮海彪的作家，他寫過《死是容易的》，那作品就非常好，是我們新時期的
一部非常好的長篇，可惜知道的人不多。
鳳：很有力度，但是不見得能夠很有影響。
陳：沒有賣點，人家女作家有賣點，就是說，女作家，美女作家，然後又是七
十年代的美女等等，其實，我這話說得有點缺德了，很多人我都見過，因為寫作的
人有時候會開會什麼的，私人也認識。我想，一個人要是太美麗的話，肯定也不當
作家（笑），太美麗的人，人們是由不得她當作家的，人們千方百計要把她拉入那
種世俗的生活，不會讓她一個人在家裡苦思冥想。所以，可能你要見到美女作家的
話，可能比見到我更失望。
鳳：我想起來，你們上海有個小孩子叫韓寒曾經說過：「美女作家？就算擱到
中國上下五千年，她們也算不上是美女。」，你們怎麼都跟美女作家有仇似的？
陳：美女，那當然可以泛泛而說了，一般我們見到女性都比較尊重她們，一般
都稱為美女。
鳳：我看過你的一位朋友寫你的一篇文章，說：「陳村過去的時候失戀、自殺、
離婚這些事兒都幹過。」然後我就想，失戀，這個是難免的，離婚嘛，也曾經是事
實，但是自殺，我覺得就不太好理解了，真的曾經想過自殺嗎？
陳：對，這事情是真的，但也沒什麼好說的。
鳳：那，我就不揭您的傷疤了。
陳：這件事情沒法說。不是我的傷疤，因為我要說的話，就會說到很多時代背
景。
鳳：不久前，有人在網上貼了一個貼子說：「不許陳村寫小說。」因為您是寫
小說起家的，但是最近這兩年就不怎麼寫了，而是去寫些雜文，隨筆之類的東西。
可能好久看不到你寫小說，人們心裡就有一些憤懣啊。如果真的不許陳村老師寫小
說的話，你會怎麼樣呢？最近有沒有再寫小說的打算呢？
陳：沒有。最近沒有寫小說的打算。因為寫小說是要一個比較長的時候內能夠
比較安靜。我從89年以後到現在就寫了一個長篇《鮮花和》。但我還是願意寫小說
的，我覺得小說蠻好玩兒的，小說因為是虛構的東西，人在裡邊有一點像上帝一樣
的，你可以安排這個世界，那麼，你會有一種激動。寫小說呢，需要保持一個跟昨
天一樣的心情，那麼，你才能去繼續。還有一個，就是在中國目前的制度下，兩者
的報酬不一樣，這對我來說也是一個重要的事情，大概是十分之一吧，寫小說的報
酬是寫雜文報酬的十分之一。
鳳：我剛才聽得出來，不寫小說裡面有一點點生活所迫的感覺。
陳：（笑）沒有這麼悲慘，其實我寫小說的話，我還是可以活的，應該這麼說，
可能也像現在這樣，我現在也不是個富人，那麼，寫小說可能也不是個窮人，差別
不是非常大，但是寫小說需要有一個心情，能夠沉靜下來，你需要有大塊的大段的
東西要跟人說你才可以。那麼，現在是支離破碎，而且我們這個變化著的時代給人
的感覺就是支離破碎，那麼在這種情境下你要能夠很安靜，像王安憶做到的那樣就
很不容易，很安靜地能夠坐下來，能夠把一些事兒都撇開，能夠兩耳不聞窗外事地
去工作。
鳳：為什麼你做不到呢？
陳：因為我（笑）可能比她關心的事多一些吧，心有旁鶩，比如我關心網，關
心BBS.
鳳：你喜歡玩的東西也挺多的，除了上網之外，還喜歡下棋，有的時候下下跳
棋什麼的。
陳：下圍棋。
鳳：（笑）噢，不是跳棋。
陳：（笑）比跳棋高級多了。97年剛上網的時候，就沒日沒夜的在網上下棋，
後來，下到最後，自己覺得不行了，這樣肯定要壞事兒，就把那個圍棋軟件刪掉了，
後來就不能再下了。
鳳：逼著自己洗手了（笑）
陳：否則就壞了。
鳳：要不然我們可能連雜文隨筆都看不到了。
陳：對，什麼都沒有了。
鳳：我覺得你是個特別喜歡看的人，你看，你在榕樹下的主頁的名稱叫做「看
陳村看」，我還曾經買過你的一本日記叫做《看來看去》。看，你是那種站在一個
地方東張西望的看呢，還是喜歡邊走邊看呢？
陳：有時候走著嘛，就邊走邊看，如果不走，就站在一個地方看，有時候很近
距離地看，有時候是用你的思考去看，這都會有不一樣的效果。看，是一個作家的
使命。你呢，是一個時代的目擊者，別人可能走過去不看什麼，你呢，會多看兩眼，
會去想想有些事兒。
鳳：那麼，最近陳村老師又看到什麼了？能給我們說說嗎？
陳：最近都在跟史鐵生談話--談生還是死？這是一個問題。
鳳：生還是死？這是一個問題。哈姆雷特式的問題。
陳：對，很玄的，就是活著還是不活。
鳳：你跟史鐵生都是身體上有殘疾的作家，大家也比較為你們的身體擔憂，那
麼，你們兩個人在一起探討生和死，是不是也跟你們身體的狀況有關係呢？
陳：可能比別人想得多一些吧，因為你障礙要多一些。但，其實這個問題是每
個人面前都有的問題，它遲早會跳出來。人在奔跑的時候是不能思考的，你不能要
求一個短跑運動員，一邊創造紀錄，一邊想出什麼驚天動地、駭世聽聞的那種話來，
這不可能，一個人在安靜的時候，容易想一些事情，有些是比較玄的事情。
鳳：那，生存還是死亡--這是一個問題，你們最後有沒有得出什麼答案來？
陳：沒有。這個問題沒有答案的。這個不是說你這個人，我今天要活還是不活，
那可能有答案，那麼，對於我們人類，或者對於我們的宇宙來說，一個生命在運動，
他的創造，他的產生，他的激烈，這些就沒什麼答案了，你只能去體會到，認識到
一個什麼東西，但是，你不能去改變它。
鳳：一個哲學家曾經說過：「人類生存的唯一的也是終極的目的就是死亡。」
想到這樣的問題的時候，我們的內心會不會多多少少有一些絕望呢？
陳：（笑）這不是目的，只能說是目的地，只能說到了最後那一站，那肯定是
死亡，古今中外概莫能免。但是，你是個生命嘛，如果說你是為了死亡的話，那麼
你可以流產，你可以沒有誕生，直接從黑暗到黑暗。但一般人都不是，他中間有一
段生氣勃勃的過程，一朵花，從一個籽到長出莖葉，開花，到結果，然後死去，自
然界都這麼過渡。而且我覺得每個階段都有每個階段好看的東西，有它的風景，那
麼，一個人應該走過去。年輕的時候可能不懂事，十幾歲的時候覺得，啊，我這十
幾歲蠻好，看二十幾歲的人已經有點老了，二十幾歲的人看看三四十歲的人覺得已
經不對了。我在二十來歲的時候看到那些四十多歲的人就想，這些老頭子，覺得跟
他們沒有話好說，那麼，現在自己也是老頭子了，你會多看到很多東西。人活到這
會兒時，有另外的意義。
鳳：既然陳村老師說了，他不願意跟我們再談起他生命當中曾經有過的一個事
件--自殺，因為那是有許多的時代背景的，那我們就不提了。但是，自殺這個問題，
好像也是一個……我也忘記是誰說的，說：「唯一的一個哲學問題就是自殺。」
陳：死亡是一種本能啊，照史鐵生的說法，我覺得蠻有意思，就是：只有人類
會思考自殺的問題，就是人類會自覺地去死亡，其它動物都不大會。死亡也是人的
本能，在生命受到威脅的時候，它會蹦出來暗示你是生還是死。大多數人在大多數
的時候都是能夠過去的。還有一點是，當時你看起來是非常重要的事情，比如說你
失戀了或者什麼的，可能過上個五年時間以後，因為你角度不一樣，你的經歷不一
樣，你會很淡然，你會覺得，幸虧沒死吧（笑），會覺得你犯不著為這個人死，或
者犯不著為別人去死，就是你覺得生命還有另外的價值--除了戀愛什麼的，我覺得
大多數人的選擇是對的，就是說我們應該盡力地去做好自己的一種生命的本份，能
夠努力地去生活著，能夠活到生命自然終止的時候。還有一個問題，就是剛才你講
到的殘疾的問題，我跟史鐵生的談話裡有一個意思，就是人都是殘疾的，只不過人
無意識而已，其實我們內心都有些殘疾。
鳳：心靈的殘疾。
陳：即便，比如說二三十歲的人，他也會有一些障礙，也會有一些情感上的東
西。老子非常推崇「赤子之心」，覺得剛出生的嬰兒是最可貴的，就是元氣充沛，
無知無識，那是最好的，等我們懂事兒以後，慢慢地就不對了。那天談話的時候，
我舉了例子，比如說笑，我現在很少哈哈大笑，忘我的笑什麼的。我說，這種笑其
實已經死去了，但別人不大追究你的笑死去了，會覺得你的腿不好。其實在很多人
講起來也是這樣。比如說，那種笑死去了，你對愛情的相信可能死去了，那種你要
跟一個人白頭皆老的信念死去了，你看這個世界的那種透明的純真的目光死去了。
慢慢地都會有很多失去，只不過我們平時不大去想它，不大去總結它而已。
鳳：對，在你生命的過程當中，有一些東西就是不知不覺就沒有了。中國的作
家裡面，好像詩人群當中自殺的人特別多，但是，寫小說的人好像目前還沒有選擇
自殺這種方式的，沒聽說啊（笑）。
陳：詩人呢，比較年輕，所以，你去看年齡，可能就是年輕的那些人，不管他
是不是詩人或者作家，都死的比中年人更多一些，中年人比較耐活，人到三四十歲
以後可能會看見另外一些東西，在十幾、二十的時候看自己多一些，三四十歲看世
界多一些。
鳳：你也是寫很多的關於作家的評論，哎，其實你罵人不多，是嗎？
陳：不大罵人。
鳳：李敖，你曾經罵過，對嗎？
陳：也沒罵過，我是很同情他的，我覺得李敖多辛苦啊，勤勤懇懇地在罵人，
我覺得犯不著。我有點同情他，他還去選舉什麼東西，到最後得票非常之少。我說，
可能在別人看起來他還是個戲子而已。而且，我覺得李敖還是一個台灣作家，在中
華民族的歷史上曾經發生過比台灣更為嚴重的災難，更為嚴重的很多的事情，他沒
有說法，這種看不見，短視也是不對的。因為他自稱是個中國作家，他不是台獨分
子，如果這樣的話，他至少有個中國的眼光，而不是台灣的眼光。
鳳：但他沒有辦法呀，他自己囚禁在那樣的一個小島上，他自己也說嘛，沒有
辦法，只好 「與子偕小」了。
陳：他不可能，他知道的事情比我們多的多。就是說，你要憑著你的作家的學
術的或者良心，你的良知，你的見識，你要對很多事情做出說法，那麼，他不說，
你就覺得不大好玩兒。
鳳：別的人好像沒怎麼罵過，是嗎？
陳：基本沒罵過，我寫過王朔。我欣賞王朔，就寫過一篇「開導王朔」的文章，
被很多人看到了，就是開導開導他，我覺得你不要跟人家爭，爭那種名份沒意思，
你好好寫你的東西吧，而且你就是低的嘛，跟人家爭那個高幹什麼呢！你就說你低
吧，那就對了。我一般很少寫活人的，我不喜歡寫活人。
鳳：為什麼，怕得罪人嗎？
陳：活人不是個可靠的東西（一起笑），你今天把他誇得一枝花一樣，他明天
又幹出那種不倫不類的事，你不是很尷尬嗎？而且，罵人是很累的你要知道，我寫
王朔，花了快一個月的時間，也就寫了大概幾千字吧（笑）
鳳：用一個月的時間去解剖王朔（笑）
陳：所以，這麼累的活很少干。
鳳：不是個好活。如果下一次陳村老師再寫小說的話，現在心中有沒有一個大
概的構想，想要去寫一個什麼樣的事件？
陳：沒有這種構想。我想，如果我有能力的話，我寫的最好的小說，應該是
《唐吉訶德》那樣的小說，我喜歡那種小說，有一個人有點天真、有點傻的那種，
在人世間去追尋著他的一個什麼夢。
鳳：我發現，您在文學上是不是沒什麼太大的野心呢？您不準備把自己往大師
那個方向塑造嗎？
陳：（笑）這也不是的，就是說一個人不能號召自己成為大師。今天我跟您說，
二十一世紀就是我的世紀，自從有了我，中國文學走向一個新的階段。這些話都是
說也白說，我在網上一天到晚看到的就是：網上作家第一名是誰誰誰。第二名還是
他，一直到第十名--剩下的你們哥們兒幾個去分吧，去搶吧。說這樣的話的人太多
了，我在想，一個作家是工作的人，應該是幹活的人，他的文學地位，他的作品的
優劣是由讀者來評判的。他只能說，我像農夫一樣我勤勤懇懇地種地去，你好好種
地，你不要糊弄土地，至於收成好不好，要看老天爺高興不高興，你不能預言很多。
陳村，因為生病，所以腰一直直不起來，他就以「彎人」來自述。他的文章也
是經常地曲裡拐彎，風格非常獨特。而且，陳村的確是一個非常幽默的人，他很善
於拿自己的病來開玩笑，「身子彎著，總是往前傾」，他說，「像我這樣的人，實
再應該去打藍球，始終是努力向前的樣子，教練一定喜歡。」他說：「假如我勤快
一些，堅持散步的話，一定能夠致富，因為地上的錢無疑是我首先發現。」幽默，
對陳村來講首先是一份勇氣，其次才是一種智慧。
電影：《書籍《追憶似水年華》
陳：前段時間住醫院的時候，我看了《追憶似水年華》，到現在還沒看完。
鳳：普魯斯特的，那部書可實在太厚了。
陳：天書。我在讀它的時候有很多想法，因為是在醫院讀的，我覺得這個環境
是對的，在很喧鬧的時候，你去讀普魯斯特可能安不下心來，因為《追憶似水年華》
裡面沒有什麼很明顯的情節，沒有太多的生死跌宕。在這本書裡面會用很大的結構
敘述一個故事，而且那些細節的描寫都是非常之好的，甚至有時候你會感覺到一些
病態的東西，我們平常用眼睛看不到的東西都被普魯斯特看到了，他寫得那麼好，
一層一層地就推了出去。
鳳：好像是在用放大鏡看這個世界。
陳：他用心靈之光看這個世界。他跟我們是不一樣的，他是個有異稟的人，一
看就讓你很歎服，這是大師。
鳳：比如第一段寫到早上起來，翻來覆去就寫了好幾頁，你能受得了嗎？
陳：可以呀，只要他言之有物。比如他寫到男孩要到大街上去會他的女朋友，
他每天都在盼望，他希望不要陰天不要下雨，這樣他就可以出去了。他寫光的變化，
光照在對面的房子上，照在廊下轉過來的那種變化，這些是非常精彩的。我還曾向
翻譯家請教過一個問題，就是書中有一個細節是說一個小女孩送給他一顆彈子，我
看到兩個版本，一個寫小女孩掏出彈子吻了一下給他，另一個是寫摸一摸給了他，
我的感覺是摸一摸是對的，吻一下太誇張了。後來我就請教翻譯家，翻譯家查了原
文說沒有吻的意思，我就有點生氣，我想他們怎麼敢這麼亂寫？對一個作家來說，
他的分寸是非常非常要緊的，他寫作的時候有很多選擇，你可以吻一下，可以放在
嘴裡含一會兒，可以摸一摸，可以一劈兩半等等，但是如果他選擇了一個動作，一
般是有他的理由的，那麼，我們翻譯的人，你不是創作，你應該尊重原作的意思。
我還有另外一個感覺，我希望《追憶似水年華》是由一個人翻譯過來的，因為現在
國內沒有一個人翻譯的版本，都是好多人合譯，這總是不妥當的。我想如果能出現
一個人的譯本會挺好，我的一位朋友最近要開始翻譯，台灣那方面同意等他七年。
鳳：他要用七年的時間來翻譯《追憶似水年華》，這個活他接下來了？
陳：對。這也是件很累的事情。
鳳：記得是去年的時候，我買了兩套書--《追憶似水年華》和《尤里西斯》，
我覺得我家裡如果不放這兩套書的話好像很沒面子（笑），所以就買回來，但是一
直沒有看，因為看到這麼厚厚的三大卷，就有種望而卻步的感覺。
陳：我買的是七卷本的，以前也曾經讀過幾次，讀著讀著就放下了，這次再讀
突然不一樣了。由此我覺得這部小說你不能很著急的去看它。我們平時看小說總有
人物的命運，故事的情節或者某種煽情語言來激動你，但在這部小說裡這些東西，
全沒有，它很平淡，你老老實實跟著它走就可以。比如他在介紹 蓋爾芒特他的鄰
居，他的由來，他的祖母的女傭。他就這樣一個個地說著，說他的想法，說當時的
一些所見。那麼，你在讀它的時候，也會覺得很親切。一個人在慢慢地數著這些東
西的時候，而且有一個人慢慢地向你指出你周圍的那些好看的東西的時候，你覺得
他周圍的東西有時候，也是你周圍的東西。你也許很草率地很粗糙地把很多東西給
看了，但是那些東西是值得你再看的，當你再看的時候，它會發出不一樣的光亮的，
當你檢討自己的一生的時候，再重新回顧一生的時候，甚至於想到某些話語的時候，
你會有一種異樣的情感的。那麼你就好好地跟著它，我覺得像一個朋友跟你談心或
者你跟一個人在散步一樣，讀下去你會慢慢地讀出很多內容。但是這種東西有人評
論過，說它是沒有風格的，它的風格是包含著所有的風格。確實如此，比如你不會
覺得某種是詼諧的，某種是灰色幽默的，某種是魔幻現實的，他用一種最平的辦法
在敘述。我看過一些作品，我想大師們大概都是這樣，像《紅樓夢》，它的敘述也
是平的。像《紅樓夢》裡面說圓妃看到了寶玉，要他進來，進來以後，把他攬在懷
裡，說了一句「喲，長得好些了。」一句話說完淚如雨下。它就這樣敘述的，它沒
有說什麼緊緊地擁抱，什麼臉貼著他的脖子淚水沾濕了寶玉的衣服，寶玉泣不成聲，
這些都沒有，曹雪芹把那麼多的東西都推到幕後去了，他就這樣朝這兒指了一下，
你就全都明白了他要做什麼。也包括我喜歡看的豐子愷譯得《源氏物語》，都是這
樣。我一個朋友說，《追憶似水年華》在法國就像我們看《紅樓夢》一樣，出門的
時候隨便拿一本，隨便翻到哪頁都可以讀下去不是一定要順讀。
鳳：就像口袋書一樣（笑），法國人對它的熟悉，是不是就像我們對《紅樓夢》
的熟悉一樣？我們現在很多人就是這樣讀《紅樓夢》。
陳：對，很親切，而且是很好讀的一部作品。
鳳：我還在想，《追憶似水年華》一向以來是以難讀而著稱的，它和《尤里西
斯》一起對閱讀來講是兩個很大的障礙，很難逾越。但是，又是你一定要去攀登的
兩座山峰。沒想到你說好讀。那麼《追憶似水年華》是怎樣成為經典的？
陳：你說它難讀不是很確切，《追憶似水年華》裡你沒有不懂的，《尤里西斯》
裡是有謎的，而《追憶似水年華》沒有謎。就是說你去讀它不會在文字上遇到障礙，
你不會有--- 這地方在說什麼呢這種感覺，覺得難讀，無非是你鬥不過它。就像一
個人要長跑能走很多路，你走到半路走不動了，想要賴了，你覺得走路不好玩了，
只不過這種差別而已，讀，本身沒有什麼。
鳳：但是它總能給你東西是不是？你走五十米和你走一百米，它給你的東西是
不一樣的。
陳：對，是不一樣的，但是它能給你東西。我曾經勸過網上的朋友，我說，你
不行的話，就看個幾頁吧，你說你不能看七本，那麼幾頁你總能看吧。你在一生中
的某半個小時跟普魯斯特相會一次，可能就會有收穫，不用讀完就行。
鳳：你讀到第幾本了？
陳：第三本。
鳳：才第三本？（笑）那麼，你會一直讀下去嗎？你不會再跑了吧？
陳：我會讀完它。它就放在我的床頭櫃上，有時候會翻幾頁，而且不著急，讀
這部書就跟寫長篇一樣不是很著急，因為它不像《基督山恩仇記》或者福爾摩斯的
小說。
鳳：它是沒有懸念的，所以不急於知道答案。
陳：它有很多是人生的感悟，它只不過是在通過不同的道具向你闡述，這會兒
是通過抽煙，那會兒是通過吃飯，它講得是差不多的事情，你在讀它的時候不是因
為某種情節的連貫性而對它感興趣，那可能違反中國人閱讀的習慣，中國人一般都
是喜歡有故事的，喜歡讓你悲傷莫名或者欣喜若狂的東西，而《追憶似水年華》不
是這樣的，因為人生不是這樣的，它跟我們的人生有些相近，我想人生大多數時候
都是平穩的，很少的時候是跌宕起伏的，大多數時候是灰色的，很少的時候是有光
亮的。這部書你看完以後還會經常地翻翻它，因為它對你說的事情是永遠存在的。
鳳：你對普魯斯特瞭解嗎？
陳：他的生活本身並不精彩，用我們現在的話說，他活得並不酷，他一直是個
病人要關在房子裡，因為他很容易過敏，而且很年輕就死掉了，但是他用生命中最
好的部分寫出了這樣一部巨著。而且寫完的時候有些人是不理解的，覺得不是好書，
但是慢慢地大家意識到這其實是部非常好的書，我想，我們中國的讀者也會慢慢地
意識到這是部好書，因為它的譯本剛過來，對這本書來說，它已經存在那麼長時間
了，但在中國的研討時間還很短。
鳳：我很驚訝的一件事情就是，前兩年看一部日本的電影《情書》，其中一個
叫籐井樹的中學生男孩到圖書館借《追憶似水年華》，然後把他自己畫的女孩的圖
像夾在裡面送給女孩。我當時想，唉喲，日本的中學生了不得，他們已經在讀《追
憶似水年華》了。（笑）
陳：對，他們可能看得要比我們多一些，我們中國學術交流的過程一直被打斷，
五. 四時期，二三十年代翻譯了一些東西，後來一會兒要抗戰，一會兒國共兩黨打
仗，解放以後又有各種運動，所以這種學術的東西一直被打斷，而且這樣一部書是
需要一個較長的時間才可以完成的。
鳳：你今後還是會把很多的時間花在普魯斯特身上？
陳：其實你算起來也不是很多，因為你一輩子要看很多書，普魯斯特這部書也
並不是不容易看。
鳳：它只不過是7 本，你一生可能要讀七千本，七萬本。
陳：這是你讀得一種書，但是有時候是不一樣的，我們有幸生活在大師之後，
我們人類的歷史上積累了那麼多優秀的作品我們都應該去看一眼，也許那兒是你要
到達的最好的地方。
鳳：現在已經很少有人能夠再沉得下心來去看一些很古典的東西了。
陳：他們慢慢地會的，一個人不能對自己的一生做出預言，所有的預言都是在
今天的位置上。我年輕的時候也曾經說過我不結婚。結婚以後也不生孩子等等，現
在我是兩個孩子的父親了（笑）。所以，食言可能就是把自己說得話吃下去了，這
也可能是人的處境之一，所以今天都不能預言。而且今天你是以長跑者的心態在看
事情，明天你可能是坐在公園長椅上的那個人，那麼你的想法肯定是不一樣的。
鳳：那麼這本書它給你的最多的東西是什麼呢？你從這本書裡吸取到的最大的
力量是什麼呢？
陳：一種安靜。我在想，人生本身像一條大河，一條大河進入成熟期之後不是
波瀾壯闊的，它是很平靜的，表面上甚至看不出水的流動。我想，這本書就是這樣
的東西，而不是那種喧囂、奔騰、一瀉千里，就是在那麼平穩的流動，而且是有力
的。
鳳：那種寧靜的東西是這本書的一個底調呢，還是你讀著讀著在你的心裡逐漸
沉澱出來的東西呢？
陳：對，是你讀著讀著就進入它的一個東西。就像有一次我坐船，在武漢上船
以後就不能適應它的速度。因為平常我都是坐汽車坐飛機、火車都很少坐，你想這
船速有多慢啊，我沒事就拿把椅子坐在船尾把腳翹在欄杆看河岸，岸上有個人在走，
然後船慢慢地超過他，超得是很緩慢很吃力的，我心裡其實是有點焦灼的，但過了
一天以後慢慢就適應了這個速度，船就是應該這麼開的，就應該是這樣緩慢的，讓
你不必著急地就把周圍的風景盡收眼底。讀這本書也是一樣，一二百頁之後你就慢
慢地進入了它的語境，這是你能夠適應它的奧秘，你想，就這樣下去吧。這時候你
就不貪圖什麼了。
鳳：它能夠過濾掉你心中的那種焦灼感。
陳：它給了你另外一種像經歷一樣的東西。比如你坐過山車老把你拋來拋去在
天上轉的時候是一種東西，那麼你現在是另外一種東西。平時你不到過山車上去不
會有這麼劇烈的震盪感，不會有被人甩來甩去的感覺，這也是被強制的。
鳳：（笑）你還坐過過山車呀！
陳：坐過，翻一跟頭就下來了，挺好玩。（笑）
鳳：那麼這種寧靜跟叔本華說的那種寧靜，那種人的慾望，那種生的意志永遠
得不到滿足造成永久的痛苦，所以我們要尋找到的擺脫這種痛苦的絕對寧靜，或者
跟古代老莊的那種追求人生的寧靜致遠是一樣的東西嗎？
陳：我覺得本質上是一樣的，但是途徑可能是不一樣的，佛家有佛家的途徑，
道家有道家的途徑來抵達寧靜，都會有另外的看似不太一樣的途徑。
鳳：我想這部小說當中也有慾望、痛苦那種東西吧？
陳：當然有。但是他處理的時候不是用那種呼天搶地一驚一乍的方式，他尊重
讀者，他把你當個聰明人，對一個聰明人你不必說到那麼不堪，有些書，你在看的
時候就覺得它在侮辱你。（笑）有的書把一件事已經說得那麼沒趣了，還在往下說，
懷疑讀者的理解力，真是侮辱我。去看吧，去看作品比聽人家說什麼都好。
電影：伍迪. 艾倫 《子彈飛過百老江》
鳳：你的書櫃上有那麼多影碟，哪個片子你印象深刻？
陳：《子彈飛過百老江》是朋友推薦的，朋友覺得這部電影挺好，不看非常可
惜，就買來送給我。那時候也不知道是伍迪. 艾倫的作品，真是孤陋寡聞，反正看
完以後非常開心，我覺得這個故事編得真好。因為看電影的時候我也不想做思想者
的樣子，去思索什麼人生的困境。我也看過《去年在馬里昂巴》，確實沒看出什麼
事來，而且看得你那麼不想看。
鳳：那是羅伯- 格裡耶的作品，很難看到的。
陳：對，這是很有名的作品，可能也沒翻譯，我聽不懂外文，不知道他們在干
什麼，那畫面有點奇怪。《子彈飛過百老江》就是講了一個我們經驗中的故事，但
是他把這個故事弄得不倫不類。（笑）你開始的時候一看就是一個很簡單的故事，
有一個年輕人想搞點錢出點名就去寫劇本，然後希望有人來拍，這時候有個老闆願
意出錢拍它。
鳳：但有一個條件，必須讓他的女朋友演女主角。（笑）
陳：對，故事到這裡也沒什麼出奇的。但這老闆怕他的女朋友不安全就派了個
保鏢保護她，這也沒什麼不對，但是演著演著這戲就壞了（笑）。讓我覺得好笑的
是，這保鏢本來該是個跟班的，是個配角，誰知道後來他變成主角了，他去告訴劇
作家劇本應該怎樣改什麼的，到最後他居然將這劇本視為自己的作品了，他不能接
受女演員的演技，一槍把她給崩了，（一起笑）這故事真是好笑。
鳳：還記得我最初看那電影的時候到最後就是哭笑不得了，這到底是怎麼會事？
（笑）那種感覺非常的黑色幽默。
陳：對，槍聲一響就把她幹掉了，他也不計後果。多好啊，一個保鏢熱愛藝術
到了死去活來的地步，他不能容忍對藝術的褻瀆和曲解。（笑）最精彩的是前面那
些。印象中整部戲是暗暗的，暗暗的角落裡坐著一個保鏢有著他自己的想法，這裡
面有趣的是，保鏢做的事情跟他的身份不相稱。
鳳：他本來就應是局外人那種角色，他坐在黑黑的劇院的觀眾席上看著大家排
戲，看著導演不停地改劇本，然後看著看著就按捺不住了，就去跟導演交涉，這地
方應該怎樣怎樣改，導演居然還很佩服他。
陳：我們平時的感覺這是一介武夫，他應該是在女演員遭到暗殺或調戲，或者
女演員要紅杏出牆時跳出來干涉，這是保鏢的職責，他要忠於他的主子，但是他沒
有，他是忠於他的藝術，而不是主子。（笑）而且這個藝術才能也是他臨時發現的，
他發現他居然還有這方面的天賦。就是說，一部假的戲到最後做真了。
鳳：伍迪. 艾倫在美國就是那種非常有風格的作家導演，本子都是他自己來寫，
劇都是他自己來編，而且非常擅長黑色幽默.
陳：伍迪. 艾倫的作品好像更生活化，而像一些其它的電影，比如《犀牛》、
《禿頭歌女》、《二十二條軍規》要抽像的多，能在一個具體的生活中抽像出什麼
東西來，尤其《等待戈多》，在裡面話劇語言都變成了不重要的東西，這是很怪的，
把一個話劇從形式上徹底顛覆 但伍迪. 艾倫不是，他是一個多姿多彩的導演，就
是說他把這道菜做的好像跟平常一樣，但是端上來一嘗就知道不一樣了。
鳳：看完這部片子是不是也對導演生出一些佩服的感覺呢？
陳：對，很佩服，能夠把活幹成這樣就是高手。我尊敬一切領域中把活幹得好
的人，不論你是工人、農民還是科學家，你得把活幹好。
鳳：在你自己寫小說的時候，你腦子裡會不會也很離奇地去設計某個人物的命
運？
陳：我寫的東西好像沒有這麼突然地很俏皮地往上一躍。
音樂： 莫扎特
陳：我十幾歲的時候正好是文革的時候，有些朋友會偷偷找一些外國的古典音
樂來，然後大家象開秘密會議一樣聚在一起很安靜的聽，那時候聽了很多，比如貝
多芬的《小提琴協奏曲》、《命運》以及莫扎特的樂曲。寫作的時候，我可以聽非
常熟悉的音樂，非常熟的音樂我可以像不聽見一樣，它有一種隱蔽性，在寫作時，
我不能聽陌生的音樂，不能聽非常戲劇性的音樂。在寫字的時候聽莫扎特挺好，他
的東西都好聽，他有種神性，這是很奇怪的。他來到世間好像就是要寫這些東西，
他的東西都是現成的，他把它們拿出來就行了。他有些東西不一樣，聽他的《安魂
曲》跟聽他的交響樂，鋼琴或聽他的長笛都會有些不一樣。他心靈上有一種寧靜而
且泛著光的東西，我覺得那是有種神性的，但他不像貝多芬是憤怒著的掙扎著的莫
扎特就那麼站在那兒說著。
鳳：雖然現實中他也是很困頓，很潦倒，但是他的音樂總是很快樂的。
陳：而且現實當中據說他還講下流話。在關於莫扎特的電影裡面，我感觸最深
的是他的笑，他會突然爆發那種笑--在尬尷的時候，在高興的時候。你可以把它領
會成是一種乾笑，也可以領會成是淫笑，也可以領會成是智慧的笑。當然聽他音樂
的時候沒有這種戲劇成份，他的音樂都是非常和諧的。
鳳：你剛才提到了莫扎特音樂中的神性，好像這是西洋音樂和中國音樂特別不
同的地方，可能是內心的宗教信仰的緣故，所以西洋音樂才會帶有這種著神性吧？
陳：神性和寫神的音樂是兩碼事，中國音樂也有一些非常感動人讓你覺得是抽
象或者宗教的東西，比如瞎子阿炳的《二泉映月》，我聽過幾個版本也寫過文章，
只有阿炳自己用一把破琴拉的那張很老的唱片最感動我，小澤征爾說這樣的音樂是
要跪著聽的音樂，但是我覺得小澤征爾 指揮出來的東西就是可以站著聽的 .好的
音樂應該是超越個人的，甚至是超越作曲家的，而且這些東西都是很脆弱的。像風
中的蠟燭一樣，很容易吹滅，誰要是一吹的話，就把莫扎特吹沒了，誰要是那麼一
吹的話，就把張愛玲兩年多創作的那麼多好的文字給吹沒有了，那個很容易就沒有
了。人類積累這樣的財富也是偶然，所以我們很有幸能聽到看到這樣的作品，當然
人類講他也必要是要積累財富的。
|
|
