第一章：本事之一
三疊影
暮春了，薛霽該上路了。
他一襲布袍站在南門外等著上船；就趁便搭上一艘北行的商船吧，船艙中肥腴的商人痛飲醇酒，薛霽蜷在船尾，大口地吞著剛解凍的春風。
如果得到風的憐惜相助，估計在一日內，他們就該到了虎倏關。然後，在貨物過鈔關的時候，薛霽難免會朝岸上看去，那時，他，一定會在一片青綠中，一眼就看到驛站前的那株桃花。接著，他會禁不住地來到這漫天蓋頂的花樹下，聽著花瓣離枝的歎息，下落時和風相擦的滑音，還有落上他身時的輕聲微笑。他必定因此想起他那位美麗的知交，想起他倆所經歷過的無數風流韻事；那種成串的，老套的，總是發生在某場桃花雨中的無聊故事。
要這麼猜，那株桃花就非得像去年那般爛開不行。可是，聽說自開春來，南方偏偏大雪不止，凍死的人和畜牲，多得都埋不完；更別提雪融時，那要發大水的慘事了。春稻顯然是沒指望了，倉庫中的米糧怕也難撐上兩季。到了秋天時，米價一定大漲，饑荒是逃不了的了。徐獻說。
少在這兒悲天憫人地說個沒止盡，那桃花到底是開了還是沒開？如果沒開，薛霽就不用上岸了；不上岸，要他在船上也沒意思了；如果，連船上都沒他的人影，我看他根本就沒上路！他是沒上路。他巴不得上路，卻偏找不到順路的船。要他靠自己走，就是去送死吧。大雪封了所有的要道，即使想鐵了心地硬闖，他不成凍死鬼，也會被下山覓食的老虎給吃了。
他鐵青地坐在屋內，僵冷的手拱起最後一把薪火渣，投進了忽明忽滅的火爐中。再沒法子，就先拆這黃花梨几子吧，等几子都成灰了，天還不暖，就只有燒書了。
全城的人都被這不止的雪給嚇住了。耆宿、鄉紳、老一輩，都在那兒焦心地翻著方志，攪著記憶的混水，想尋出一件類似的往事，來斷斷這綿綿酷寒的凶吉。
報應，還往百年前去找什麼，就是去年種的因。薛霽的爐火一時旺了起來。迴光返照吧。他悲哀地看著火星子，去年此時，這小火爐上正煮著一壺茶，以茶代酒，為季珊送行。
唐季珊，你是樹大招風，人人想砍。薛霽哀傷地歎了口氣，這個破縣的風水，哪養得起你，哪容得了你。
誰都知道，在大郡的八縣中，破縣的民風就是狠些，水死些，山也頹些。唐季珊天生就是要飛離的大鵬，可是他周遊了天下，又重返小城，帶回了風雅二字。整日，他領著地方上幾個識字的、能使筆墨的，對著那窮山惡水，使勁地做詩寫文畫風景，以刻畫醜陋，歌詠無奇，賞析窮賤為能事。原本不入流的東西，沒想到在這好奇的時代，居然創出個枯山恨水派，轟動天下。
從此，季珊的縣城成了人文勝地。四方聞風而來的雅士俗人，簡直快踏平了頹山，弄翻了死水。為了應付這些外地人，城中的酒館，客店，妓院，戲班子，無不粉刷一新，重釀新酒，汰老妓換嫩苞，排新戲試新腔。以往苦兮兮的小城，完全改頭換面，人多了笑臉，夜多了笙歌，大街上多了無數穿絲戴綢的人，騎馬坐轎地，穿梭在一片興旺之中。
得意，真得意，可是再得意也得意不過那幾位枯山恨水派的大將。在季珊出現前，他們一個是落第書生李，一個是窮酸秀才馮，還有一個是逢人作揖的畫匠文。生活的不如意，把他們折磨成皮包骨；當季珊帶著他們到頹山上轉時，那景象就是戲台上的玉面鍾馗與眾鬼，在林子中捕捉那叫靈感的妖。如今呵，三家都起了大宅，各據城的一方。每日也不再去山水中捉妖了，就那麼胖乎乎地坐在堂上，等著四方客人來訪。早先，當客人求墨寶畫跡時，他們還當一回事地琢琢磨磨，現在，哼，草草幾筆，都快成殘山剩水了。
殘山剩水？那也可成一派。到那個時候，就按筆劃論價好了，一撇三錢，一捺也三錢，三點水，墨汁多的一兩，少的就算五錢吧。季珊說完大笑，捧起酒杯，一飲而盡。
全城都變了，可是季珊還是季珊。他再也不出門了，反正也出不去。從早到晚，他的廳堂上坐滿了裹著綾羅綢緞的貴人，前後門則堵滿了好奇的販夫走卒，大家都想見這第一才子一面。季珊只有在室內操琴了。外邊的人聲越沸騰，他的琴音就越寒冷；人心越浮躁，琴音就越深沉，兩種感覺交錯地折磨著堂上客人的聽覺。首先受不了的是各郡來的眾山人和狂生，再來是路過來訪的大官，最後是灰州的大商人。
外頭守著的人們，納悶地瞧著這群高貴的人掩耳逃去，禁不住爬上了季珊的牆頭，使勁地朝裡搜尋著。他們看到了一座荒蕪的園子，一棟頹圮的屋子；搭配著這無人的調調，一切都是寂靜無聲的。攀了一天，牆頭上那些窺視的眼睛，唯一能見到的變化，就是荒園中的枯木和枯石隨著太陽西行而移動的影子；連一絲風動都沒。
即使如此，季珊還是沒法子讓這些人死心。他們日復一日地來，直到那一天，徐獻帶著玉臨侯的親筆信，像一陣冷風肅穆地飄進了他的院中。
當門子報出他的名號時，廳堂上談笑的客人頓時僵立無聲。來了。這麼快就來了。相同的想法像朵烏雲在眾人的心中游移。
坐在上座的黃侍郎畢竟是見過世面的，他趕緊站起身來，對著踏入大廳的徐獻深深一拜，口中說：徐先生，請上座。黃侍郎都讓坐了，誰還坐得住；剎時間堂上的坐椅全空，所有的人都惶惶地貼牆垂首站著。
不敢當。徐獻欠身回禮，然後在最末的座位上，安詳地坐下。雖然身份只是玉臨侯的管家，再怎麼說也不過是個家僕，可是徐獻是個不一樣的人，他豁然的風度，讓他在哪兒都像個主子。相形之下，黃侍郎倒像個手足無措的家人，其它那些站著的，更是猥瑣不堪了。
侯爺安好？黃侍郎恭敬地問。
托福。徐獻平靜地說，平靜地彷彿處在一個無人的世界，無緣由地隨意吁了口氣，要說是回答也可，可是更像是種拒絕。
再遲頓的人也懂了，玉臨侯要唐季珊去，唐季珊就是他的，他們該告退了。
以後的事，所有的人心裡都明白，就是時間早晚之別了。
徐獻每日一早來，從容地坐在他第一天坐下的椅上，等著唐季珊。季珊呢，還是以琴音待客，人則避不見面。這徐獻也特別，以玉臨侯的聲勢，他可以催，可以逼，可是他一點兒也不急，絲紋不動地直坐到黃昏，然後又像一陣風般飄離，明日再來。
說不清徐獻像這樣坐了多少日子，總之，他有如人臉上某天蹦出來的痣，一旦怵目地出現了，就不會輕易地消失。季珊的僕人都已經習慣了徐獻的來訪，門子每日開門就是為了迎他這陣風來，傍晚關門是為送這陣風走；小童呢，每日打掃廳堂，燒水沏茶，也是為了這尊不動的客人。
有一天，正當童子如夢遊般，無意識地為徐獻遞上另一盞熱茶時，徐獻的身子突然一垮。小童如夢乍醒，收冷茶的動作僵在半空中，我哪兒打擾了他？他害怕地瞧著徐獻。
徐獻又緩緩直起了身子。小童戰戰兢兢地撤下，躲到屏風後暗暗觀察。徐獻一貫的從容安詳似乎有些破綻，小童納悶地想。多少天來他已把徐獻當成一座石像，只記得勤上熱茶，全忘了這石像其實是個活人，並且是個會變化的活人。而這變化嘛，他瞇著眼努力地看，赫，他吃驚地抽了口氣，老了！這位客人比初來時老了，才不過幾日的功夫！
就在此時，另一個小童早已聽而不聞的琴聲，也陡然割出一道淒慘的滑音，刺耳地讓他砸了手中的茶碗，緊護著雙耳。等到落地的碎瓷都靜止了，小童才小心翼翼地放開了手，立刻，他察覺廳堂的氣氛大不一樣了。
琴音斷了。絕了。死了。在一片死寂中，老去的徐獻居然奇特地開始回春。小童的心狂跳起來，不得了了，要出事了，要出事了。
延秋，去請徐先生進來吧。唐季珊望著窗外的荒園說。琴弦像利刃滑裂了他的指甲，鮮血一滴滴從他的左手拇指滲出。
夠了，唐季珊的事說夠了。羅帳內的人打斷了徐獻。在燈光中泛著青暈的手，緩緩地移入了陰影。說說薛霽。再說說他的茶，一點兒都不能省。我要聽。
內在的徐獻長長，長長地歎了口氣。他勉強回到那一日，三人在書齋中一起凝視著紅泥小火爐，爐上正煮著水，快滾了，他從水聲聽出水的興奮。薛霽的茶真是天下第一嗎？如果茶汁的甘甜能永遠留在舌尖，他或許還能評論一番，可是現在他的舌尖燥熱，一句話也湊不出。即使如此，外在的徐獻依舊如一汪澄靜無波的潭水，守在玉臨侯的錦帳邊。
侯爺那麼盼望薛霽，就派船去接吧。徐獻說。聽到這話，獨眠床上模糊的人影驀然翻了個身，面朝裡無言地臥著。久久之後，錦帳深處傳來隱隱的擊節聲，想必是那冰冷如玉的手指輕拍著香木眠床，聲聲之間，間隔嚴謹。又在為心中的曲牌按拍子吧？徐獻的視線舒展到遠方，在一片想像的山水中，暫時地透了口氣。
心中的山水又朝前展開一段，他的目光順著山中的小徑走著，曲曲折折地繞過了山頭，來到了臨澗的小亭，唐季珊，坐在亭中。唐生起身迎接，把他迎進了徒然四壁的書齋，薛霽，在他身後，合上了書齋的門。
薛霽。薛霽總是在暗處。看不清他的樣子，摸不清他的人。他行走帶香風，讓人忍不住追向那陣風，可是捕到的卻是他的影，一個輪廓，一個矜持文雅的姿態。只有在爐中火焰跳躍，泉水翻騰的那一刻，徐獻乍見薛霽修長潔白的手，以及清秀出世的側臉；而也只有從薛霽的那盞茶，從茶味入口之甘甜和入心之苦澀，讓徐獻領略到他清麗五官下的複雜心思。
不過，他不是為薛霽來的。徐獻警覺地收回了對薛霽的好奇。
唐季珊，閉目品茶。
能再流連多久呢？茶冷了，時間也盡了。
徐獻放下茶碗，輕聲地提醒道，唐公子，該上路了，侯爺已經在驛站等待多日了。唐季珊的眼睛照樣閉著，嘴角卻漾出一絲淺笑，徐先生真是名不虛傳，洪水都到了門口了，還這麼幫我擋著，夠品，是個人物。唐季珊開了眼，眼神中的自在無懼，讓徐獻到現在還是難忘。
現在。徐獻心中一驚，迅速收起想像的山水。他還是站在玉臨侯的床邊，擊節聲已停。睡了吧？睡了。
擊累的玉指，無聲地繞著床圍上的鏤空雕花。帳外一陣風飄離內室。
去年春天是來得特別急，催得冬雪沒下幾場都融盡了，也催得驛站的桃花要提早開了。花都要開了，徐獻人還請不來。
砍一段含苞的桃花枝送過去，如果誤了花期，後果他該明白。
床上的人影翻轉過身，枕著膀子，凝視著羅幕外的世界。
也是透過一層薄紗，他的目光掃過粼粼的江面。
真不像個訣別的日子。
唐季珊要出遠門，老天也該賞個淒風苦雨，送送這位大才子呀。可是那天，卻偏偏出奇地日暖風和。就連死水也像名川一般清澈起來，頹山也莫名地添了幾分媚態。而這岸上，水上，更是滿滿地擠著那好事的人和那好事的船。又不是個游春的日子，摩肩擦踵地熱鬧什麼？看唐公子走啊，傾城士女興奮難當，如果他真不回來，我們今日的見聞就要不朽了。
那就瞧吧。
唐季珊哪，看你站在船頭，浸在春光中，讓無聊的江風撩起你的外衣，露出裡邊的織錦麗袍。織的是牡丹呢，一派人說。胡扯，明明是竹節梅花。另一派人堅持。欸，管他牡丹梅花，瞧，仔細瞧，唐公子他動了。
唐季珊動了，英挺的身子緩緩移轉，步向船艙。你一步一遲疑，一步一難捨。再庸俗的眼睛都看出來了，你有牽掛。掛心的是什麼？有人問。瞧，不就想來了嗎？順著千人關注的焦點看去，一艘精緻的畫舫，閃過了來往的遊船，朝唐季珊的坐船急駛而來。而這船上坐的，除了花魁女柳棠棠之外，還會有誰？除了她，誰還配來送？
俗人，俗人就只知道才子佳人。
季珊入艙的步伐停了，他轉過身迎向來船。噢，唐季珊流下了激動的淚，有人說。不，他雖然多情卻是深沉的，哪會這麼輕易落淚？有人反駁。
唐季珊，唐季珊，沒有一個人能猜得到你的心情，可是柳棠棠的，誰都錯不了。
原來插滿珠翠的堆雲高髻，這會兒全披散下來了；終日裹身的綾羅綢緞，現在換成一身縞素；傾城的笑顏，如今全鑲上了淚珠。可是即使柳棠棠再哭得痛不欲生，觀者還是禁不住歎道，好個梨花帶雨！而這朵無恥的梨花，在兩船並列之時，從婢女玉兒手中取過了一件重物，在春陽中，她嬌弱的雙手不勝重地把東西舉起，送向季珊的船。傳了幾個小廝的手，東西交給了徐獻，他又轉送到季珊的手中。公子，北國寒冷，多保重！柳棠棠清脆的聲音劃過了江面，一隻不省事的白鷺銜起餘音一飛上天。
是那件價值連城的白狐大氅！眾人突然悟到了。前年冬天賞梅時，柳棠棠受了凍，輕聲打了個噴嚏，身旁的王公子立刻把傳家的白狐裘披上了她的身。後來王公子為了柳棠棠把家財敗光，王母坐著破轎經過柳苑門口時，高聲罵道，狐狸精，總有一天我要剝下你的白狐皮！
唉，來歷不論，就論這狐裘的價值，眾人便忍不住讚道，好個重義的女子，真不愧為青樓花魁，唐季珊算是沒白調教她！
不過，在這小陽春，白狐大氅恐怕稍嫌熱了些。或許是因為如此，唐季珊並沒披上狐裘，卻把厚禮交給徐獻拿著，然後頭也不回地進了船艙，從此再也沒出現。
或許也是因為如此，後來黃山人和楊山人把這段故事編成傳奇時，把送行的季節改到深秋，好讓穿著牡丹麗袍的唐季珊，在接過狐氅後，立刻在黃葉秋風中，把花魁女的厚意披上了身。而當時在江邊目睹一切的人山人海，則改聚到台下，照舊做他們的觀眾。如此一來，演到「贈裘」一折時，台上就乾乾淨淨只剩唐季珊、柳棠棠、徐獻、玉兒、小廝，這生旦末貼丑終於演出了當時該有的淒涼蕭索。
這出傳奇定名為「白狐記」。從初夏到歲末，不知扮演了多少回，賺了多少士女的感歎。尤其是柳棠棠最後的叮囑，給編上了拔地而起的高腔，更是讓所有觀者的眼淚噴目而出。
瘋了！薛霽痛心地想。無論他走在城中哪條曲折窄巷，這句「北國寒冷，公子珍重！」總會溜出某個院落，翻出哪面白牆，鑽進他的耳中。
你們這是殺人！他雙手緊掩著耳，回到了自己的破屋，嚴嚴地關上了門窗。你們是巴不得唐季珊死！薛霽頹然跌坐椅上。
唐季珊和徐獻上了無形的舟子，蕩出了戲台。柳棠棠在玉兒的攙扶下，翻了幾個水袖，一臉悲淒地從另一邊下去了。就這麼，白狐記一次又一次地結束，觀者用衣袖揩了揩淚，滿足地四散離去。全城的人都已經習慣了唐季珊的不斷離別，他成了個該走的人，非走不可，因為這樣才能成就柳棠棠的美名；同時，他也不能回來，因為他如果真回來，這戲就要丑了。薛霽對著月光冷笑了一聲。
柳棠棠謝客三旬，等到柳苑重開時，人們只恨門不夠大，擠不進自己。詩社休會月餘，重新唱酬時，誰還管唐季珊立的規矩？絲社琴音早絕，社友改按俗曲，誰還在乎唐季珊的枯山恨水？自誇的山人，自封的名士，個個巴不得忘了這唐季珊，人人都想取代唐季珊。遺忘的醜態，薛霽領教了。
雪還是那麼漫漫無止地下著。
一閃兩閃後，最後的火星子也滅了。一切都成灰了。冷。刀刃裂膚，徹心砭骨的冷。可是再冷也冷不過這整個城的無情。你們背棄了唐季珊；這是報應！天譴！天譴！
唐季珊在船頭，想的不是柳棠棠吧。白玉的手中握著一把花瓣，手指有意無意地掐弄著。
不是。徐獻答。
那麼是誰？手指的動作停了。
該是薛霽。
他是誰？
他是唐季珊的知己。
什麼來歷？怎麼沒聽說過？
是唐季珊雲遊天下時遇到的。名不見經傳，不過，他的茶是一流。
哦？人呢？人是幾流？
一年後就知道了。唐公子臨行前囑咐他，一年之後如果他還沒回去，就來莊上尋他。
是嗎？玉臨侯輕輕地笑了起來。看來，我們還非得留住唐季珊了。
持花的手緩緩放開，桃紅一片花泥，點在那潔白無血色的手中。
天下水路圖引
從破縣到郁州共計千里。前八百里到朗渡止，是水路。頭百里從破縣到虎倏關，最為難過。旅人常說：爛溪無好水，恨城無笑臉，獨縣人落單，桃花驛前桃花哭。一過虎倏，景象就開朗了。胭脂井。胭脂井中藏胭脂。前代皇帝選妃，在天下捕捉美女。胭脂鎮裡那些沒來得及找到夫家的美人，都做了烈女投井了。據說一口胭脂井就吞下了數十條美女，從此以後，每當滿月映入井水時，細心的人就會聽到幾聲部的嚶嚶哭泣。藕香渡。無藕無香，以焚屍聞名。起先是因為地狹人稠，活人都沒地棲身了，死人就只有焚化了事。歷代地方官勸的勸，罵的罵，罰的罰，都沒用，變為風俗了。後來四鄉沒法安葬的屍體都送到此地焚化，焚屍倒成了當地的一個蓬勃行業。楓淚鎮。那兒的雨是粘的，沾在船上，貼在心上，像蜜。蜜到了禍水，就化成了鹹汁，像汗，如同夏夜裡熱醒時，發得一身的汗。情關。還有易渡的情關？當然難渡。守關的人以刁難為天職，一日只發十人通行狀，所以行商多繞遠路以避情關。然而到憂州郁州的人，是非過此關不行。猶豫灘。水最急，什麼時候行船，總讓人難以決定。追夢。以產夢著稱，山水、人物、仕女、設色、水墨、工筆、寫意、傳奇，應有盡有。往黯淡溜，虛渡行的人，務必在這兒多買幾個夢。因為以下的路程，猿啼狗吠虎嘯貓咆，此起彼落，最為吵鬧，若無追夢之夢，恐怕數日都難以成眠。暗香鎮的羅漢像，可看可不看。無頭像還能栩栩如生嗎？當年這水陸圖引的作者，想必是在驚驛給鬧失了魂，才寫出這段荒唐的話。朗渡後起陸路，共計二百里，崎嶇顛沛。回首崖，切忌回首；秋水關，切忌回眸；漱心，切莫後悔。郁州。自求多福。
春途
從破縣到郁州只有一條路；而這千里路麼，險灘無數，危路重重。
客倌，還去嗎？
去。
凝望江水的臉回轉過來，船上的人看了岸上的薛霽一眼。
是你？對方的目光彷彿這麼說。
是的，是我；我來了。
終於。
千里平原一望無際。界碑孤單矗立。人一般高大，青石上就兩個字。郁州。石碑上沒有風蝕的痕跡，近年才立的？誰的字？
想不到，這兩個字寫得如此溫柔。傳聞中的肅殺恐怖，該是藏在字的反面？
大地緩緩捲起一陣暖風，吹得碑前的薛霽衣袂鼓脹，他抬頭望天，發現天也被吹出一個洞眼，春陽露了出來。難怪南方大雪不止，春天在郁州忘了走了。它忘了，自然是因為唐季珊在這兒，在這界碑之後的某處。
郁州碑，連影子都不敢過界。薛霽從天看到地，看著落在郁州界內的石碑影。在碑影的旁邊，他見到一個久違的影子。你倒比我先進郁州，他對自己的影子說，還是你早到這兒等我了？
是啊。你這才來。
就這樣，薛霽上了等他的船，走上了等他的旅程；等他，像命一樣等著他。
船漂離了破縣，一起一伏地在空曠的舞台上兜著永恆的圈子。
繞吧，反覆地繞吧，那暈眩的感覺就像他在破縣的圍城中困獸般地繞行：在雪中的青石板上，找著摯友行過的足印；一面面白粉牆上，尋著他留下的五指手跡；探著凹陷的蒲團，是他的體熱？顫抖的琴弦，是他手指的重量？可惜，一場新雪覆蓋了路上零亂的足跡，粉牆重刷，蒲團由溫變冷，琴聲跌入死寂。看來，把懷念寄托在身外的東西，就是在空氣中刻字吧，妄想！一切都是妄想！他站在頹山之巔，大聲吶喊，聲波在群山之中轟動，妄想．妄想．妄想。是誰在山水中提醒他？
破縣終於從眼界中消失了，從現實中，從心靈中。或許他的旅程真的是依著水陸圖引的指示，一城城地朝郁州接近。或許他只是隨著一個見不到臉的船夫，在一種恍惚之中行進。或許他的行程像一卷橫軸，連貫的，完整的，無限制地一段段展開，直到終點。不過，也可能是本冊頁，全是一景景，一幕幕的殘缺印象。
有人在狂風中徒勞地掃著去年的積葉。
一個在茶館翻書的人，默默地，越翻越焦躁，最後他把書一頁頁翻得風聲鼓動，完全解體。
那個以黑色為貴的地方，滿城的人、物、建築都如在墨汁中浸過，像一幅活生生的水墨風俗畫。
沒見過如此巨大的枯樹，冰雪取代了此時該有的粉桃花，壓得枝椏一截截斷落，是學那桃花瓣下落吧，卻拙劣地發出沉重的歎息。那麼不捨？
明明無花，可是這一船一身的桃花，哪兒來的？薛霽抖著身上的花瓣，驚疑地自問。
冊頁亂了，一張過去的冊頁錯插進來，秩序全壞了。
這是胭脂井的水吧，無影無波，尋常一般。無影！倒影呢？薛霽巴著井邊，裡裡外外，水面地上四下地找著。
那胭脂井是不能看的，你偏要探頭。影子說。
所以你就不見了？落井了？投江了？他問重逢的影子。
一直跟著你，沒見到？
當然見著了。在往後的旅程中，他幾次瞥見自己的影子。
一片黑色的迷霧，嗆鼻的噁心。可是卻有個瘦削的年輕影子，文雅地倚著手中的耙子，凝視著快燒成灰燼的屍首。藕香渡，對了，是在那兒。那焚屍少年的姿態，該是一個草堂前灑掃的童子，掃累了，靠著苕帚聆聽松風才是。而那松風，已經吹到了薛霽的耳邊，他也再度看到了那棵古松，聞到了燒柴煮水的輕煙，少年回首，回首的卻是他自己，六年前，那雙冷靜無情的眼睛，那股倔強和傲氣。
六年前的影子，讓六年後的薛霽愧然流出一身冷汗。
揮汗如雨。冷汗摻上楓淚鎮的蜜雨，讓薛霽濕漉漉地坐在斷腸驛的房裡，窗外卻是一幕雪景。隱隱地，他聽到隔壁傳來哭聲，側臉看去，目光直入間壁，只見一個紫衣人，倚桌流淚。他正想傾身探問，情景卻跳回到窗外的飛雪。幾次的挫折之後，薛霽明白了，他認命地坐回自己的位置，看著冉冉下降的雪花，聆聽著紫衣人的哭聲，感覺著一顆顆的汗珠自全身的毛孔滲出。一切都是錯亂的。身上的汗該是從看雪花的眼冒出，耳旁的嗚咽，該是從他的心發出，而這紫衣人，就是五年前的他。
夠了，還要再怎麼折磨我？他痛苦地站在昏黑的公堂上，等著驗身過情關。
你是誰？姓名字號何方人氏？
薛霽，字延秋，芳州人氏。
要到什麼地方，為什麼事？
到郁州尋友。
郁州？郁州是玉臨侯的封地，你有什麼友可尋？
唐季珊，一年前玉臨侯請到莊園做客的。
人走了，又去找什麼？不怕多情？去！
和著兩聲冷笑，薛霽聽到頂上傳來大印揉紙的聲音，隨後一片薄紙左滑右滑落到他的跟前。
他拾起通行狀，上邊硃砂印打出的大情字，鮮紅欲滴，艷艷地透過了薄紙，染上了食指尖。
情關居然就這麼過了。薛霽恍惚地看著越來越遠的關驛。過去的影子，就留在關內吧，別跟來了。他或許把手伸入了寒冷的江水中，因為他看到一絲紅線般的水痕，從他的指尖渲開，朝下游流去，流了幾十里的水路，顏色依舊鮮紅。是血吧。他覺得世界慘白起來。
慘白的世界是沒有季珊的世界。
影子跟了上來，隨著血痕。
船一靠追夢，叫賣的就湧了上來，左右扯住薛霽，朝他賣夢。
夢是咱們這兒的特產，客倌，別往大街上去買，那兒貴啊，咱的便宜，而且更香甜。
瞧您，憔悴的，是得要做幾個好夢不行了。咱的包您做滿一整夜，絕不偷工減料，讓您午夜夢斷，輾轉難眠。
薛霽苦笑一聲，我就是犯夢多，你這兒還跟我販夢。
那也成，一個拐腳的婆子蹣跚地把薛霽拉到一旁。我這兒有種白夢，睡著了，就看到一片白茫茫，直到醒轉。
白茫茫。薛霽往雲中霧中看去，所有想忘的故人全現形了。
白茫茫不成，有沒有清的？薛霽問。
清夢最珍貴了，可惜就只有一人有。老婦朝薛霽身後指去。
薛霽回頭一看，見到一個破爛老者沐浴在初現的陽光中，雙手時起時落地在空中捕捉著無形的飛蟲。
清夢跟你是無緣囉，上好的狐裘都只能換得半場，老頭看著薛霽癡癡地笑。不過我還是把方子送給你，晚上臨睡前取出來看看吧。老頭說著，從身上搜出一團紙，投給薛霽。
月光中，薛霽又把那團紙投向默默起伏的江水。他在心中哈哈地慘笑，是與我無緣，無緣了。
無虧無欠，一生夢清。他告訴月亮紙條上的八字真言。
月光黯淡了下來。
影子棲在樑上，俯看失眠的薛霽。影子蹲踞床沿，觀察歎息的薛霽。影子挪近薛霽，輕觸他的指尖。
薛霽恍惚了。他要船夫停下，他要問他，他是誰。
停什麼啊，前邊就是朗渡了，腳夫早在那兒等了。
等？
客倌，玉臨侯不讓去郁州，誰去得了？都到這兒了，您還不明白？
薛霽無言。他當然明白，從一開始，他心裡就有數。嚴寒的日子，江邊唯一的一艘船，就去他要去的地方。天下哪有這麼巧的事。不過，這旅程，他回頭望著來時的方向，全不是他想像的。
當他還坐在破縣的斗室裡時，這個旅程是個手卷，唐季珊為他畫的，暮春尋友記。當他展開時，看到的都是唐季珊目光流連過的，聽到的都是季珊用心聆聽過的。他要他的旅途，是唐季珊的完整重疊，他是他的影子，輕輕掠過季珊經過的一切深淺濃淡。
不料，全程季珊就沒出現。他在景致中，找不到任何他留下的痕跡，他不但做不了他的影子，自己的影子還走失了。
就剩他一人，孤獨地走著水陸圖上的城市，讓一張張的冊頁主宰著他的視線，玩弄著他的情感。走到回首崖，他真不敢回首；到了秋水關，他緊閉著雙眼；路過漱心，他認命了。
這是他自己的旅程，季珊已經不在了。
到了？路上怎麼樣？
薛霽全程沒說一句話，人都在艙中，沒出來。
哦？玉臨侯右手微抬，紅氈上交織來往的生旦淨末，頓時停止歌舞，悄然退下。
現在人呢？
在界碑那兒吹風呢。
徐獻呢？
去接了。
接來了，就把他放在竹花堂吧。
玉臨侯
二十。可以是玉臨莊上旬東風旋轉的頻率，也可能是今夏池中荷花綻開的朵數，或者是夜半流星出現的次數；不過，這的確是玉臨侯此刻的年歲，也是他五年後一朝醒來白髮的數目，還有，這更是他去年淺笑的紀錄。
玉臨侯，姓莫，名璠。
百年。百年前第一個玉臨侯莫忘親自植下堂前的槐樹，那時他全不敢想像自己後代的福祚能有多長，他只求這樹栽的是塊吉地，將來能長得高大精壯，枝葉茂密，可以代他庇蔭他的子孫。百年後，第五代的玉臨侯莫璠，在他二十歲的壽誕之日，下令把這棵要十人合抱的槐樹，連根挖起，原因是前一日，當他難得行經樹下，一灘不知名的鳥屎，居然就從樹上落到了他的織綿繡袍。
萬萬不可。玉臨侯眾多的族人苦苦求道。他那守寡的姊姊莫璱更是如喪考妣，哭得滿頭珠翠撞擊出琮琮瑽瑽的流水聲。玉臨侯在一片渾濁中，聽到了這清泉激石般的清脆，深覺悅耳，於是決定要讓她哭得更凶一點。他朝站在一旁的百名家丁微微點了點頭，所有的人立刻爭先衝上了大槐樹，爬上了這玉臨莊的象徵，用磨得鋒利的斧頭，狠狠地劈著，砍著，削著。一時間百斧齊鳴，金擊木的聲音把莫璱的琮琤托上了九霄。玉臨侯聽得十分滿意，無意中，他笑了那二十笑中的三笑。
百年前玉臨侯的好意就這樣被劈成碎片，殘骸摞起來有座小山般高。百年後的玉臨侯讓眾家丁拿回去做柴燒，百名奴僕高謝主恩，每個人來回挑了好幾擔，每家連燒了好幾個月，才把這大槐樹化為灰燼。
沒了庇蔭，玉臨侯的族人在陽光中，個個顯得蒼白僝弱，他的姊姊幾乎失常，日日在槐樹的遺址徘徊，口中喃喃地反覆著：敗，敗，敗家子。
丈夫死了也不哭，砍了一棵樹，魂都掉了。玉臨侯忍了一個月，在第三十天，他搜刮了一錦匣的槐樹灰，強把莫璱打扮起來，遣徐獻為媒證，在樂聲中，把她嫁給了槐樹。四笑。婚禮後，莫璱被關到莊東的雨園內，徐獻心好，在園內種了棵槐樹苗，莫璱頓時有了寄托，天天慇勤地澆灌，人也慢慢像樣了。
至於其它的族人，凡是再多說一句的，都被玉臨侯慷慨地賞了十兩黃金，全家趕出莊外，請他們自生自滅。
所以，槐樹的事，沒人敢再提了。五笑。
玉臨侯坐在堂上，觀賞著沒了槐樹的園子。六笑。十五年來，從堂上的正位看出去，視野就只有那槐樹，陰森森地籠罩著整個堂屋。他就恨它。有它的日子，世界找不到光影移動，永遠是暗的，停滯的。在那樹上，他看到了無數祖宗的靈魂倒懸著，風一起，他們就開始叨起自己的豐功偉業，還有種種殘忍事跡，目的都是要他記著，記著他是玉字輩的莫氏玉臨侯，他存在的使命是要把莫氏的偉大，傳到下一代金字輩玉臨侯。
他離了座，下了廳堂，進入光線燦爛的院子。一片清爽。百年來不見天日的石磚地，在數月的曝曬後，終於去掉了那層粘滑暗綠的腐敗外衣，回到了當年剛鋪下的灰白。跟新的一樣。堂屋的迴廊也亮了起來，四周的廂房也跟著在大口地換著鬱積百年的潮氣。活了。一切都活了。玉臨侯站在槐樹的位置，仰頭看天，伸起雙臂迎向天，閉起眼，感受穿刺入眸的陽光赤熱，還有錦緞反射上臉的溫度。他覺得自己在發光。七笑。
利斧急落，劈斷了纏在頸上，卡在肉上的玉珠；那串綿延不絕，蜿蜒如蟲的玉珠。瑽瑽，散落的珠子蹦在石板地上。拾起一顆透光研究，假的，他冷笑一聲，把珠子扔出窗外。他回頭看著鏡中人，生來就長在臉上的百年皺紋全消失了，光滑的容顏，是個二十的人，還有那笑容，是青春。八笑和九笑。百斧急落，砍在槐樹上。劈，再劈。劈出一棵詭異盎然的桃花樹。唐季珊放下筆，看著桃樹下的空白。想起誰了？一定是薛霽。十笑。
至於其餘的十笑；有一個掉在桃花驛，有一個閃在乍見敗園的杜麗娘的臉上，有兩個藏在畫中，一個和月光浸在酒中，一個與花流向大川，還有四個，碎在玉臨侯出遊的路上，拼不起來了。
徐獻
遠遠地，他已經瞧見了薛霽。他覺得薛霽迎風站立的樣子十分美好，因而想把這個影像放入畫中。
放哪兒好呢？他的畫發展到今日，已經容不下什麼不合章法的東西了。他需要的是棵奇松，怪石，或者一道壯觀的飛瀑。每次出莊外訪的路上，他總會搜集一些景致，默記心中；回莊後，趁一個寧靜的夜晚，把這些異景喚出，在想像的山水手卷中，做一番佈置。
這是他最私人的世界。
說不清是從什麼時候開始，徐獻營造起這片心中的天地。是從第三代水字玉臨侯的時代吧？對，是從莫測的時候起。那時，一切都是汪洋一片。血，可以流成河；雨，一定下到氾濫。漲，漫，溢，淹，沒。滴，落，浸，滲，染。
他還記得，他當然記得，他對人事的第一個鮮明的印象，是自己的祖父，徐忠，他那血糊了的臉。紅色的液體在臉上蒼老的漕痕中潺潺流動，到了臉頰的邊緣便陡然滑下，然後染上草蓆。
所以畫的頭一段其實是一道瀑布。兩三筆表現出水勢從高空中擊下。若是從高處往下看，感覺一定是恐懼；可是如果從下往上看，卻是無比的壯觀，讓人感動，要吼，就像那瀑布一般。
有一段時間，他常站在瀑布之巔朝下看；慢慢地他移到了下處，迎著瀑布的強風，他大聲吼道，憑什麼，他，就得生為莫家奴，而莫家就為徐氏主？
這個疑惑使他的骨頭變得特．別．硬。
瀑布之後，是好長一段的空白。有時隱約見到一方田，其中一個畢直的身影在耕作，成嗎？不彎腰能做田事？
或者是一點豆大的油燈光，照出一個龐大閃爍的苦讀人影。閃．爍．不，不是人影。空白的背景中彷彿有物。把畫拿起對著日字輩的玉臨侯一照，水印滿佈。
是恨。密密麻麻的恨字填滿了空間。
是怒。夾在恨中。
是怨。摻在恨和怒中。都是心情，是徐獻在莫暗時代的心情。
空白之後，景物慢慢多了起來。
十五年前，小莫璠成了玉臨侯。一日，他被眾親人扶坐到大堂的大椅中，目的是要他對著那棵陰森的槐樹，緬懷先人。不過，即使身子是對正了，誰也奈何不了莫璠的眼睛規避槐樹，四下狂轉。轉著轉著，他的目光盯上了堂下一排家人中的徐獻。
要他來。一向無言的莫璠開口說了一句話。
誰？
那個挺得畢直的人。要他站到我的跟前。
做什麼？莫璠的叔叔莫晴不悅地問。
我是玉臨侯，我要，就叫他來！小孩在椅中威嚴地叫道，稚嫩地聲音中，充滿了超齡的自覺。
徐獻來了，站在小玉臨侯要他站在的地方。
對，就這兒，給我擋著。莫璠的眼睛終於直視前方了，直視徐獻。
你叫什麼？
莫獻。
本姓什麼？
徐。
小孩低頭沉思，輕唸了一聲：徐獻。
抬起頭是個玉臨侯逼視著徐獻：以後就叫徐獻了。
從此徐獻恢復了本姓，陪在莫璠的身邊。再過數年，莫璠又大了些，硬是使了手腕讓他取代了莫晴成了玉臨莊的總管。
十年了。徐獻畢直的線條已經開始舒緩，早年支撐那身硬骨的情緒也漸漸平復。如今他常坐在他山水裡的草亭中，安詳地品香茗賞飛瀑。就這樣麼？人生？當和風一陣吹上他身時，他迷惘了。是畫中的風，還是真實的風？在莊上，他這總管當得比天下任何一個地方官還父母。誰都不敢相信，殘暴黑暗的玉臨莊還有成為樂土的一天。這當然全都得歸功於他。是啊，他。他不免得意起來。而且，這些年他走訪各大城都，幾度與海內名士言語交鋒，無人不心悅誠服。誰不知道他？出名了，出大名了。他真是要笑了。二十年前，他哪能想到有這麼一天，自己可以擺脫身份和公侯平起平坐。身份！徐獻心中一緊，眼前山水一黑，再度光亮的時候，他能見到的就是那塊巨大界碑，還有，還有，界碑上的兩個大字。
他來到了想像山水的邊界。
第二章：前因
界外之天
事件的肇端，應該追溯到靈宗雲集三年的一個夏日。
那年莫璠十五歲；閉目坐在風園裡。
在第一陣風中，他聽到花瓣推擠的聲音。從香氣判斷，該是東邊的紫玫瑰又綻放了一朵，濃烈的催促感使得玉臨侯禁不住蹙了起眉頭，轉了個方向。此時，竹林開始在第二陣風裡搖動，抖落了無數明暗光影，這聲響，讓他的想像變得斑駁雜亂。在平日這也可以是美景，然而那天，他雙眼開了道細縫瞄向竹林，怎麼看都覺得不乾淨。於是，他的目光挪到了園心的一潭碧水。
在波光中，玉臨侯終於找到了可以寄情的點。他開始審視微波擴散的姿態，瞧著瞧著，眼前已不再是一池水，而是開闊的大海，只見狂風掀起巨浪，雄壯的波濤翻騰出隆隆聲響。幾次高來高去之後，海面漸趨平靜，成了一個蕩漾的大湖，在風和日麗的天氣，湖水澄明清澈。玉臨侯興致勃勃地朝水面望去，原指望看到一個新景象，卻敗興地發現又一個風園美色。
翻來覆去顛來倒去都是這園子。玉臨侯一陣反胃，膩了。
他仰望藍天，視線如斷線，心被拋到蒼穹之外。
失了心的玉臨侯回身對徐獻說，我要出去看看，外邊的世界。
那是夏初的事。玉臨侯的一句話，引得徐獻一直愁過了中秋。要東西，找來最好的就可以交差了；外邊的世界，從何看起？
徐獻只好往歷代遊記裡翻查，又參考各種水陸圖引，最後終於擬定了一個自認完美的行程；接下來他花了月餘的時間，挑選家丁，打點行李，趕在夏末出發。頭一個月，一切都照著計劃進行，玉臨侯的人馬前呼後擁地登上名山，行過大川，凡是有名古人去過的，詠過的，大夥兒都不免造訪一番。
那次的出遊，徐獻是開了眼界了。可是玉臨侯總是不滿意。每到一處，他僅是微打車簾，掃瞄一周，然後就無言地隱回簾後。直到一天，在大江之瀕，狂風掀起巨浪，吹得徐獻的山水蕭蕭蒼蒼，風中，突然傳來少年玉臨侯的憤言：又是這一套！兜不完的風園圈子！重話臨空，徐獻的山水頓時變色。
莫璠，你到底要什麼？
誰知道。
車駕還是繼續轆轆前行，朝下一個古跡趕去。大隊人馬在黃沙蒼茫中走了幾天，來到了個叉路。北向，是灰青的巨山；南向，軟綿綿的平野，一直漫到天際，而天邊，好像有什麼在發光。徐獻指揮著人馬北行，聲音都有些發急了，因為照計劃，他們是要到旋風瀑布渡中秋的。前朝詩人傖目，就曾在那個時地寫下了千古傳誦的賞月詩。
可是珠簾後的聲音喊了停。
玉臨侯簾子半撩，一手朝南指去，問道：那兒有什麼？
徐獻查看了一下水陸圖引，回道：南行百里到楓淚鎮。
楓淚。再往南呢？
如果走陸路，就該是紫蔭，水路就是藕香渡。
再南呢？
再南就離徐獻要去的地方越來越遠了。徐獻因此不想說。他抬起頭看向莫璠，簾後的人，你．想．去．哪？
不過是幾滴更漏的時間，然而簾後的沉默，卻讓人感到有夏商周那麼漫長。
你瘋了？你以為誰是主子？沈默告訴徐獻。
徐獻歎了口氣，想像山水中的他只有停下腳步，渴望地看向空白的前方。他的一輪明月等待升起，卻不知該從何處：從山？從水？
再往南就吵雜了。他終於回道。漫漫人煙大城小鎮，古今都是一個樣，揮汗成雨，摩肩擦踵，車潮如水馬如龍，還能怎麼形容呢？
人煙？玉臨侯從簾縫中遙望發光的南界，是不是城市的火光在作祟？還在想著，火光已經把他的玉顏炙得發燙，滾燙。他用冰冷的雙手捂起臉頰，一時，十指感受到從來沒有過的溫度。
哪怕人煙之處是火焰山，玉臨侯心中暗想，我都要去。
人馬在平野中轉了方向。
北方的巨山越行越小，成了圖畫裡模糊的遠山背景。背景的前方，是一個逐月的人。樹枝丫間可以見到他尋月的眼睛，窗欞內找得到他臥床觀月的身影，雲下更是他思月的神情；盤算著呢，眼見月亮一夜夜豐滿，他猜他已經迫近了滿月的家鄉。
中秋當夜，他終於到了明月的家。他站在門外窺視，看到裡邊一條幽深的大道，招呼著他進入一個影子幢幢的世界。他當然接受了大道的邀請，在月近中天的時候，靜靜地穿過城樓，進入了城市。
那城市其實就是蘇城。據官驛的老門子說，玉臨侯大約是在三更時分到達的。彼時全城的人早早就去了城外賞月了。您不知道，老門子叨叨地解釋，八月節上雲嶺觀月一直是我們這兒的風俗，清明一過，人就開始急這中秋，僱船訂轎，張羅衣服，勾心鬥艷。好不容易挨到八月十五，白天就開始賽會，地方上那群不成才的，抖擻起來，裝神弄鬼扮角色，全城的人跟瘋了一樣拜呢。到了傍晚，滿城士女傾城而出，到雲嶺去朝月光大聖了，還非趁天明時去，那才熱鬧啊，你看我，我看你，閨閣女都不知羞，眉來眼去，使勁瞧哪，瞧到那雲嶺都成了蟻山蜂穴，雲嶺前碧池上船隻相擦，水都不見了。天暗了，人還不甘心，點起火把再看，看不清了，就唱，唱俗曲，唱小調，男逗女，女勾男，滿山遍野的笑聲，樂．不．可．支。那群俗人哪是賞月，他們是去賞人。我不去，我再去，誰守著明月？月亮寂寞啊，陪了它八十年了，越陪越冷清！老人布衣掩面，索性哭了起來。
人既然都走了，這城就算讓給我了？
老門子怔住了，他聽不出少年侯爺話中的意思。不過，老門子後來常對人說，莫侯爺的規矩真不一樣，僕從都沒那如狼似虎的德性；莫爺自己還賞了我一個座兒。那晚，他休息了一會兒，就到後山去賞月了。
後山？後山晚上能去麼？
欸，我知道，鬼多。可是侯爺說他不怕，況且有我領路，還有個老僕跟著，人氣那麼旺，怕什麼？
是啊，平時見著的都是鬼，太不可怕了。滅燈。玉臨侯讓老門子吹滅燈籠，剎時，一個隱約的輪廓出現在失色的世界裡，像一條起伏不定的水平面懸在夜空，好熟悉，哪兒見過？靈敏的指尖開始追錄起線條的走勢，手指的動作在錦袍上刮出陣陣遲疑的聲音，就像，禿筆走在糙紙上的沙沙；而沙沙之後，出現一個莫名其妙，不斷綿延，自然生長的起伏線條，是他多年來每日在書齋中的信筆之作，沒想到，居然和這月光城市的風景線，完全一致。我是注定要來的，他一點兒都不詫異，從明月皎皎親切之姿，他早知道這一趟是他回家。
而這個家，在成百上千的粉稿之後，現在具體地站在眼前，只是一片漆黑，一片死寂，沒有靈魂。應該的，他滿意地想，就像經營風園一樣，這也必須是由他，一人，親手安排才行。一個養人的園子。想到這兒，他的嘴角居然微微上翹，笑了，難得。
笑中，眼前的城市動了，瞧，影子在慢慢變換位置，是那月光，對，是那月光在悄悄地搬弄城市。多少窗戶都被明月推開了，他的目光隨著月光溜了進去，掠過無人的書齋，寂靜的庭園，空蕩的戲台；還有哪兒可以去？月亮又領著他進了一片矮房，他好奇地觸摸機杼上織了一半的錦緞，猜著染坊裡晾曬布匹的顏色，有意思，太有意思了，他在城裡的陸道水道上愉快地遊走，這是他的新世界，就他自由自在一人，與月同游。他還想走得再快，再快，可是他不得不慢下來，他得停下，走得太急了，一種嘔心的感覺湧上咽喉，胸中幾次翻騰後，壓抑不住的情緒一噴而出，在他的面前捶胸頓足。
他倚著欄杆好奇地瞧著激動的情緒。
你是渴望吧，他問。
渴望嚇了一跳，站定了看著他。
有那麼痛苦嗎？他平靜地問了一聲。也不等待答案，他拋棄了渴望快速轉身走了。轉了好幾條小巷，他還是能聽到渴望在遠處號啕大哭。有那麼痛苦嗎？他又問。那麼，你留下來好了。他冷冷地說。遠處的哭聲漸漸止歇，幾聲響亮的啜泣之後，渴望消失了痕跡。
擺脫了衝動的情緒，玉臨侯突然覺得自己彷彿長高了一尺，臉上也沉重起來。用手一探，發現鬍髭居然抽出了芽，給如玉的面容添了幾年的歲數。
螁變的玉臨侯腳步慢了，走過門戶洞開的大宅偉捨，他不再好奇窺伺，城市的生活已在他的掌握，那，不是他要的。他緩緩步上石橋，悠閒地在水面上尋月，忽然，一絲身外音聲從水道遠方傳來，他抬首看去，迷離夜色中一艘遊船漂下，船上滿滿載著影子，人語依稀。
蒼涼啊，一個低沉的聲音隨波蕩來，讓我想起當年陪伴夫子在大川之上，風蕭水寒，逝者如斯喲。
蒼涼，的確蒼涼．．．船上眾影同悲。
淒愴哪，第二道聲波拍來，想當年我吹著笛，和東坡兄在赤壁，也是如此的月光啊。
淒愴．淒愴．淒愴．又一串回音感歎。
悲傷啊，悲傷，第三個聲音緊接著訴起：月薄崦嵫，咱們又得回那冰冷的千古寒穴了。這個感歎引得船上鬼物陣陣飲泣。
是麼？玉臨侯冷笑一聲。不是蒼涼，也不是淒愴，他低聲地對漸漸消逝的船影說：時光不值得流連。
玉臨侯離開了石橋，在城中做最後的搜尋。曙光已在東方等待，他得把空城還給人世了。
在城的某處，暗香瀰漫，讓他踟躕難捨。暗香潛移，成了孤獨的音聲，音符如此疏落，一個個都是獨行者，不娉婷，不裊裊，走在長長的巷裡，沒幾個轉折，身影就消失了，連面目都沒見到。攔下他們？算了，還是讓他們走吧，踽踽的冷漠，才是格調。
玉臨侯把冷漠的距離刻在腦中，把城市收在心裡。他要走了，猛一轉身，在最後一道月光下，他竟然和獨行者打了個照面。
影子
從庚申年八月十六日起，玉臨侯每天醒來前的最後一個夢，都是那個讓人窒息的照面。每次，他都想把那個面容看得更清楚一點，記得更詳細一點；他的心情是那麼急切，幾次，驚醒時，他發現自己雙拳緊握，彷彿捉住了什麼。
他檢視手心，發現和夢一樣，空的。
五年後，他終於在真實的生活中看到了那個身影。從此夢魘結束，另一種感傷開始。有時候他在心中清楚地看到這位朋友，在喧鬧的浮世裡，沉默地賞析孤獨。為了答謝他，玉臨侯也堅持清簡無伴的原則。郁州大小事都由徐獻操心，他疾苦不問，哀樂不管。平日他在高閣裡讀書，痛刪古人經籍，大改詩歌雅頌，有時批得得意，他甚至會暗笑幾聲。放下書本，他提起筆一道道描繪出他的月光城市，還有保存其中的悸動。有時筆起偏了，渲染過度了，記憶的城市變出了個新樣。我該再去看一眼嗎？他想。不，第一個印象雖然磨損了，卻是最真實的。不用再去了。他明白。月光好的日子，他會允許音聲進入心裡。在那種夜晚，連聲音都會有個好看的影子；你是說回音吧？唉，說破了多沒意思。三餐減到兩餐。他開始憎惡甜味，太膩太滿；他迷上苦感，上中下，他還分出三等。紫菀葉苦中帶色，最為上品。偶爾臨窗吹風時，他會突然回頭瞥一眼畫中敞開的城門，看看是否有人來訪。人，當然指的是他的朋友。通常在失望襲上心之前，他早轉開了頭，開始專心篩檢前日夢境的一些片斷。或許，他曾經出現過。
刺蘭
靈宗雲集三年庚申歲八月十七日戌時，玉臨侯在蘇城觀賞到薛震青的演出。
實際的地點，情景，陪客，之前之後發生的事，甚至薛震青上場前其它的戲碼，玉臨侯全都遺忘了，就為著全心記著薛震青的行腔轉調，舉手投足。
那年薛震青五十，已經十五年沒唱了。十五年來不知有多少人求他演出，可是都被他回絕。為什麼？人們忍不住問。薛震青沉吟許久，回道：心情不對了。
有人說是因為他最痛惜的獨生女沒了。
這事頂奇的。沒幾個人見過薛震青的女孩，連他有妻室都讓人難以想像。狠一點的人會說：要那些迷他的人怎麼處喲。說得也是，從薛震青十幾歲登台扮演小生起，台下台後的愛恨情仇遠比台上的悲歡離合來得精釆萬分。而最讓人樂道的，前後有謝山人事件、沉大癡案、鄒知府解印，還有那最不堪的王三公子情殺，回回都是到見血破家才止。雖然掀起如此風浪，台上，他的柳夢梅永遠瀟灑合度，隨著清亮的音聲一起，眼神一照，無物的空間頓時詩意盎然。台下，柳夢梅的他，也總是玉樹臨風，泰然自若，手中褶扇優雅翻轉，沒讓半縷情網蛛絲纏身。
薛震青與柳夢梅，撲朔又迷離。他們巴不得薛就是柳，可是，癡情柳怎麼可以這般無情？
二十年前薛震青脫離了震班自組了青班。他花了三年功夫調教出幾個出類拔萃的小生小旦。第一次演出時，那戲就是沒看過的曼妙，等到大夥兒發現扮戲的居然都是女子時，更是驚異地說不出話來。青班成了蘇城最紅的班子，薛震青偶爾壓軸，一年不出三回。
想想看，或許當年小旦中的一個為薛震青生了個孩子。
唉，戲子的事誰知道。
也是。
總之，薛震青就是奇，戲奇，事奇，人奇，而絕唱十餘年後居然肯為玉臨侯演出，更是奇中奇。
據說當晚林知府為玉臨侯點的戲是拾畫。
是麼？夢梅老矣，尚能拾畫否？一個看客打趣說了句無聊的話。
聽到的人都暗暗笑了。其實誰心中不是這麼想的。能看到薛震青再度演出固然興奮，可是十五年來他堅拒所有戲迷的邀約，對這些風雅中人而言，實在太難堪了。如果薛震青今日有些什麼閃失，就是活該、報應，誰要他厚此薄彼，媚上傲下。
十年河東，十年河西喲，就這麼評一句，記仇的人都想好了說辭了。
戌時整，戲台兩旁燭火明滅三回，薛震青要上場了。
經驗老到的戲癡紛紛閉上了眼，等著久違的音聲悠悠出現，不料，鑼鼓居然率先噪響起來，暴雨般的金聲鼓點之上，笛聲久久不見，倒是悲涼的嗩吶高吭吹起。
怎麼回事？戲癡一個個迸開了眼。
這不是刺蘭的開場嗎？一個耳朵尖的聽出來了。
可不是！台下的人驚異地面面相覷。
薛震青不想活了麼？在玉臨侯前演刺蘭，不是瘋了？
眾人的目光不由得投向坐在看臺上的玉臨侯。少年玉臨侯面白如霜，神情專注台上，身旁的林知府侷促不安，另一旁站著的徐獻低下身子對玉臨侯耳語。
此時，一線游絲般的長歎從上場門傳出，所有的人停止了議論屏息聽著，聽那歎息聲慢慢爬高，在臨界點爆發成淒厲的嘯音，然後嘎然休止。全場瘋狂喝采，薛震青要出場了。
他將是俠客楊靖走在刺殺蘭田侯的路上。雪地裡，楊靖疾行，身上與風雪搏鬥，口中引吭悲歌他的冤屈還有復仇的決心。這一折主要是楊靖的戲，足足半個時辰的唱念作打，既得悲壯又得蒼涼，要把一家一氏的仇恨演得是驚天地泣鬼神。最後與蘭田侯狹路相逢時，楊靖得幾個凌空翻再一劍刺死對方，繼而自刎，快速的故事演變，分寸如果拿得準，可以動千感萬，人人要做楊靖；如果演得模糊，楊靖反成蘭田侯，成了觀眾鼓噪的對象。
那一場戲是真夠傳奇的了，如此傳奇，所有的目睹者也沾了光，在往後無數燕飲場合裡，被人眾星拱月地敦請，重述薛震青的最後演出。怪的是，哪怕當時有幸在場的有數十人，他們說與不說的，全都一樣。
他們最常說的，就是薛震青的楊靖沒照規矩穿藏青，而穿了一身紅。把大悲裹在大喜的顏色裡，是想讓這戲難上加難。某山人說。你想想，誰看到紅色不樂的？要把這樂轉悲，那要花多少功夫？天下就只有薛震青做得到了。另一個在場的人接著說：可不是，所謂樂極生悲，最喜的顏色就是最悲的顏色，紅色就是血，血就是這戲的重心，血債血還啊！要不是薛先生對戲的體會已臻化境，誰敢這麼演？
是，是。聽者唯唯。他們的戲台上一朵紅雲飄過，除了那道紅外，什麼也沒見著。
到底，薛震青到底是怎麼演的？
這．．．說者否否，不約而同地陷入了沉思。
從薛震青在台口一亮相起，大伙就笑不出來了。在楊靖粉俊的五官中，的確藏了個眾人久違的柳夢梅，可是怎麼跟變了個人似地，記憶中倜儻的扇子生變得莊嚴、威風、不可侵犯；陽剛、英氣、狠。他就是復仇的楊靖，混身是那角色的強烈情緒，一股恨，透過他的形聲，迫迫地充塞著空間，緊緊地逼著台下的觀眾。薛和他們之間似乎並沒有隔著一齣戲；每當台上孤憤之人鋒利目光朝前一定，所有的人都覺得被柳，不，楊，不，薛，射到了，所有帶著一絲輕人之心的，懷著一絲狎人之念的，都中箭落馬。
不把人當人！楊靖衝冠大怒，三個凌空翻，紅色的疾雲撲向蘭田侯，一劍穿心。血雨中，楊靖持劍抹向脖子，不像旁人演的，身一屈，面向裡，戲也就在金鼓中結束了，這楊靖硬是瞠目前視，那騰騰的殺氣把觀眾看得冷汗直流，根本忘了真假。
楊靖矗立在台上，鑼鼓使勁地敲打，幾次到可以收場的節骨眼，鼓佬又搭搭搭地領著武場再鏘鏘鏘來一個循環。看來這楊靖是死而不僵，不肯下台呀，眾人的雞皮疙瘩都冒了出來，不知道如何擺脫這個夢魘；然後，一個和鼓點相斥的拍擊聲似有似無地出現了。
著了魔的眾人一個個醒轉，尋聲回頭，發現一個面色緋紅的玉臨侯，正坐在位子上，鼓著發著螢光的雙手，和台上的薛震青遙遙對望。擊著興奮之掌，玉臨侯的表情卻深似海，揣摩不透，尤其是嘴角抿出的一個弧度，完全說不出是喜，是嘲，是正，是反。
而這台上的，眾人又看回楊靖，絲紋不動的身影微微打了個顫，眼神中凝結的仇恨也跟著裂了條縫，薛震青從冰冷的楊靖中化了出來，頓時間，人物老了。
換袍
他突然抽回手。指尖的刺痛直麻到心。沒想到，極寒和極熱的刺痛，在頭一剎那，居然是一樣的。他再度伸手觸摸，在第二剎那，他分辨出來了，這刺痛是一種灼痛，火紅的。
睜開眼，發現手邊的確實是那件緋袍，搭在屏風上，像剝下的一層皮，可生可死，全憑觀者一念。
他又合上了眼。
痛快。姑且先不管別的，能演出自己暢心的戲，就值，哪怕要賠上整個班子，甚至他的命，都值。
紫砂壺一手溫著，一手按起板眼，無聲地，戲又演了起來。
震青祖宗聲威赫，百年沙場一仗敗，成者為王兮敗為奴。悲聲長歎世代冤，報仇血恥夢魂中。
心中的音樂溜出了口，薛震青張開了眼，燭火已滅，房間裡月光充盈，看來，今夜又不能成眠了。
他放下小泥壺，走到窗前，望著削去了幾分的明月。
唉，我這顛倒的人生。
台上是作戲，台下也是作戲，到底哪一刻是真的？說的哪一句，走的哪一步，做的哪件事，才是真的？睡下去就整夜地做夢，彷彿沒睡一樣；累極了醒來，眼前不真實的世界，更像夢，一場永遠醒不了的噩夢。
索性就不睡了。十六年前的一天，從寅時到寅時，他整十二時辰沒合眼，獨坐在房內恭候，候什麼呢？他說不清，就只知道耐心地等著，等所有惱人的思慮一一飛越心頭，吵嚷的音聲一段段唱過，所有的虛偽作做謊言假笑全數淘洗乾淨，薛震青突然心動，他知道等候的是什麼了，是一個純潔的自我，一個正大光明的自己。
可是，為什麼怎麼也等不來呢？
焚香沐浴，戴蘭披麝，洗心革面，怎麼還是盼不來呢？
於是他跨空追捕，想捕那前世的薛震青，在他投胎轉世成奴的那一刻，阻止他，別，別，別急著做再生人，寧可為遊魂千年，再無依，也自由。可是前世的他不聽勸，掙脫他的手，投身孽海。薛震青看著自己在水中浮沉，眼見一波波苦澀的海水灌著快滅頂的他，擺渡者何在，極目四顧，絕望無涯。
他只好轉一個方向，寄望來生。下一次可不能輕忽了，他想，我得把眾生好好地一個個審過，選一種清的來做。
甲辰年七月，他在台下看到一張難忘的臉。大暑天，雪白的面色，看得人冰涼。其上的五官也是一色的清秀，沒有年紀，沒有性別，沒有情緒，是冰雪凍成的，不得驚動，否則必定融化消失。
散戲後，那張臉，像一朵桃花逐波，隨著人潮流出了戲園子。薛震青回到後台座上，扯下戲袍，抹去油彩，看著自己，十幾年前他也是這麼一張一塵不染的臉，現在細細的紋路裡藏了多少世故的污垢，再怎麼自清也還不了原。
他得找回那張臉。
同年十月，蘇城大雨，他為聽天水擊泉的聲音，冒著風雨到城南觀聲亭。一路無人。破亭在望時，他隔著雨幕注意到亭內一個人影，避雨吧，他想，除了自己，天下不會有人在意音聲了。他走進亭內，卸了雨具，看了那人一眼。那人倚著柱子，面朝亭外密雨，絲紋不動。是避雨嗎？卻湊著那雨，任飄雨打濕袍子，水珠子一串串順著織紋流下，越沁越深，最後水刻畫出袍下的身形，精瘦，微微地打顫著。能不冷嗎？十月的西風和秋雨。他深深吸了口氣，屏息聆聽，抽絲剝繭，他終於在眾音之中，聽到了那特殊的清脆。緩緩，他吐出了氣，可隨即又抽了口冷氣，他突然領悟，那人的顫抖是合音律的。是個知音。他明白了。
他披上雨具，悄悄退出了亭子。莫讓我的雜音壞了知音的聽覺。
回程中，他突然想到一個精瘦的人影，其實一直就隱在自己逐漸沉重的軀幹中。他停下步伐，急著觸探筋肉下的骨架，還在，他鬆了口氣，還在。他輕輕握著腕骨，覺得接觸到了久違的青春；不過，彼時的生命力雖然仍在流動，卻已經十分微弱了。
那日回到家後，薛震青一蹶不振。戲，他是不管了。他只想枕著自己的膀子，聽著血脈的振動，它若一日停止，自己就願在那日隨之而亡，來生也可實時開始。這個期盼讓他暗暗興奮，遺失的面容和隱去的身子又要結合了。
然而轉了個身子，他的想法又全不一樣了。不如意是人生常態，他能保來生萬事如意？
乙巳年歲末，薛震青唱完追容後，把金褶扇收進檀香木盒，不肯再唱了。若有人問他為什麼，他就沉吟一會兒，說：心情不對了。
對這些人再怎麼說，他們也是不願懂的。薛震青知道。當詢問的人，相逼的人一個個離開了他的屋子，他悄身站起，走到院中，腿一揚，踢起袍擺扎入腰間，開始練起首陽，寒食，采菊，在星光下，一夜夜地學著氣節風骨，直到爛熟；呼之欲出。呼之欲出。
十五年後庚申歲八月十七，薛震青終於破繭而出，在仇人面前演出刺蘭。
這故事，不知道年少的他懂不？
我懂。
薛震青在月下教影子走台步，行至中心，雙手一背，身形畢直撐起，此時秋風一陣乘興而來，把衣袂吹出襲襲金聲，好，學得好，他看著影子讚道，這，就是風骨。說完，他心中突然一悲，玉臨侯的皓皓容顏浮出眼前。
他不像仇人，倒像知己。
我是你知己。
影子起步，繞著場子，一圈又一圈。
我這顛倒的人生，影子吟了起來，恨不得，愛不得，活不得，死不得。
讓你恨得，愛得，活得，死得。
八月十八夜，月光又來院中等待，可是久久不見薛震青人影。
玉臨侯差人送來厚禮，答謝薛震青。來人態度和煦，聲音清朗，目光含悲，是個人物。不待上茶，來人拜辭。薛震青送至門口，告別時相惜之情油然而生。
回至房中，薛震青打開錦囊，看到裡邊書簡一封，粉紫織錦麗袍一件，織紋中透出玫瑰幽香陣陣。
鍾愛錦袍，謝君絕代好戲。但求君之緋袍，以資終身銘記。莫璠。
這意思，你懂嗎？
當然。薛震青坦然一笑，臉色一肅，看向月光院落。
八月十九，玉臨侯白玉冰指撫過緋袍，火紅的灼痛數月方愈。
錯感
一生的悲憤凝聚在寶劍之端，眼見楊靖就要自刎了，可．卻，一陣不速睡意突然襲上了玉臨侯。
雖然他的心情完完全全被楊靖，不，薛震青的孤憤所感動，可是這睡意偏偏那麼頑強，使得玉臨侯不得不分了心，用了全身之力，才勉強壓下爬上臉的惱人呵欠。即使如此，抑住的困意仍在玉臨侯的玉膚上，顫出了似笑非笑的漣波，看在旁人的眼裡，玉臨侯是益發得莫測和高深。無奈。
苦的是，這個經驗尾隨不去，而且成了玉臨侯往後面對傷痛的固定反應。每當他遭遇大悲想傾懷發洩時，他口一開只能發出幾聲悶嚎，然後，一個微小的呵欠就會悄悄地嘔了出來。忍著也好，打滿它也好，玉臨侯的感傷就這麼虎頭蛇尾地給糟蹋掉了。
永遠不能滿足的傷感，使玉臨侯在二十五歲那年，平添了二十根白髮。也使得玉臨侯，每次睏倦時，總是備感莫名的痛心。
故事
某代王融，好音律，精茶道。甲辰年至蘇城觀聲亭聽泉，遇一奇人，清秀偉岸，氣宇不凡。二人因為同賞音聲而定交，並相約一年之後再會。乙巳年，王準時赴約，遲遲不見奇人友，直到日暮，終於遙望友人倉皇而來。待入亭中，發現友人懷中抱持一物，仔細看去，竟是一襁褓兒。友人說：為一己之重生，為免吾子重蹈顛倒人生，將之托付知音。此恩此德，願以生命相報。王融重義，無一言接下襁褓兒，分別時，雨乍停，因此命兒為秋霽。
王融疼惜秋霽兒甚於己出，親養親教，呵護備至。而秋霽也聰慧異常，作詩寫文無師自通，彷彿奇文佳句早聚腦海，只待識得字，使得筆墨，便可源源而出。秋霽既然天賦異稟，王融更是傾囊相授，十歲上已領會種種雅道精神，人則年年脫胎換骨，日形清麗。王融對之關愛日增，同食同寢，不能須臾離。王妻雖賢，事到如此，不得不恨。王融不願秋霽兒委曲，因而棄家攜霽遁入山林。秋霽拾柴，王融背負；秋霽煮茶，王融挑水；秋霽欲聽音，王融即歌笛；秋霽腹肌，王融覓山林珍品炊之，湯之；總之，人生大小事非得秋霽之笑顏方止。
一日黃昏，秋雨淅瀝，恰似甲辰水聲，王融心一動，與秋霽說起故事。先說蘇城。續說觀聲亭。再說知音定交及一年之會。說著說著，目光自秋雨流轉至十五年後的襁褓兒，只見秋霽子驀然變色，粉白玉容痛苦赤紅，憤聲說：你不是我父親？王融心詫異道：可是我比你父親還疼你，怎麼．．．話未完，秋霽子奪門而出，在雨中倚樹狂嘔，王融欲扶持歸，被秋霽推仆倒地昏蹶，幽幽醒轉時，山中已無秋霽影。
王融無霽不得生，故下山尋之。首到蘇城，次赴觀聲亭，憶及十五年前之往事，形銷骨毀。次日為中秋，蘇城人出城觀月，全城皆空，王融於空城暗處念及昔日共賞之月，痛心遙告霽兒：知音難尋，百般疼愛，無非是惜才罷了。說了，王融取笛嗚咽吹之，但求秋風能將一己之心意送到知己耳中。長聲孤音，句句斷腸，隨月西沉，笛聲消逝，王融立槁而死。得年五十。
錯過
蘇城的人煙孽障啊，從觀聲亭遙遙看去，分．外．卑．鄙。
而這觀聲亭，在黃昏時分，蟲唧鳥鳴此起彼落，也實在沒什麼可觀的。
就是在這麼一個破亭，父親捨了我？為什麼？
為我氏的重生，為免你重蹈我痛苦的顛倒人生。
可是我有的又是怎樣的人生？無親無故，無家無根。
天地喟然長歎。一無所有，我求都求不到的自在境界。
我寧願跟你換，用我的漂泊無依，換你想像的自由；用我的無靠孤單換你的人世紛擾，你過過看，你求都求不到自在到底是個怎樣的滋味？
天地默默無語。慚愧了？
秋霽坐在觀聲亭中，憤恨攻心。他看不到景致，聽不到音聲，前後茫茫的人生讓他恐懼異常。
亭外一個人影早已等候多時了。他在等少年回頭。
人叢中他一眼就看到了他，瘦削清白，他直直抽了口冷氣，這不是，這不就是尋找許久的自己？只一瞬間，年少的面孔走失了，他苦苦跟著他的背影，跟著跟著，居然來到了好久沒來的破亭。
莫不是日日夜夜的洗心革面感動了天？或地？因此，才還我清白？他激動地前進了一步。可是，他又停住了腳步，清白雖在咫尺，我該去相認麼？他捫心自問，不怕玷污了它？
不能認，亭外的人苦思決定，只要能再看他一眼，我就知足了。一生圓滿，死．而．無．憾。就是這個心情，他守在亭外，看著少年的身影，等待宿命的一瞥。
少年，忽然聽到身後風動衣袂的聲音，自然地回了頭。他看到一個人，清秀偉岸，氣宇不凡，那個人對他微微頜首，深深凝視，然後無言轉身下山。秋霽詫異地目送那個人離去，步伐中的沉重和憂傷，似乎很眼熟。
那時他以為眼熟，是因為和王先生的相似。可是，等到他五十歲時，他才明白，眼熟，是因為他看到了三十五年後的自己。不過，這是後話了。
總之，秋霽下到蘇城時，滿城盡在說薛震青的事。
誰是薛震青？
你連他都不知道？
他怎麼了？
怎麼了？死了！自殺了。
入城後，聽到的第一個名字，第一椿事，都是薛震青。人碰到人就急著述起薛的種種，彷彿誰都該在意，誰都該知道一樣。
他裹著紫色錦袍寶劍穿心而死。錦袍是玉臨侯的，寶劍是薛家祖傳的，穿心，是要穿過錦袍之心，可是錦袍無心，所以只有用一己之心替之。
什麼話？
他反正是死路一條囉。唱戲的事已經使得林知府大沒面子，本來就要捕他下獄的，要不是玉臨侯制止，林知府早下手了。
絕對不假他人之手。莫家的人真夠狠。錦袍殺士，沒聽過，嘿，我還真佩服。
我還不敢當呢。就怕你從頭到尾都誤會了。
想不到，薛震青居然是緋袍將軍薛棠的後代。英雄之後戲子之身，可憐哦。現在回想，他還真是個風流人物。可惜，真可惜。蘇城少了薛震青，怕要大為失色了。
是嗎？到現在才知道珍惜，太晚了吧？蘇城氣運已盡，下一個風流泰斗絕對不會在這個城出現的，等著瞧吧。
後話
你怎麼知道你姓薛？
就算是王先生告訴我的吧。
怎麼說？
他說，我的父親是蘇城第一人；我進城聽到的第一個人就會是他。
第三章：結果
距離
戲台在前方，台上的人物永遠在距離之外。不管是走，是飛，是憤世，他都是個遠方的人物，被想像的情緒所折磨。沒那個距離，他，就變成了，我。戲沒了，悲痛化為烏有，美感也消失了。
自那年中秋夜，踽踽的冷漠成了玉臨侯心中的一把尺。他常用它來丈量週身事物的深度。結果，他不斷加長話與話間的距離，從此說得越來越少；他要遠觀人們，所以沒人能近他的身。他厭惡稠密的音聲，因此所有俗世的樂音都被禁絕；他更痛恨規矩，那些把他和祖宗緊緊拴住、讓他走脫不得的東西。
緋袍在距離之外，微風翻飛顏色，薛震青翩然重返。玉臨侯把記憶中的唱腔加以修繕，省略了過多的轉折，再把故事完全剔除，就剩薛一人獨立台上，抒唱哀傷。在許多夜晚，莫璠就這樣排解時光，他的世界裡音聲燦爛；可是旁人永遠聽不到。
他也因此把唐季珊放在城的邊緣。那一樹諷世的桃花雖然開得好，可是太犀利，太濃。你是個讓人透不過氣的人，現在命入寒冬，花葉落盡，你只有放手了。
東風吹，花瓣盤舞，散落空城角落。唐季珊，玉臨侯朝著他的方向遙問，難道你有話要說？
旨意
青宗泰興三年歲次庚辰，四月初三，聖旨到郁州。
那天卯辰之交，莫璱梳妝時，忽聞喜鵲啼。她停了手，一隻碧玉珍珠簪子危危地半插髮髻，顧不得了，好久好久沒遇到吉祥事了，得仔細聽。不過，再聽了幾道婉囀後，她禁不住疑惑起來，是喜鵲嗎？於是她起身走到窗前，玉簪子顫顫地斜在髻上，隨著她仰頭的姿態，簪子更是忍不住朝下滑移，莫璱在天上找不到飛影，目光落下在院中搜尋，下滑的簪子暫時穩住，左搖右幌，跟著莫璱東西瞧著，終於，在那槐樹梢上，她找著了那只報信的鳥兒，正黃的身子，紅色的喙子，尾巴上染了幾點寶藍。標緻。她笑了起來，就算不是喜鵲，也是個好兆頭。邊想著，手回上髮髻，摸到了玉簪子，細心將它插緊。
黃雀讓莫璱的心情變得極好。她在撿選衣裳時，幾乎忘了她不如意的三十七年人生。憂愁暫時廓清，莫璱的心湧出了很多其它的感覺，譬如恬適，安詳，滿足，尤其是當她不經意地把粉紫藕合纏枝花蝶織錦對襟衫，放上了熏茉莉香玉色軟羅長裙，那出奇的美感，令她輕抽了一口氣，然後長長地發出了一聲喜悅之歎。
好久不見。
這情緒，大概只有在鞦韆打到高處，當速度最接近飛的那一刻，才會一閃進入她的眼睛。而這打鞦韆的遊戲，莫璱回眸瞧向小園，該是她還在做玉臨侯女兒時的陳年舊事了。女兒，她做了七年。後來，她改做玉臨侯的姊姊，那也做了七年。頭一個七年她都在學規矩，學做莫家人；後七年她也在學規矩，學怎麼做個女人。之後，她成了人妻。夫家真遠，越山，渡水，她覺得走了一輩子。到時，皺紋都上臉了。可笑的是，那邊的口音都還沒適應，丈夫都還沒看熟，聖旨下，滿門抄斬。要不是因為她姓莫，進門未滿百日，莫璱怕也早死了。所以她又渡水越山地回到了玉臨莊，坐轎之後跟的，還是陪著嫁去的那隊人馬，人馬上扛著的，是那嫁妝。一切都是原封未動，當然，除了她之外。
白折騰。她走了又一個一輩子回來，莫璠見面說的第一句話。
說得也是。她突然噗哧一笑。人隔了兩輩子，遙遙看著弟弟莫璠。她發現他跟其它人都不一樣。其它人，當然是她這一趟出行接觸到的眾多非莫人口。清透。那時她覺得他。
現在呢，她覺得他狠而無知。自槐樹被莫璠砍了後，夫家滅門的塵封慘事突然如見天日，鮮明無比地在她腦海中縈繞不去。在她住的園子裡，她聽不得裂弦碎瓷，聽不得悄聲私語，聽不得吆喝喧嘩，甚至劈柴剁菜種種刀斧聲，都會要她的命。她也見不得素白，見不得血紅，見不得人憂心，見不得人慌張疾行。結果呢，她的地方像是走著一批帶著笑臉的啞巴家人，在肅靜缺白紅色的院子裡，服侍著她這唯一的愁容，整日惶惶地聽著院外的動靜彷彿在等著不祥的風聲、人聲、哭嚎聲，好驗了她抄家的預感。
而四月初三的這一天，那只雀鳥喚起了莫璱兩輩子前的喜悅記憶。她穿上紫玉衣裙，開始細細瀏覽起住了十五年的世界。撫摸著桌几床椅，窗格床圍，保存在木理紋路中札實的生活軌跡，讓她感動不已。好．久．不．見。她開啟十五年未發音的雙唇，憐惜地對久違的自己說。聲音中陌生的低沉感傷，讓她微微地吃了一驚。看來，十五年前語音清脆的那個自己，是真老了。
莫璱在臨窗的椅上坐下，手支著頭，淺淺地笑了起來。
那天徐獻的心情也是大好。從各種跡象顯示，今年一定是個好年。無水，無旱，大豐收。民心一定，其餘的都順利了。他打開了郁州方志，查看了過去百年的編年，無年無災，年年有禍，大半，他冷笑了一聲，都是人災人禍，寫史者不敢明說罷了。今年，郁州史上頂難得的一年，該怎麼下筆才好？
這災禍的事，倒有了一定的簡潔文字來掩飾痛苦：某年三月，大疫。某年七月，大水。某年冬，酷熱，不祥。而這好事麼，也就豐收兩字？太沒份量了。詳細寫嘛，怕又不合體例。徐獻有些煩惱了。
他在房中來回踱著方步，推敲句子，耳畔忽聞一陣鶯囀。喜鵲？徐獻詫異地側耳聆聽，還是不能確定。於是，他走到院中，四下尋找。最後，在飛簷上，他看到了一隻黃雀兒。一身閃金，紅色的喙子，點藍的尾。漂亮。就算不是喜鵲，一定比喜鵲還吉祥。徐獻欣喜地想，人則一動不動癡癡地望著那鳥兒，深怕驚走了它。可是，再誠心也無用，黃雀兒居然一鼓雙翅直飛上天，在空中打了幾個轉後，朝北飛了去。
北。莫璠住的方向。不知他可有幸瞧著這鳥兒？
吉鳥失蹤久久之後，徐獻懷著不少的惆悵勉強回到屋裡。踱回桌邊，他突然念頭一起，開始在方志裡一冊冊地查著鳥蹤。沒有，影兒都沒有。他放心了，他高興了，這的確是郁州史上的空前喜事，非得好好記下，否則不就辜負了吉鳥千里報喜之心？
徐獻即刻提筆寫道：青宗泰興三年歲次庚辰，四月初三，吉鳥飛臨郁州。羽色金黃，喙子酡紅，尾帶寶藍，鳴聲清脆婉囀，盤空三匝，久久不去。是年郁州風調雨順，五穀豐登，民生樂利，為百年奇跡。
擱了筆，徐獻反覆念了幾遍，又覺得不足，於是補了一句：．．．盤空三匝，停足南莊，久久不去。
南莊，他住的地方。
玉臨莊有今天全都靠他，可是即使他把玉臨莊治理得再好，也是莫家得利，沒人誇他，沒人謝他，誰也不可能把他扶正做主子，徐獻頂多吧，就是在自己的世界裡，無聲地自我陶醉一番。不過，今天這鳥兒的意義可不尋常了。它是老天的使者，傳達老天對他的嘉許，他，徐獻吶！還有比這更偉大的嗎？吉鳥在他的住處停留，不但理所，更是當然；同時，如果它要在郁州結巢，除了南莊，還能在什麼地方？
想到這兒，徐獻得出了一個結論：這吉鳥是他的。不能讓別人看到。他突然後悔起來，在鳥兒停在他的簷上時，他該想法子把它捕了，甚至把它彈殺，以免這個難得的經驗被旁人給鬧俗了。見者有份哪。
想到此，徐獻腦中浮出種種殘忍畫面，沒一景能接得上他的山水。
怎麼有這想法？徐獻又一轉念，不禁失笑。都六十歲的人了，怎麼跟孩子似的？吉事差一點都要被自己給弄凶了。
於是他鎮定下精神，那個泰然自若的徐獻又復出了。提起筆，蘸飽墨，在郁州編年的尾巴，他工整地寫下他的預言：青宗泰興三年歲次庚辰，四月初三，吉鳥飛臨郁州．．．
黃鳥北走，自然飛進玉臨侯的院子。當玉臨侯看到那隻鳥兒時，白玉的面容速然慘白。那一刻，莫璱正坐在椅上，用低沉的聲音與自己談笑；徐獻在南莊寫完了青宗三年該發生的大事紀；同時，聖旨到郁州。
聖旨
郁州玉臨侯莫璠，多年來廣結四方人才，勵精圖治，吸引鄰州百姓帶田投靠，聲勢日大，意謀不軌，叛君之心天下皆知。姑念莫氏祖先立國功業，特賜莫璠白綾五尺，免其凌遲之痛，郁州莫氏族人男子限期自戕，女子貶為樂戶，家人奴僕改回本姓，發配邊疆，郁州改稱悅州，收回朝廷直轄，另派五品官治理，玉臨莊上一切財產，查抄繳交內府。自聖旨到十日內，當死者死，當貶者奴，當流者徙，歸公者入府庫，從此皇輿圖中無郁州，貴冑之列無莫氏，欽此。
滅門
玉臨侯穿戴大紅禮服，跪在槐樹遺跡接旨。不用朝廷使者開口，他已經知道結果了。
姑且不論那邪鳥為什麼趕著今天到郁州，就憑莫璱十五年沒開口，十五年沒笑過，今日無緣由地又說又笑又穿上她孩提時最喜歡的紫綠配，就已經不是個吉兆了。而徐獻一貫風一般自然的舉止，今日突然變得急一陣，緩一陣，完全失了穩頭，他的反常，他的不能自已，又是另一個凶象。
一日三凶，還能有什麼好事？
所以，玉臨侯冷靜聽旨，鎮靜領旨，完了後，平靜地沿著迴廊離開大堂，步履一如平時分寸。身後，哭聲振天，一片混亂，就像那年刨去槐樹時一樣。幾重的廊廡院落再度充斥著恐懼，只是這次多了難聞的絕望，又少了莫璱悅耳的瑽瑽哭泣。他忍不住回頭看了一眼，在上千的淚眼背景中，莫璱鐵了心地堅持和自己說笑，髮髻上的珍珠碧玉簪璀璀閃動；徐獻死灰般跪立在地上，一臉不可置信。玉臨侯回過身繼續前行，不出三步，他果然聽到了清脆的玉碎玲琅，三段，他猜，碎成三段，然後，一個再也忍不住的小小哈欠滾出了他的雙唇。
抄家
郁州莫氏玉臨侯的百年產業，經三個月的查抄，得清單一份。
萬頃良田
千畝山林
百畝湖澤
宅院：家奴房舍萬棟，家族院落十二處。
莊院：玉臨莊，佔地千畝，分東西南北莊，各有數進院落。
園囿：三座。風園，雨園，雪園，俱在玉臨莊內。
工坊：佔地百畝，織機三十，染坊兩座，和各式手工作坊。
家奴人口：男四萬三千七十一口，女三萬零六十八口。
家族人口：原有男三百四十五口，女兩百二十三口。
牲口：牛一千八百四十一頭，馬三百二十匹，羊三千零八隻。
金：十足純金十萬八千七十一兩二錢四分。
銀：十足純銀元寶三十六萬兩。
珍寶：三倉庫。大珍珠、琥珀、瑪瑙、珊瑚，種種玉字類的寶物不計其數。
布匹：各色織錦，杭綢，蘇緞，紗羅萬匹。
以上僅是莫氏宗族簿上所列項目，玉臨莊內之財產另列如下：
洳泉：味甘水美，居天下十大名泉之三，泉水流聚風園風池，絕不外流。
奇禽異獸：鳳雀四對，燦爛甚於孔雀，鳴聲強過鶯啼。粉嫩黃閃紅雨點大頭鯉六尾，夜裡常做娃娃吟，清脆欲滴。御賜銀灰底長毛烏臉烏爪透靈狸貓一隻，品種稀罕，唯已老耄，繁衍無望。
玉類：凝翠透綠雕水紋嵌正圓珍珠玉簪一件，價值連城，可惜一斷為三，接合無望。百年前莫忘受封為玉臨侯時，當時的皇上特賜璞玉，以輝映玉臨之意。那塊璞玉的歷史可以追至漢代，是某個仙人煉丹暴斃時，揣在懷中的鍾愛之物。雖然是極品玉石，可是從古至今無人敢琢磨，深怕壞了天然，招致天譴。百年來，璞玉一直供在莫氏宗廟，頗為神化。郡主莫璱出嫁那年，玉臨侯莫璠藉機拿下璞玉，找來天下第一玉匠藺春深，剖玉依玉形治成玉簪一件，上嵌五顆圓潤東海明珠，做為莫璱陪嫁。此物價值之厚重，莫璱夫家頗吃不消，果然，婚禮百日後，夫家滿門抄斬。莫璱歸寧。
織物：熏玫瑰香靛紫地暗月漣紋蝴蝶牡丹妝花緞十匹。熏月桂香藕合玉色纏枝梅花荷葉兩色羅六匹。煙色染水藍吹柳紋芙蓉樣織金綢四匹。這三種的顏色和花樣都是世所未見。據說是玉臨侯莫璠所繪，顏色取材百花的天然色澤，染工在花開之時，每日在固定時辰觀察陽光下花色，調色千百次方成。織成後，玉臨侯撫摸合格，僅留下靛紫地妝花緞，另兩種送至郡主處，由莫璱選用，剩下的織料入庫房塵封。除上列三種稀世織物外，尚有透春光嫩綠煙羅，銀灰醬色花瓣紋紗，均妙不言。總之，庫房內收藏各色上品絲綢共計四百三十六匹，甚少動用，顏色少見紅黑，不見僭越之正黃，花樣上也從未出現龍鳳紋。
玩具：落音班。玉臨侯的戲班。天下風聞久矣，可惜無人有幸欣賞。其中的生旦都是選自家奴中聰穎清秀音色絕佳的男女幼童，先經名師啟蒙，作科數年，基本戲如牡丹亭等都演過百遍後，再由玉臨侯莫璠親自指點。自二十年前組班起，已調教出兩代落音班，其中最出色的是第一代小旦杜若。杜若的絕代特質不只是在聲音的圓潤，行腔的自如，更是在達悲的雍容。落音班除了遊園外，多唱莫璠親編的段子，單生孤旦在紅氈上，只歌追悔、詠懷、憶舊、悲痛，種種不能挽回的情境和心情。如果由杜若唱來，演情，絕不涉欲，所以情動而心不蕩；排怨，絕不帶恨，因此心碎而不見血；感時，絕不自憐，固而豁達而不恐慌。杜若年過二十後，不再演戲，僅於中秋，隨風緩歌秋光，伴玉臨侯賞月風園，其餘時間，常於雨園無聲伺候莫璱。滅門之時，杜若自沈風池。不過，即使少了杜若，落音班依舊完好，唱念作打喜怒哀樂，仍是天下第一。現已送往內府，供皇親玩賞。
書畫：寒山尋友圖。畫未署名，該是江南第一狂生劉凱所作。靈宗雲集四年，玉臨侯莫璠邀劉凱至郁州。四個月後送回江南，劉凱已非劉凱。此人以前雖瘋也只是酒瘋，說狂也僅是心高氣傲而已，可是去了一趟郁州後，劉凱變得真瘋真狂，整日徘徊市街，不時自掌嘴巴，高聲罵道：騙子！騙子！一年後，投江而死。寒山尋友圖應該是在玉臨莊時所畫，墨色，絹本，深林山徑，一人驀然回首。如此安排令人費解。點景人物向來是埋首前行而不回顧的。不過，既然是尋友圖，此人回首，或許是聽到朋友喚他？不明。總之，與劉凱其它畫作比較，這幅畫深沉隱晦，境界上遠遠超過一般狂顛之作，實在不像出於同一人之手。不過，從筆觸，從劉氏招牌的渲染墨朵看來，這的確是劉凱的手跡。
觀瀾賦。極品書法。為四大才子之首張子敬的風格。張氏進士出身，因仕途不暢而棄官歸裡，旋公推為南都文壇盟主。十餘年來，張子敬訪客之多已是南都一景，曾有人形容道：看宅門子如老爺，宅前小販如蜂擁。門子掌進出大權，所以人人要巴結；小販聚集，是因為訪客要送禮，所以叫賣各種張氏喜食之物，方便大眾。既然張氏偉大，所評選的文章自然成為天下舉子必讀的作文參考；任何無名士人，如果得到張子敬的微笑讚許，立刻晉身小才子之列，如能再進一步得到張撰文褒揚，更是如登白衣龍門，成為高官巨賈的坐上客，溫柔鄉的新嬌客。然而，樹大必招風。雲集五年，張子敬被請至玉臨莊做客，一去半載，回到南都後，風發意興消失殆盡，門前老門子逐客，小販絕跡，一年後，張抑鬱而卒。張子敬向以行草聞名，但平時應酬之作，草草數字難見殊質。而這篇觀瀾賦，全篇二百七十二字，以行草一氣呵成，無一筆遲疑，無一點滯礙，氣勢完整，生猛流動。從法書論之，無疑是直追盛唐諸君的妙品，將可為張氏立下千古之名。張氏有靈，也當含笑九泉了。不過，若從內容看此賦，則實在流於荒誕。二百七十二字，字字帶水，讀來不知其意，只覺一片汪洋。如此不通文章，絕不可能出自張氏之手；若不是張氏之字，此文絕無存在價值；以字救文，文憑字生，也是奇事。
唐季珊掃花圖。工筆重彩，繪者不明。唐季珊，大郡破縣風雅的始作俑者，十五年前頭號風流人物，被玉臨侯請至郁州後，不久即感染風寒，一病不起。一年後，朋友前來尋找，領棺運回大郡，葬於桃花驛的桃花樹下。十五年來，唐季珊桃花塚已成為憑弔風流的盛地。這幅畫裡，一棵碩大的桃花樹在背景爛開，唐季珊立在畫的中央，正面全身，凝神前方。花樹略呈變形。枝幹彎曲，拙而可愛；花朵大如獸眼，瞠目怒視，瓣上血絲畢現，趣味盎然。唐季珊是全盛風姿，身上的白綾麗袍隨風鼓起，褶紋生動；可是臉上卻吹不上一絲春意，莊嚴肅穆，略嫌掃興。枯山恨水派的特色在這幅畫中隱約可見，樹幹的曲折，白袍的風褶都是正宗枯山皴，可是枯筆中卻流動著活潑，不帶半分枯山皴慣有的酸貧；花朵的用色是恨水派的冷系渲染，粉桃紅中摻了藍水印，春意滿而不輕佻，難得。全畫若不看人物就十分古怪高妙，花樹均可入詩；可是一看到冷峻的唐季珊，炯炯目光一派洞澈，觀畫的心情就涼了半截，真是何必？到底觀者是誰？不過，或許唐季珊在桃花塚裡，就是這麼看著十五年來逢春必到的喧囂士女？
空城圖冊頁。白描界畫十一幅，工筆重彩三十一幅，寫意墨色一百一十七幅。這百來張冊頁，幾乎都在描繪同一景，從一個空城的中央大道看出，大道的盡頭是敞開的城門和高聳如山的城牆；大道兩旁是層疊錯雜的樓形屋影，除此之外，空無一物，無花蹤，無人跡。不過，景雖同，每幅之間還是有些許差異。從影子的落點，月亮的位置，門窗的開合，色調的冷暖，輪廓的濃淡看得出時辰、季節、氣候的不同；而從皴法用筆，更可窺得另一種心情的變化。十一幅界畫的精準白描，整體來看，似乎是在摸索空城的面貌，所以城門時遠時近；城內佈局有空有緊；樓宇忽高忽低；門戶方向或南或北。其中一幅，可能是最後定稿，描繪出其餘一百四十八幅的基本輪廓，恢宏高雅，是一個名城的格局；可惜不肯添上人和物，否則就是百張熱鬧的盛世滋生圖了。然而，這城雖空，卻不死。而活的原因，是在於一種有人的神秘感覺。這個人，黑夜裡觀察空城在月光下的變化，平日裡留意自然交替中的不同，然後用張氏行草來流動線條，劉氏墨朵畫出朦朧，枯山皴畫出愁困，恨水渲染點出冷漠。結果，一百四十八幅不同程度的愁城變幻而出，而繪者，自然就是那個坐困其中的人了。空城圖冊在意境上是畫史上的空前，應當珍藏，然而過於抑鬱，著實不適欣賞。另外，在冊頁中夾了一幅地圖，看來是空城的鳥瞰圖。城形長方，外圍輪廓是用一筆俐落勾勒而出，熟稔老練；城內巷道縱橫，不過都密佈城北，城南空曠。標出的地點不是某某園就是某某院，縣衙府司全不見，是個無主之城。如果對照圖冊之景，繪者當是站在直通北城門的中央大道上，屋宇的層次和巷道的數目是相合的。從那位置，繪者眼界中，右邊散了三個花園，左邊雕花窗欞的樓房中藏了一個戲台，玩賞的地方不缺，不知心情為何還是如此鬱悶？縱觀玉臨侯的私人收藏，無論書畫文具器物家俱，都和世上流行的風尚不同。以技巧來論，件件都在極品之列，然而風格上流於怪異，境界上追求苦澀，亟亟與賞心悅目背道而馳，實在令人難以理解。莫璠在江南文人圈中昭彰的惡名，固然和當年劉張唐三才子的遭遇有關，而他偏激卻獨道的品味，明顯地是對文人標榜的嘲謔，也難免招致不平之譏。
抄點玉臨莊案，耗時費神，所幸前總管徐獻全程盡心相助，有冊必納，有問必答，使抄家工作能在三月內圓滿完成。徐獻世代為莫家奴，莫氏亡後，終於得見天日，重回庶民身。竊念，天下之大，量徐獻匹夫一人也難為患，因此敬稟聖上，免徐獻流刑，任他擇地安渡餘生，以示皇恩浩大，無遠弗屆。
赴死
時候到了，一切又要回到原點。
據有經驗的朋友說，在最後一刻，所有的往事會在眼前暴發而出，瞬息間一生過目，接著，就合眼了。如果這是真的，我由衷期盼這一刻的來臨，若能再一次目睹幾幕日漸模糊的影像，我，死而無憾。
忠於前世的魂魄，死守著最後一刻的印象，化為鬼化為靈，你們是不肯平復的記憶，在變動的人世中苦苦流走，不願遺忘，就別想有來生，千古的定律，你們當然知道。現在玉臨莊再也藏不了你們了，朝他方去尋找棲所吧，不用等我，不，也可以等我，因為，我也不會有來生的。
繞頸白綾柔軟纏綿，溫柔的感覺該讓我想起什麼？太多的柔情了，選不出那一件特別值得這一刻的榮寵。美好的東西還得有點摧毀的勁道，才能讓人懷念。這匹白綾，我就會想念；窒息的溫柔，以前也有過。是某一年的春色，還是某一夜的月光？太多太多了，週而復始的景色，雷同的日子，相似的循環都是光陰的幫兇，掩護它直線溜逝。不過，騙不了我。子時不是我一日的起頭，臘月三十也不是我的歲末，在我的時空中，時間的起點不斷變動，從一個照面，從某個眼神，日子開始前馳，直到我又回到那一點時，一個週期完成，一段時間過去。原以為脫離自然的規律，就逃得掉時間的腐蝕，可是，每一次的重返總發現影像悄悄殘缺，初遇的濃烈變得淡薄，距離在擴大，原點在規避我。是誰在它跟前譭謗我？是時間？不，是我自己。是我的不忠。我應當在那一刻消失的同時以身相殉，那才是真正的忠誠。然而，貪心的人哪知道？所以只有錯過了，只有倚賴這個庸俗的死亡再回到時間的源頭，那鮮明、強烈、動人的源頭。
希望鬼友沒有欺騙我。希望死亡不會背叛我。
第四章：本事第二
觀瀾賦
泠水洌洌，汝沐渼波；湜泉湉湉，汝潛清淵；潾水泂泂，汝泊汀沚；滄海泱泱，汝漂茫茫。蕩湖波泯泯，溯湖浪濤濤，泛江流澐澐。沸波淡沱河漢，洪涔湝湝滄溟，潮汛漫漫涯涘。沒湫湫，溺冱涸，漫漶潦潦。滃渤漼漼，溟蒙澌澌，泣淚涔涔，落沆瀣湛湛，浸洑流湍湍，湧源泉洄激，溶冰淵泮渙，活渟泓澎湃，注沇溶潎洌，潀瀏濫淪漣，游衍浩浩，渺漫湯湯。汝沉浮瀾波，滈滈瀟灑，流波洄漩，彌江漫澤，渴汝滌清，渴汝滋潤，汲汲求渡，汲汲求漸，滾滾瀴溟，洶洶汏浪，淹沉湮沒。沙漏瀝沙，涓涓滴滴，湖海滔波，混混濺濺。滲汗淋漓，潸泫汍瀾，決沙漏，洩湖海，涸浩瀚。淙淙漰漰湱湱渹渹泙泙渢渢汨汨漎漎浤浤溘溘潺潺灂灂。泥淖污濁，濘滯汝瀡，滂渤沛洪，湔濯汝潔，瀲灩澶漫，浪沫汝消。淒淒涼涼瀟瀟漠漠，洵涕澄波，洞澈彌深。
竹花堂
暮春三月的一天，薛霽進入了郁州。徐獻前來迎接，一年不見，薛霽覺得徐獻彷彿瘦了些。二人在春光中走了近一個時辰，途經春耕田畝，閃爍湖澤，起伏山林，最後來到一個大莊院，門柱高牆大方莊重，頗有唐風，橫匾上書玉臨莊三字，一如界碑上郁州溫柔。
徐獻把薛霽安頓至竹花堂後，就告別離去。
薛霽送到門口，看著徐獻畢直的身影消失小徑，他步回房中如沈石落坐，全身關節發出一連串快慰的嘎響，疲累的心放鬆出一片空白。想像中的郁州總是殺氣騰騰，沒想到來了後，看到的人物風景竟然都是一派祥和。太不真實了。薛霽出神地凝視著窗外的光影，在光線流動的一剎那，他真忘了自己在哪兒，也忘了來的目的。他突然警覺地回過神，心中充滿詫異，什麼時候開始分心了？
心神難定，薛霽甘脆走出了房間，來到外邊。他發現堂後有條小徑深入林中，不由得走了上去，進入竹林觀賞。蓊密的林子影跡斑斑，十分寧靜好看；竹子種類也真多，有矮及踝的，有高參天的，枝幹有烏骨的，也有綠中夾金黃紋的，一陣風吹過，不同的竹子，發出不一樣的颼颼颯颯，聲浪的高低起伏竟可以連成一條完美弧線，真就像水浪。奇。這一定是刻意安排的。薛霽猜想。聽了幾道竹林聲波後，他繼續順著小徑往深處走，從太陽的方向，他知道自己是朝東行。走到體微熱時，他的前面出現了一道高牆，左右看都不見盡頭，說不上這牆圍的是他的所在，還是牆後的天地。薛霽面壁，專心聆聽牆那邊的動靜，在一陣又一陣空白的聲波之後，風中夾傳來真正的水聲。那水聲，薛霽細想，不是流水流動，也不像池水驚濺，似潑水的短暫，可聲音又長了些，集中了些，像在澆，在灌。對了，是澆水的聲音，那緩緩淋下的感覺，在薛霽的想像中勾勒出一雙呵護的手；照顧整個園子？不，不像。澆水聲一會兒就停了，可能就管一樣東西，一定是一株奇花，否則何必如此細心？
所以牆後該是一座園子，薛霽推測，至於這園子裡的人，他輕觸高牆，指尖上立刻染上一層白粉，一面新牆？他的心思迅速轉動，築牆、圍園、關人，造牆最自然的目的，會不會是為了唐季珊？方纔的聲響該不會就是他？薛霽心一急，雙手挨上了牆，眼睛直望著牆後的天，該喚他麼？等一下，真是他嗎？季珊是最痛恨造園的，更別提悉心澆灌花木了，那舉止斷斷不可能是他。薛霽冷靜下來繼續聽著牆內動靜。安靜無聲。最後，風送來兩聲短促的輕咳，是女聲。
薛霽退離那面牆，手心上沾滿了白粉，手掌不見了，他朝牆上看去，果然兩隻焦急的手印烙在那兒。他轉過身循原路往回走，只覺得心力交瘁。
入莊的路上，徐獻的沉默等於已經告訴他季珊的噩耗。季珊不幸言中了，他真是來收屍的。
一年之內我如果還沒回來，一年之後就來郁州替我收屍吧。唐季珊訣別時，對他說的最後一句話。現在那句話隨著竹林聲波，震盪著他的記憶，當時的心情又出現了。
在那個心情下，他再重看竹花堂，整個屋子的氣氛竟然變得難以忍受。完全的整潔，刻意的謙虛，刻意的舒適，卻又處處流露著品味，畫屏家俱各在其所，風格一致典雅，用料一致講究，不管朝哪看都是經營過的構圖，禿牆襯山水，山水襯素房，畫屏上風竹搖影，窗外影動風竹，影又透過窗花投射室內，在石板地上框出一幕幕景象，安排得實在太過了，美景成了負擔，井然的秩序變成透不過氣的控制，整個房間都成了夢魘，置身其中簡直動彈不得，一舉一動都被一堂家俱冷眼觀察，隨時可能招致它們消聲的譏評，沒有一件東西是真誠的，它們不是虛偽，只是驕狂。
而最狂的就屬方桌上精緻碗碟中的精緻飯菜。
薛霽回到竹花堂，一進房間就聞到異香。順著味道找去，他發現方桌上多了大小食器，綠紫紅白四色小菜盛在四件乳白瓷碗中，一蓋碗清茶，一蓋碗清湯，一瓶清酒，一盞透光小杯，一碗晶瑩白米飯，一雙牙箸倚在碧玉枕子上。探探溫度，該涼的涼，該溫的溫，該燙的燙，完全合度。
如果他就拿起筷子大口地吃了起來，在暗處的眼睛一定會開始訕笑。如果他立刻斟杯酒，聞香小酌，他就是膚淺。如果他掀起清湯蓋碗，微吸一口，再夾起一箸綠色涼菜，細細咀嚼；他也不過是俗人一個。全都在算計之中。算準了他出去，算準了他回來，算準了他的轆轆飢腸。被窺視的感覺讓他反胃。
才想著，他真的聽到了一串笑聲。他迅速抬頭，在八角窗的右下，他看到一雙靈活的眸子。他找了出去，發現一個素衣綠襖小丫頭，在窗下對他掩口巧笑。
沒見過吃飯那麼發愁的。她說。聲音異常悅耳。活潑的眼睛善意地打量著薛霽，然後再啟銀鈴問道：絨貓子進屋了嗎？
絨貓子？
小丫頭自己進了房上上下下地找著。無影。她瞧了薛霽一眼，走到方桌邊好奇的審視，看了，她發出一聲驚歎，音如擊弦。
你就是薛霽？她清亮地看著他。薛霽拱手站在一旁，十分錯愕。
早一陣就風聞有新客要來，莊裡上下急著打點呢，原來就是你。說完，小丫頭低頭淺笑風移出門。
跨出了門檻，丫頭回身說：桌上的菜色和侯爺郡主的是一樣的。只有對上賓，侯爺才會如此交代。丫頭直視薛霽心思，補了句：放心用吧。說了，帶笑離去。
妳是？薛霽追問。
杜若。丫頭轉身笑答，然後順著小徑朝高牆的方向走去。餘音繚繞。
城之民
唐季珊在來的路上染了風寒，四月初到了後，病情毫無起色，即使請來最好的大夫，用盡最珍貴的藥材，唐季珊還是一日比一日消瘦，一日比一日衰弱，最後，五月初十夜裡，唐生不治，享年三十五。
唐生從破縣出發的那一天，日暖風和；自人世出走的那一夜，月白風清。若想從天象卜得事端，簡直無跡可循。倒是，在朗渡上岸時，一隻金鳥，喙子艷紅，尾端點翠，突然在唐生視線掠過。唐生臉色頓時慘白，冷汗順著瘦削俊拔的臉龐直直滑下，浸濕了衣裳。從此，他的病況日重。
那鳥是徵兆？難道在金鳥飛過的那一刻，唐生就預知了自己的命運？就已經看到他會在小陽春裡莫名奇妙地死於風寒？我不相信。
我也不相信劉凱來時，夜空行過的流星是文星墜落郁州的象徵；更不相信張子敬離開時的月蝕，是郁州莫氏報應的前兆。解釋徵兆的人，他們的用心跟徵兆一樣不可解。要我相信他們，我寧願相信自己。
以那顆隕落的文星來說吧，怒發賁張，雙眼赤紅，一身酒氣，這就是狂生？一落筆就是山，再下筆就是水，翻來覆去的遠山近水，畫不完的庸俗境界，這就是第一狂才？就憑你幾朵墨色渲染技倆，你在面前痛飲瓊漿撒癡作狂，真以為自己是古今一人？簡直失了分寸。當然得把他關起來，除了粗飯白水，什麼都別想。折磨他吧，狠狠地，看著他眼珠子由紅到渾到滯，人從假狂到真狂到一垮不成樣。這，才是劉凱。你那點兒才氣，只配做個騙子。趕走了劉凱，又來了個張子敬。張子敬好搖折扇，好引得美髯輕揚，再一手假意收攏，作態沉吟，斯文開講滿腹之陳腔爛調。虛名，虛名。第一才子，誰封的？論才，張子敬根本不及一鬥，論他那筆有名的字，也只配抄書！要說就因為逼他抄了百遍觀瀾賦，讓他手筋斷裂從此不得舉筆，不得搖扇，不得把盞，我們莫家就要遭到天譴，那老天也太眷顧偽君子了。這老天，我不信。
城門開著，候著。等著當年月下照面之人來訪。不是劉凱，不是張子敬。是唐季珊？可惜走得太快，眼見風采從雙眸涓涓流失，怎麼留都留不住。然而庸才再折磨也都活得下去，譬如劉凱，人不過沉默了，張子敬，美髯終於老實掛在胸前；人不一樣了，可是就是活著。而唐季珊，如此不凡的人，居然去得這般無風無波無影無蹤，比一個普通百姓都尋常，太不相稱了，老天是在和他開玩笑吧？承受不了他的精采，只好草草把他了結。
唐季珊安置在城東。環繞以枯山恨水。城西是薛震青的戲台，二人遙遙相對，應該不會寂寞。看來我的城真收不住人，是風水太逆？還是我命太硬？無緣由地，喜歡的東西一個個破碎。我在城中巷道，尋找散失的碎片，偶爾走過一扇打開的高窗，我聽到他們的對話；隔著不可逾越的生死距離，我看到他們在遠處行過，飄逸的風姿讓我不勝感動。
城外又來了人了。他正在門那處徘徊。會他去？
不。
還是等一會兒吧。
雨園
薛霽又來到那片高牆。手印仍在，可是高牆彷彿和昨日不同了。前一天的牆是整面綿延看不到盡頭的，今天在手印的不遠處，居然出現了一扇窄門。我記錯了？薛霽狐疑地走到門前，門是舊的，木色都已泛黑，銜在兩隻獸口的門環也生出銹跡。門前的三級石階，細細地滿佈青苔，顯然是一扇廢門。薛霽好奇用手探門，心想這門一定是鎖上的，卻不料，才輕輕一推，那門竟丫然退出一縫，露出了門後的園子。
薛霽遲疑了。該進去麼？心還在考慮，眼睛已經先看了進去，身子也不知不覺地站進了門。怎麼回事？這園子。他的心觀察，除了偶然的風動，這園子有如啞巴般無聲。太靜了。靜得都褪了顏色。的確，這園子只有深淺，深深淺淺的一色綠，眾星拱月地圍著園中心的一棵幼樹。那棵幼樹長得枝椏茂盛，葉子濃綠飽滿，十分健康。顯然是園主最疼愛之物了。薛霽想起隔牆聽得的水聲和那兩聲輕咳，又想起杜若。不，不該是她。如此悅耳的聲音，在這兒不就像被囚禁一般？可是園子中某種氣氛確實像她，薛霽不覺又深入園子，是種幽香，是種暗香，是那來自四圍香草的清香，讓這個不像女子的園子添了女子的聰明，很像杜若。
不，不是她。她比杜若大得多，異常得沉靜，隱在陰影裡發愁。偶爾彷彿聽到什麼，她驚惶地坐直了身子四顧觀察，那時，她素白的臉乍現春陽中，美如出世神女。確信一切如常後，她緩緩退回陰影，透明玉指又撫摸起懷中的大絨貓，輕輕地，一道又一道，觸摸的是那貓子，安撫的是自己的心。
她是誰？
陰影中的女子輕咳了一聲。是她。絨貓子受到驚擾，在她懷中不耐地滾了幾轉，翻下了地，跑了。她起身欲追，全身因此進入陽光中，綽約柔媚。忽然間，她停住了；她看到了薛霽。
那年莫璱從竹陰石椅上起身尋貓，發現園中站了一個人，莫璠的年紀，莫璠的清俊，莫璠的風度，卻又不是莫璠，沒有他的冷酷和他的倔傲。由於他那麼像莫璠，莫璱覺得熟悉；而他又那麼不像他，使她覺得奇異地親切。他是誰？在疑問的剎那，莫璱似乎接觸到她走失許久的澄明心智，可是太短促了，太短促了，眼前家人湧現驅走那人，紛亂的景象把她暴烈地投進滅門的恐懼中，莫璱緊掩雙耳，眼淚潰流而下；那年，她二十二。
後話
十七年後，在蘇城暗夜，薛霽負莫璱而逃，從此絕跡人世。
暫別
窄門在身後急速關起，鎖落了下來。薛霽沒有回顧，他明白，這不是他該來的地方，她不是該相遇的人。他沿著高牆走了一段，從牆內默默溢出的寧靜，漸漸平復了他心中的動盪。他回到手印處，仔細抹去了印跡，然後尋原路離去。
堤泉
夜半，春雨驟起。
雨聲打醒薛霽，他翻了個身，面朝外專注地聽著。淙淙或者湝湝，居然，任何水音都不能讓他回想起什麼。薛霽突然感到無限恐懼。自從來到郁州後，他就沒再做過夢。似乎他的內心正在悄悄地自行廓清，逝去的影像和事件被一一收起，記憶走避，夢魘告退，他的內在已經先他一步在等待，等待新的世界進駐。
怎麼可以？怎麼可以如此輕薄？去年離開破縣的是唐季珊，留下的是他；今年，走的是自己，季珊在岸上目送他漂離他們的過去，距離越來越遠，越來越遠。薛霽對自己的默化束手無策。
竹花雅堂，住了幾日之後，居然變得和煦可人。每日總有個隱形使者傳送茶飯，熏香暖被，把他的起居照料地妥妥貼貼。要習慣安適，實在太可怕地容易了。薛霽身子籠在熱被中，一股寒意從心底流出。他研究著堂內完美的陳設，即使在深夜，他還是察覺得到它們之間的喃喃細語，只不過從初來的冷眼審量轉到現在的友善觀察。薛霽明白，在它們之後，某處，有個人在操縱一切。透過每日接觸到的事物景象，他深刻地感到這個人的無所不在。這個人，當然是玉臨侯。
他在等什麼？
等我的破綻？
春陽普照，雨跡蒸漶無形。要不是四周新冒出的嫩青筍尖，薛霽幾乎要懷疑昨夜的雨聲或許是久違的夢境。他又進入了竹林，雖然他是個知道分寸的人，可是他還是不自覺地朝牆的方向走去，畢竟在這陌生地，那兒還是個熟悉的地方。然而這一天，他走得都滲出了一背的汗，心中的高牆仍未出現。他停住了腳，納悶地抬頭察看太陽的位置，赫然發現自己早偏離了方向，朝北深入。奇怪。他回頭看向來徑，不記得遇到任何岔路啊，而這唯一的路徑，起點明明依舊，終點怎麼完全變了。
幽篁裡日光閃爍，薛霽朝東望去，想像白牆在盡頭安穩座落，牆後的人，正細數春筍數目。心安就好，他想到她。收回目光，薛霽在前進和返回之間遲疑，最後決定繼續北走。路的改道，必定有原因的，他想，該去看看。
北行小徑不斷升高，薛霽走得大汗涔涔；就在口舌干竭的時候，他聽到前方汨汨的水聲。他循聲探去，在蓊木之後，忽現清池。從水色的澄澈，薛霽知道這是難得的活水源頭。他早想到玉臨莊必有一泉好水，每日茶湯味道的馥郁香甘，全在水品的殊質。
夜雨之後，新泉湧出，池水漫長，有溢出之勢。他在池邊石上坐下，細細察看水波方向，發現都從依山之處起始，泉口想必在那兒。而這池不像天然，應該是為聚泉水而築，池底彩石磊磊，以石澄水，以水養石，深合貯水的道理。清池的西南角，陷出漩渦，大概有出水口引水他處。
薛霽環顧四周永遠深密的林樹，仰望頂上長年的一方藍天，又看池面周始流轉的波紋，大自然恆常的規律，使他突然感到少有的寧靜祥和，幾幾乎有點喜悅的氣氛，而這種輕鬆的感覺是他一輩子從未經歷過的，他的心中因此升起一陣惶惶，著實不知所措。他俯身就水，緩緩把臉浸入水中，冷冽的溫度讓他混身一緊，擠走了些許不安，他浸入更深；靜謐的流動世界，緩緩閃動的波光，你們能否包容我這永遠懷疑的心？他揚首出水，深深吸了口氣，目光一落，看到了浮在水面自己的面孔，為何不老？他問它。他用雙手小心捧起水中青春的容顏，一飲而盡，一股清冷，流下他乾涸的咽喉，沁心涼肺，年輕的感覺何其甘美，他想。他又捧起相同面容，這一次，看著它從指縫中涓滴流失；被水凍紅的雙掌，掩上面目。
在池邊不知坐了多久，只知風早吹涼了背脊上的汗，雙手也回了溫度。他挪下手，重新再看水面的倒影。日頭傾斜，倒影模糊不定，他伸手入水輕攪，影子更破散無形。他起身沿著池緣走到西南角，看著自己年輕的影子，捲入漩渦，流出清池。
薛霽順勢查看，發現碗口粗大的竹管，運送清泉一直到坡下無盡點。視線的最深處，他知道，一定是玉臨侯的住所。他順著竹管朝下走了幾步，枯葉在腳底沙沙碎裂，不對，這該是秋天的聲音。薛霽因此低頭細看，四周乾燥，毫無夜雨痕跡，他尋一枯枝撥開深厚樹葉，果然，潮濕現影，他再掃開樹葉，隱藏在底下的石板道畢露。又是一條他不該知道的路，通往他不該去的地方。他心中冷笑一聲，丟棄了枯枝，回身上行，頭一抬，他發現前方林木後隱約一座平台，他慢慢走近，平台在池的西側林後，從東側他來的方向，完全不見，不過，從平台的角度，卻可以把他看得一清二楚。
他在空蕩的平台前停止，一股清冷肅然的氣氛依然籠聚著彼處。他來過了。從平台上。觀看。
路引
竹花堂在風園東南。從正路走的話，不用半個時辰就到了。為什麼侯爺不讓走正路，偏要在林子裡繞？玉臨爺的心思，你我永遠猜不透。洳泉底的彩石非得是秦山麓的，引水的竹管非得是瑞青竹的，錦緞又非得是夏季第一批紫玫瑰熏成的。種種的講究，是何道理？現在，每天畫張新圖，把竹林中的路徑或改東，或改西；童子們連夜照著趕工，這陣風什麼時候才了啊？
還是專心做事吧，上次就忘了掩去雨園小路，差點出亂子。
火把的照明下，竹林夜裡人影晃動，小童四、五人勤奮地揮動鏟鋤。其中一個累了，停了手問道：以前請來的不是才子，就是狂生，這位新客好像特別安靜。到底是什麼來歷？
他是唐公子的朋友。
噢。
難怪。
小童們不約而同地停了手，倚著耙具，朝新路的盡頭看去。
一間小堂屋立在盡頭，裡邊，停著唐季珊。
重逢
薛霽心中的地圖慢慢成形。以竹花堂為中心，東北不遠處是那默園，正北距離約一時辰的地方，是山泉。山泉的西南，是今日他要去探訪的。
他疾走在竹林裡，不時和春陽照面，確定自己的正北方向。當第一滴汗水從額頭滲出時，他忽然注意到小徑邊出現一叢奇花，透明的粉色花瓣底渲出三條血痕，逼真地使他禁不住停步，用指試探。這一分心，重新起步時，薛霽忘了檢查方位，等到再一次觀測日影時，他發現自己已經偏西了。
他又在幽篁中回首來時路，昨日的困惑再次縈繞心頭。停了一會兒，春風拂過幾陣後，他決定繼續前行，不再留意方向，不再留意距離遠近。這竹徑跟命運一樣不可控制。他邊走邊想。此時，一道日光篩落層層竹葉射入他的眼睛，薛霽眼中金光一閃，多年前的感覺乍現，他又一次憤恨攻心：而我的命總是操縱在別人手裡！
今日又要玩什麼把戲？薛霽怒極停步，鐵青的臉色輝映著林中青光。
沒有把戲。只是還沒到使用言語的時侯。言語誤人。言語毀事。言語不能輕用。
唐季珊的事，尤其說不清。徐獻那夜來報，唐生逝世。彼時四更鼓方歇，滿天星斗，無一隕落，夜風習習，一如平常。就以我的棺槨厚斂唐季珊吧。百年槙木，堅實不朽；楠木馥郁，馨香不滅。以槙木為外，護終敗的形體；以楠木為裡，保精神長存不絕，如美景，如月色。
靈柩暫置在風園東邊的草堂。就等你來迎回。而你也真來了。路的迂迴，實在不得已。就為了斟酌一個時機，我卻因此忘了，人死了，還有什麼時機可說？
竹林疏懶的氣氛忽然肅穆起來。季珊？
是的。
真是你嗎？怎麼如此陌生？薛霽滿心懷疑，重新一步一步順著路的指引前進，轉過一片烏葉高竹，一間草堂悄然出現。他緩下步伐，在階前站定。從那兒，他聞到了堂屋內裊裊送出的淡雅香煙，也感到室內誠心堅持的潔淨。真是你。薛霽凝視著屋內的厚木棺槨，過去一年中，他早想像過這一幕，想像自己在天地之間，春陽和春風的照拂下，俯身深深三叩，叩叩牽魂。可是今天，真正面對這個事實之後，他只想在石階上坐坐，而他也真的轉過身在門階上坐下，慢慢挺直上身，讓心底積鬱許久的哀傷和不安，隨著一口呼出的氣，源源傾洩而出。
來回調息後，他的心思越來越清晰。這事拖太長了，悲慟的時機早過了。連緬懷都好像有些勉強。薛霽終於明白，唐季珊一年前離去時，自己的一段人生，就在那時斷句，只是新的段落一直遲遲未起。他也不急，人生看來十分漫長，現在他只想留意眼前的景致，一些搖動的姿態，一些鳴叫的聲音，一些光線的變化；他覺得許多感官都復甦了，而這一次，所有的感覺都是自己的，不再是從王融，也不再是從唐季珊。
薛霽在階上一直坐到日頭偏西。只可惜，沒帶書。他起身時心裡這麼想。如此光陰，最宜讀詩了。他整整衣袍，轉身走入草堂。
風園
訪客進城了。他在唐季珊處和他敘舊。摯友重逢並不見任何哀戚；默默對坐，如此而已。是我太庸俗了？以為只有哭泣才能表達哀傷；太武斷了？自以為可以從外表洞悉所有人的心思。
是該有些猜不透的情緒。
默坐三日，今日他動了。天晴可人，他步出草堂朝城內走來，青石道上響著他謹慎的足音，不流連，不顧盼，在迷陣般的巷道，他專心前行，連清風都牽不住他的衣袂。難道，你知道要去的地方？
他轉出了小徑，越過了紫瑰巷，直直朝風池接近了。噢，想必是那水音，指引了他的方向。百密一疏啊，百密一疏。風池果然是他的目的，他在池邊站住，往池面看去，又是自己的倒影，比自己早一步從山泉處流到了山下。是的，這就是山泉最後灌注的大海，我的所在。他立在水邊沉思，突然間，水聲噗哧，大頭鯉浮出水面，朝他鏢出水注一道，繼而潛沈水底。受驚了？他退後了一步，看著池邊水注痕跡，啞然失笑。
緊繃的心弦鬆動了。
東風為我長長吁出歎息。一切具是無心的。如果五年前風園那日不曾失心，世界或許依舊如昨。可是，對失心的人，美景掉色，世界傾覆。我不得不棄絕喟歎的陳腔爛調，尋找新法來演說傳奇。舉手投足，歌聲流轉，都是為了捕捉一個說不出的隱晦感覺，在月光城市中我曾與它照面，在薛震青的絕唱中，我曾體會，在唐季珊的桃花雨中，我曾瞥見。
古人，我做煩了。難道就沒有一代人是完全站在時間的源頭嗎？我遙看古人順著時間之流而下，各代人物夾岸膜拜，船上人高呼蒼涼，岸上人也齊喝蒼涼；船上人低吟蕭索，岸上人就趕緊落淚。你們沒有感觸，你們只有前人的反應；今日的花朵因此與百年前的無別，今日的人也因此和千年前的人無差。古人，我做夠了。
可是我這世襲的命，生下來人就已經腐敗了。我的出生地是我永世的禁錮，祖宗們守在界碑那兒，防著我的靈魂自由進出。繞道而行？可以，不過，只有繞離現實之道，行向內心。我在城中危樓靜養，之下城市的喧囂翻騰而上，安慰我先天腐潰的感官，我探首下望，卻發現空巷無人，依舊是空城一座。
現在，你來了。轉入了我的長巷，來到我危樓之下。門是敞著，迴廊走道都是通的，請進。我退回高閣，盤坐榻上，靜聽樓下傳來的心情。多禮的人，尚在廊下遲疑，猜不出我的意思？懸宕之中，訪者終於摸索出主人閃爍的善意，探測地跨過門檻，走入陽光和陰影充斥的廳堂，立刻，他感受到那股清冷肅然的氣氛，從頂浸潤而下。他在這兒．某處．等待。廳堂左右各有一門，門後各有洞天。從左？從右？猶豫難決。然而日影在腳下悄悄移位，就隨著陽光的方向吧，秉性屬光明，這是最自然的選擇。於是他進入左門，順著光線富裕的廊道，轉過一個再一個的詭異曲折，他發現自己已經置身在書齋。
他在這兒。一會兒前。硯池內剛研好的墨汁還飽滿香濃，一隻花竹管狼毫，倚在玉石筆山上，偏鋒蘸足了墨。枯山皴？薛霽心一動，轉到了書桌前，一張雪白宣紙展在桌面，首先觸目的皆是唐生的皴筆，一筆筆劈出蒼勁的樹幹枝椏，而枝上懸著的，不是該長在陽剛骨幹上的奇葉異松，而是典型的唐派驚奇、極其嬌艷的盛開桃花，而這本性柔弱的花，也令人吃驚地大如獸目，怒視人世。集矛盾於一身，花樹確實是唐生的真跡。
花樹下站了一個人。從風姿，薛霽心陡然悲沉，就知是唐季珊。也是枯山皴鉤勒出的形體，論筆，已得唐生精髓；論效果，卻太過猶疑小心，顯得拘謹，而畫者也自知，因此人物雖已完成，卻留下雙目未點。
薛霽明白主人的意思，他拿起筆，補上唐季珊會為人物點上的眼神。放下筆，他迴避了畫中人的目光，看向春光小園。
所以季珊在此，並不是完全不暢快。
最後在破縣的時光，唐季珊終日被俗情所困，很久都不曾作畫了。沒想到竟在玉臨莊寫出了當年的花樹，往事歷歷啊，從不回憶的季珊，居然回顧了。是因為知道來日無多，得留點痕跡下來－－給我？是給我的嗎？薛霽不再確定。守靈三日，季珊並沒有來夢中重敘，每日從空白中醒來，薛霽變得越來越期望未來。人生至此，果真有了新意。
薛霽走離書桌，在客位正襟坐下。對著籠據的清冷氣氛、那位總是隱著不見的主人，他無聲問道：還不上茶？
倒還想品品你的茶味。
我沒有一流水泉，也沒有上品茶葉，一切全仗飲者心情。
那麼，這些日子來，玉臨莊的茶味如何？
薛霽不答。茶味甚佳，苦味日消。可是這句真心話，還沒到說出口的時候。於是他起身退出書齋，走出廳堂，離開風園，走過草堂，回到了竹花堂。
案上放了一張紫色信箋，內僅數字，字風溫柔：今夜風園共賞清音。莫璠。
知音
薛霽來訪的那個春天，杜若年方十五。
今晚玉臨爺要聽音。清晨時分小童來告。那時露水正湛湛，杜若尚在浣面。洗淨了臉後，她在廊下坐了許久，聽著今日的聲音。該有的又出現了。遠方鳳雀清脆啼叫，一長聲高鳴後，接著兩短聲輕笑。腳邊絨貓子撐起前肢，滿滿伸足懶腰，大大地打了個呵欠。然後清風穿過廊下，若是大半年前，還可以牽動琉璃風鈴，引出串串琳琅之聲，現在，風如一脈靜水，流過她的身邊。
住在無聲的園中，陪伴一個不言語的人，杜若聽到的卻越來越多。而最清楚的就是莫璱心中的恐懼。恐懼能把種種騷動擴大到驚天動地。從莫璱的惶惶無助，她跟著聽到了秋葉飄落時，著地的轟然巨響；無聲息的冬雪冰融，如今也變得洶洶湧湧；而春天更是萬物競起，突破泥土，突破冬眠，此起彼落的不安，莫璱如坐針氈，她也感同身受。弦外之音。她現在聽到的都是。杜若的心思因此早錯過了十五。
她自廊下站起，心想今晚星光一定燦爛，可能東風偶爾會吹起一陣，不過，不會太寒冷。在這種夜色，玉臨爺又是怎樣的心情？
過午後，莫璱午寐。杜若出了雨園，仔細關緊窄門，順著竹林小徑，往風園走去。半途中，她聽到林中響起一串愁困的腳步，在與她平行的另一條小路上，反方向而去。她撥開竹枝，尋聲找過去，果真是薛霽，清瘦的背影，汗透出衫，朝前疾走。叫他麼？算了，晚上聽音想必少不了他。
清風吹下竹葉數片，小女兒杜若忽然現身，把綠葉當花瓣上下撲著。玩累了，杜若在石上坐下，撫心笑起。要為這麼多的愁容解悶，真不容易。她想起多疑的薛霽。薛先生，活得輕鬆點不行麼？杜若很想調侃調侃他，她知道笑容就在眼下了，可薛霽重重的心事老壓著不放。天下寂寞的又不只你一個，我們侯爺不就是另一個？
玉臨爺周圍跟滿了人，可是他總是活得孤伶伶的。她十歲第一次見到莫璠時，心中就這麼個印象。那年莫璠頭一次出莊，回來後，就要組戲班子。她的聲音如此清妙，自然入選。才學了幾個調子，玉臨侯就要親驗，同學們輪流到廳上高歌，莫璠眉一皺，又輪流地下來。最後，終於輪到她從金粉輕羅帳後轉出，眾人中，她只看得到廳上坐的一個少年，面色是從未見過的清秀，而他的態度，那時她說不上來，後來才知道該叫落寞。總之，見到了他，她的心中自然浮出了幾個音，一開口就唱了出來。歌甚短，唱完後，莫璠久久不語，眼睛瞧向別處，回轉過來時，說：就叫杜若吧。香花般的音聲。從此她就變成杜若，從此她心中就有了一個人。
五年了，她唱得越來越少。去年，就只唱了一次遊園。戲一少，見到那唯一觀眾的機會也不多了。她明白，美妙的音聲其實很傷人，多聽會讓人難過，還有，莫璠有一次說：怕膩。雖然話不是對她說的，說的也是別的事，可是不遠的她一聽就懂了。是不遠。她總離他不遠，只是彼此中間永遠隔著一齣戲，一個角色。唯有在演戲時，她才感受到玉臨侯專注的目光，而她不能回看，因為一旦四目相對，她處的想像時空就瓦解了，戲也唱不下去了。若戲沒了，她還能是杜若？
她真想跟他說說話。他們也說過許多次話，可是僅有兩次是在沒有旁人，甚至連徐獻都不在的時候，玉臨侯，對她，杜若，一人說的。他說：腔太多，就取精神，音加長，偶一轉折。於是她依著他的指點，重新唱起玉臨侯寫的音，這次，在某些嗓音轉換的時刻，她似乎接觸到一個悠遊的境界，然而，一閃即逝。畢竟那時她還是個孩子，不知如何把握那種感覺，也不知道拿它怎麼辦。現在她可以直接進入那個遊藝的境地，錯過十五的她，一切都漸漸豁然貫通。
她來到了風園，熟悉的清冷肅然在迴廊深處等她。小女兒杜若暫留門外，女子杜若走入風廊。她非常珍惜在他的世界中走的每一步，有他的關注，她覺得步步生花，就像那一次，他教她走步，一件緋袍，軟緞隨著體態擺動，紅光閃閃，優雅有如步行水上，踏出串串漣波，瀟灑得無可形容。
讓你想起什麼角色？他問她。
她搖搖頭。無可比。頭一回直視他的眼睛。點一下，就偏到燭影上。倒讓我看到一個人，她說，一個不可及的人物。
那個人物，在她的前方踽踽獨行，落寞的心情，她聽到了。跟著他的步履，她學會了高潔的情操，真正的有情人，是這樣的麼？
玉臨侯點了一下頭。
杜若。他叫了她一聲，她等著。但他至終都沒再說什麼，雙唇又緊緊地抿出一個摸不透的弧度，一臉深不可測的表情。
說啊，說說話。不可能的，她知道。她回到雨園，她的聲音，只是給他聽的，不在他身邊的日子，她．心．甘．情．願．靜默地陪著莫璱。
杜若走完風廊，進入房間，大紅滾紫水紋亮緞帔已在恭候。好久，沒見到顏色了。她疼惜地撫摸，沉寂甚久的音聲再度在心中流動。她靜靜地聽著，定心了。
天光涓涓漏盡，園西的露天戲台夜幕布下，星斗移入戌時位置，絲竹響動。
杜若妝成，背過鏡子，是那姣美女子轉過身來，明亮雙目巡禮週遭，與處身的世界暫別，然後款步移向夜空，屏息潛入，在渼波之上，浮浪來回，棲江汀遠眺，又漂茫茫。姣美女子，流波顧盼，推送輕歌，天音由低而揚，越舒越遠，勢如江海，漫漫無涯。水袖招展，兩道絲波在夜幕上寫下天書，引回音聲翩然下落，伴姣女風行於星海。她於遠方看到時空之外的兩個人，在這人生的偶然片刻，他們的軌道相交並列，一同走向她扮演的想像世界。女子風揚水袖，請二人同行。她領著他們，顛簸走過困境，曲折穿過蹇途，眼前豁然開朗，空無一物的境界，任君遨遊，而她，突然駐足，回首，夜空一點紅，開始幽歌人生。
這個人生，是他沒聽過的。薛霽隨著聲音進入那個模糊世界，一切彷彿曾被風蝕，有些輪廓讓他想起自己某些的過去，在陌生地重睹以往，熟悉的感覺取代了感傷。而這些熟悉，從不一樣的角度看去，居然有了新的風釆。原來，人生是可以這麼過的。這個頓悟讓他心一驚，猛然停下，回頭看向身後，一個清冷肅然的人影對他點頭微笑。原來，人生是這麼過的。照面的人，他這次看清了。另一個自己，野生的。放逐在人海中，他經驗過的都是真情真義，雖然自己可以推想，可是他的生命力，將永遠在自己的掌握之外。不過，在這短暫的一刻，我誠懇地邀請你，在我的世界與我比肩共游，隨著暗香的引導，共賞詩化的孤獨。時間到了，我將送你出城，生命不該囿於這座僵死之城，請在人世中代我而活。
一言為定。
姣美女子歌乏，夜空中紅流星隕落，戲台又空。
薛霽起身，心神依舊激盪。他回過身看向暗處，一個清冷的身影慢慢走入光影，是個錦衣少年，玉色的面容和園中遇到的女子幾乎無別，他站在前方，靜靜地看著他，態度異常友善，有如老友重逢。
今夜星光何其燦爛。薛霽仰首觀天說道。
可不是。玉臨侯答。
二人相視，一笑。
乙丑
杜若所歌之曲，和王先生的十分相似。長聲單音，全仗天籟配合。不過，由於杜若音質特別豐厚，感情充實，更經得住在寂靜中長夜聆聽。而杜若對自己音聲的高妙境界，好像混然不知，或者是完全不在意。難怪能唱得這般自如，自在。有水靈的杜若陪伴，玉臨侯可以不愁音聲了。
絨貓子，嬌貓一隻。若放在尋常人家，早被鄰犬咬死。
每日的四色菜餚，五味雜陳。雖然精緻，總覺得偏甜。可能是苦吃多了，味道中缺了苦味就很不習慣。清湯香甘，還可以再用小片陳皮川湯，滋味就複雜深沉了。竹林中的稀世白竹，其筍性涼，最適合夏季食用，不過久煮出澀味，必須在嫩青轉老青時移開爐火。
竹林中忽遇童子數人，個個聰明有禮。交談之下，童子們心防一鬆，爭先抱怨起來。不得不為他們釋惑，秦山彩石是萬年石山風蝕的殘屑，絕無土味，最適合聚泉水；瑞青竹性溫，最能保持水味的芳甘，而且彈性佳，永不斷裂；美酒論陳香，花香恰相反，每一季首開的總是最濃郁，以後的就越來越薄了。至於路徑的變動，那是玉臨侯的心思，不能揣測的。
與徐獻乘馬游郁州。耕作之人，漁牧之童，紡織之婦都面無愁容，不可思議。走遍天下，勞力者永遠面帶苦色，唯獨郁州不是如此。該是徐獻之功？徐獻謙虛笑笑，反倒說起牧民的不容易。譬如每年收租之時，麻煩無窮，甚至有狡猾之徒，抬病故親人的屍首到莊上謊報兇案，想藉此拖延繳租。聽了真讓人駭然變色。
竹林中有一雀，總比萬物早起。日日都被它的單調咶噪所擾。一日在林中又聽到它的無調之音，抬頭找去，是只灰頭鳥，無比醜陋。杜若說這隻鳥前一陣在風園棲息，玉臨侯深受其苦，下令家人務必彈殺，風園內因此鬧了幾日，結果還是讓它飛脫了。現在住到竹林，又來吵你了。小女孩掩口笑說。原來這鳥也是個逃生者，如此想來，那單鳴也可接受了。
玉臨侯秉性屬陰，陰而沈，沉而苛、而狠。這大概是莫家人男子的天性，若發揮到權勢財富上，就是他那些祖宗的恐怖作為。莫璠的方向卻偏到品味上，結果就是完全不能容忍俗情，任何天下公認的美事，他都禁不住唾之，罵之，恨不得親手毀之，激烈有如坑儒。
莫璠甚少言語，舉止也極為莊重。坐著站著都威嚴沉穩，唯有那雙手卻表情生動，好像在代他說話。據徐獻說，玉臨侯心情好時，素白玉手會發螢光，不悅時冰冷如霜石，碰什麼碎什麼。觀察後，也如此。又發現莫璠喜歡用指玩物，不管是觸是摸，是掐弄，都到徹底為止，如盲人一般。
風園書齋書籍浩瀚，除一般藏書家也有的珍品外，更有數百卷世所未見的前代稀奇文集。其中不少是小說家，內容怪誕，令人發噱。不過，仔細想過，卻發現篇篇說的都是人心，不禁冷汗一身。
那沉默的園子是雨園，所見的女子是郡主莫璱，玉臨侯之姊。
從洳泉平台看落日，只見多重紅霞浮於竹林之梢，隨綠波飄動，難得美景。竹花堂窗外一翠綠竹葉懸在陽光中，不上不下，十分神奇。出去細看，原來竹葉下落時牽上蛛絲，因而像提線傀儡般左右搖曳。牽動，牽引，牽繫，大概都可用這一景來作批注吧。
張子敬來郁州時，帶了一本自己寫的清玩正道獻給玉臨侯。這本書唐季珊也有一本，也是張子敬送的。書的內容是張子敬多年玩賞的心得，從文具到品酒到器物面面俱到，是城市俗人的風雅入門。書刻得十分講究，圖版數十幅，都是出於名家手，裝裱也是上乘，還用緙絲精裝。據說玉臨侯翻了兩頁，臉一沉，當著張子敬的面，把書扔到地上。張子敬毫無羞色地拾起書，口中還說：擲地有聲，擲地有聲吶！張先生在玉臨莊期間，把玉臨侯的種種文雅安排，譬如掛畫方位，家俱形制，茶湯用料，筆墨硯紙的來處等等，都一一暗記背下。玉臨侯發現後大怒，鎖張於小屋，命他抄書千遍，直到筋斷手殘。可悲。雅道貴在精神，不能說，也不可說。張子敬不過是文人末流，唐季珊一笑置之，玉臨侯實在太在意了。
莫璠人雖冷峻，字卻意外地溫柔。郁州碑文和玉臨莊匾文都是他所題。一日與他說起秋槐山麓神道碑的正反文，暗指他字風和性情的相背。莫璠聽了，竟然笑起，回道：不知何為何之正，何又為何之反？確實。情真之人，不可戲也。
訪徐獻於南莊，所住之院簡潔素淨。徐先生談吐高雅，目光含悲，看得出是心中有丘壑的人。幾次話到當中，徐先生忽然停頓長歎，問他緣故，他僅審視面孔，欲言又止。而那審人的神情，彷彿是在尋人一般。令人納悶。
後話
青宗泰興八年歲次乙酉，郁州莫氏族滅五年，莫璱失蹤三載。
薛霽到郁州，該是二十年前的事了。住了多久，發生了些什麼事，都記不清了。唯一忘不了的，是他帶著唐季珊的棺槨走了後，莫璠居然變了一個人，雖然心思還是讓人猜不透，可是變得寬容多了。後來他又出莊遊覽了幾回吧，總朝著人煙城鎮接近，但是到了邊緣，他僅登高遙遙望望，然後就往回走了。
唉，玉臨侯。莫璠。
滅族的事，徐獻到現在還想不清。暴虐殘忍倒能保存；體諒民情，居然導至基業傾覆。難道我這些年都做錯了？不但不能造福郁州，反而引發大禍？人算敵不過天意，而這天意，徐獻是絕對不會再相信了。
郁州自版圖上消失後，世界就剩下眼前的這一個。收藏在心中的山水手卷塵封，再也打不開了。每天面對紛擾的人世，煩惱的儘是生活中的瑣事；落腳的地方，該拜訪的人，應對進退，把心情打擾得支離破碎。這，就是自由身的代價？
中秋的時候，徐獻重遊蘇城。一如二十五年前，滿城狂民在城內鬧了數日後，全數趕往雲嶺觀月去了。等到城空了，俗聲流盡了，徐獻輕敲驛站之門，等候許久，小門鬆動，當年的老門子竟然又從門後出現！
你，你還在？徐獻不得不大吃一驚。
不在了，不在了。您說的一定是我爹。老門子呵呵笑道。
徐獻鬆了口氣，向老門子之子說明來意。老者欣然請徐獻進門，又借給紙燈一盞，目送徐獻上山。一路上，燈影搖晃，正如當年，忽隱忽現，全是往事。
往事，往事。少年玉臨侯不過十五，卻已經有了幾個老玉臨侯加起來的威，他跟著老門子，在月光下，如履平地地上山，身影越來越模糊。徐獻在後吃力地跟著，忽然一陣山風滾入衣袖，灌入的秋意在混身上下逐鬧，他聽著秋嬉戲的聲音，又分了心望向那輪明月。等到再往前看時，山中已沒了玉臨侯的身影，一個沒有莫氏主子的可能，突然成了事實。
於是二十五年前的徐獻，把握了那難得自由的一刻，走入心中的山水，滿以為心情會大好，卻發現置身在秋山黃葉徑，時近黃昏，空山無人。凜凜秋風襲來，畫中人不禁打了個抖，身寒了，心也涼了。
心涼或許是因為孤獨，他想。於是他以山為伴，以風為伴，以水為伴，可是卻發現即使三友環繞，他還是強烈地感受到這寂涼，以漫天冰雪之姿無情地覆蓋住心中的山水。他突然意識到，寂涼並不是來自孤單，而是源於一種，空虛，一種殘缺，殘了玉臨侯的缺。
月亮的華光照著他的兩個世界，他在邊緣徘徊，流連不捨。你要想山水永恆完美，現實就得是世世代代，徹徹底底的絕望，月亮無情地對他說。徐獻明白了。他無奈退回現實，卻發現一切都變得面目全非；再回身去尋找那想像的世界，竟然也四顧茫茫，茫茫。
二十五年後，徐獻又在明月升上中天時，摸索上了山頂。不遠處，當年的小亭居然還在，飛起的簷角迎著月光閃爍，亭內光影撲朔。
有人？
摒住氣，他一步一步朝著亭子走去，二十五年前，在這個距離，那清冷肅然的熟悉氣氛，像一圈城河圍著小亭默默流動。徐獻涉水而過，記憶中的水流特別友善，詫異之中，他又聽到熟悉的織錦紋窸窣廝磨，那夜的音色也與平時不同，居然透著近乎興奮的光芒。
可是今夜．．．不，看錯了。亭內無人，頹圮的地方，連鬼都不再眷顧。
那年玉臨侯到底從這兒看到了什麼？站在他的位置，徐獻努力朝夜色中望去。蘇城的樓宇輪廓隱約可見，闃靜的城市，確有一種平時想像不到的乖巧可愛。不過，這就是他看到的麼？
月光和往事相伴，徐獻在亭中守了一夜。破曉時分，喧鬧了一夜的士女自遠方迫近城市。寧靜殘破了。徐獻長歎一聲，整整衣冠，準備下山。臨走前，他再繞行破亭一周，算是最後的憑弔。
直到今日，他才知道自己其實是忠心的。早年他最不齒這種奴僕心態，不料，一切束縳都鬆解後，他卻發現了這顆忠誠的心，深深地埋在種種怨懟之下。
他要下山了，走了幾步，又懷念地回頭再看了亭子一眼，突然，他注意到亭柱上刻了一串小字。奇怪，他想，怎麼剛才沒發現？於是他又走了回去細看，看完後，徐獻禁不住激動不已。他撫摸著那兩行字，確定不是夢後，把句子默記在心，再仔細刮去字跡，快步下山。
莫問蕭瑟何風，夕陽秋山蒼槐。
飄萍人，粗茶作酒；盼知交，痛敘前生。
在紅塵的西邊，有一座秋槐山。七年前玉臨侯最後一次出遊，路過秋槐山下一座古墓，荒草漫漫，鬼氣逼人。兩旁高大的神道碑宛如憂傷的關卡，隔開陰陽。平時，哪怕再有名的山，都不能讓玉臨侯停留，可是那一天，玉臨侯居然停下了大隊人馬，打起車簾，出神地望著風中的神道碑和之後的冥冥。夕陽西沉，他更下了車，隻身朝大墓走去。到了墓前，他緩緩回頭，看向等候的人馬，和他們處的世界。風吹鼓了玉臨侯的錦袍，凍白了他的臉，那景象，看得徐獻打自心底寒起。莫璠，真像鬼。兩年後，同月，莫氏滅門。
現在徐獻又要朝秋槐山去。在一個月內，他從玉臨侯旅程中第一個駐足之處，游向他回首的最後一點。他得跟他一樣，隻身走過神道碑，朝大墓走去，因為，經當地樵夫指點，唯一上山之路是在古墓之後。
先生，上山做啥？老樵夫問。
採藥。徐獻說。
哦？我有心痛之疾，先生若覓得藥草，別忘了留我一些。樵夫說。
當然。徐獻笑答。
老樵夫深深作揖，轉身正要離去，徐獻又問：山上可有人家？
老樵夫低頭細想，回道：偶爾見到一人拾柴垂釣，可是從未見過炊煙。二人再拜而別，徐獻上山。
數天前，莫璱一朝醒來對薛霽說：昨夜夢到了徐先生。薛霽掐指一算，回道：徐先生若見到留字，這兩天就該到了。莫璱又說：該去哪兒等他好？薛霽說：別愁，都想妥了。莫璱聽了，微微一笑，不再多言。
徐獻順著山道走了許久，還不見上坡。沒想到這不甚巍峨的秋槐山，居然如此重深。他腳乏了，見到松下有塊平石，便坐了下來歇口氣。聽著松風，看著山徑落滿的黃葉，他發現自己正置身在真正的秋山黃葉徑。沒想到，在暮年，他終於進入了心中之畫，而且還不帶苦澀。這一點倒是令他蠻詫異的。
這幾天，莫璱一直準備著徐獻的來訪。她與薛霽到山的深處尋找香蕈，採得滿滿兩簍。回程上，薛霽在溪邊掘得最後幾棵晶瑩的玉根，莫璱又順便帶回幾株香草，預備種在屋後，想明年春天開窗便可聞得香氣。回到深林草屋後，莫璱急著選過香蕈，把最肥大的留給客人。薛霽在水邊釣得幾尾鮮魚，提回家後，放養池中待客。
忙了數天，這一日，莫璱在門口小几上坐下，散了頭髮，專心梳著。手指縷著密發，夏季在水邊浣發的情景浮上心，她似乎又浸入清溪，看著秀髮在水中無聲流動，水之上日光在外試探，那靜謐的感覺帶給她無限地安寧。忽然，她停了手，轉頭對屋內的薛霽說：我聽到有人上山了。薛霽停了掃除，走至院中細聽。會不會是徐先生？莫璱問。別急，我這就去看看。薛霽對莫璱說了，進屋中取出一管烏笛，囑咐莫璱在家等他，不要跟著，自己朝山下走去。
徐獻起身繼續往深處走。原來走在山水中是這等滋味。他不禁笑起自己，多少年來只知在心中描繪自然，卻不知是遊走竟是十分耗費心力的，哪是想像中那般乾淨風雅。而現在自己拼了老命，埋頭一心往山中行，到底，到底這一趟是否正如自己猜想，他其實完全沒把握。不過，既然知道山中有人跡，不管是不是他，是不是他們，自己都要探個清楚。
莫氏亡後，徐獻成了無權無勢的一介草民，所幸以往在玉臨莊做總管的時候，在世上還有些好名聲，所以天下名士依然爭先請至家中作客。他的生活無虞了，可是還是常常憂心，最掛心腸的，就是莫璱安危。他曾多次請托朋友打聽她的下落，三年前，終於探得莫璱在蘇城，正欲去見，就聽到她失蹤的消息。後來有人說在河邊找到她的繡鞋，怕是投河了。徐獻知道後，異常心痛，從此絕口不提莫璱。然而他心中還是相信她仍在世間，而且，無緣由地，他總覺得這事和薛霽有關，因為只有像他那般重情的人，才可能做出這等俠義之事。他提心吊膽地過了三年，深怕聽到莫璱尋獲的消息；三年後，他走在秋槐山裡想著，如果她真躲入這座山林，或許還有一線生機。
疾走了一早上，老徐獻越來越吃不消。背上的包衭開始沉重，口舌乾燥，他得趕快找到水源才行。他專心聆聽林中聲音，在風聲鳥鳴中，終於辨出水聲，彷彿就在不遠，於是他急急起步，然而，走的速度再快，水聲總是微弱地懸在前方，不見接近的跡象。
漸漸上升的山道只知理所當然地延伸，一如從前他綿綿無盡的山水手卷，就怕到了路的終點，卻發現也像手卷的結局般令人失望。徐獻撫著心倚著老樹休息，水音還是像餌一樣在遙遠的前方誘著他，先用聲音解渴吧。他苦笑。調息完畢，徐獻繼續前行，心神一平穩，他聽那水音似乎有些不同了。
那不是水音。是帶著水腔的樂音！長長地，偶爾才一轉折。這，這孤高的調子，不就是杜若的歌麼？徐獻深深抽了口氣，老淚幾乎要湧出，真是他們，真是他們！他趕緊朝著樂音走去，蹣跚轉過一個陡坡，他看到前方路邊站著一個人，粗布衣，低笠帽，美髯飄揚，玉色的手上拿著一管烏笛。徐獻走近，布衣人依舊垂頭。徐獻停下，問道：敢問蕭瑟風起何處？垂首人緩緩抬起頭，是那二十年前的聲音答道：夕陽深處，秋山懷裡。
二十年了，二人再一次相見。和上一次比較，多了太多太多的滄桑。這一回，薛霽看徐獻蒼老甚多，不過那一身風骨依舊硬朗。徐獻看薛霽，風霜鬚髮下還是那張俊秀的面孔，昔日的少年，今日已是個美風儀的男子。
薛霽領徐獻到水邊歇息。徐獻解去鞋襪，把走痛的雙腳浸入溪中。他心中有很多的話想問薛霽，可是又怕答案讓人灰心，所以遲遲沒有啟口。他望著不息的流水和粼粼的波影，一切都太恍惚了，恐怕夢境都比這真實。薛霽在一旁等待，他看徐獻神色漸漸恢復，便輕聲對他說：徐先生，走吧，還有一個人急著想見你呢。徐獻一聽，心上沈石頓時消失，於是二人起身，從絕路上山。
莫璱重新梳好頭髮，又選了秋蘭一朵插上髮髻。屋中沒有鏡子，所以她就著院中池水，看著自己的倒影。容顏如落英飄落呵，她輕輕唱了一句，花老人殘。這句是她在教坊兩年學得的詞。由於她以前的身份，人們老要看她，她覺得自己簡直要被世人的好奇所窺死。有一天，她感到一份不一樣的目光，直直進入她半死的靈魂，她回頭看去，在燈火暗處，一個瀟灑的人影等著她，雖然時隔十數年，她立即想起彷彿是昨日的雨園，和那個像莫璠又不像莫璠的人。從那日起，她就安心了；這個人不會棄她於不顧的。
逃走的夜晚，有如神助。他背著她上了艘小舟，囑她洗去鉛華，換上布衣，他則幫她一件件摘下滿頭首飾。撫摸著自己無粉的面容，和無珠翠的髮髻，莫璱覺得自己一寸寸地在還原，不只是回到玉臨莊的莫璱，更回到為人的原點，她感到自己重生了，變成一個全新的人，無名無姓，沒有過去，沒有痛苦。
後來這個人告訴她，他姓薛。
你怎麼知道你姓薛？她問。小舟慢慢朝紅塵的邊緣漂去。
就算是王先生告訴我的吧。這個陌生又熟悉的人回答。
怎麼說？
他說，我的父親是蘇城第一人；我進城聽到的第一個人就會是他。
哦。她自船篷縫隙看出，人煙的光芒漸漸闌珊。她也想去問問這位王先生，或許他能告訴她，自己是誰？
三年後，她對自己的人生終於有了把握。她居然可以和薛霽說起往事，回憶雖然還是有酸甜苦辣，不過，總算逐漸無痛。
莫璱走出草屋，站在秋槐下，望穿山林。她聽到薛霽的聲音，還有一個隨行者的步履。是徐先生麼？怎麼如此老邁了？莫璱心還在詫異，就看到薛霽的人影從山林中出現，後邊跟一個老者，畢直的身影，再遠都知是徐獻。
她走上荒草徑迎接歸人來客，晚風吹撫，布衣布裙拍出陣陣聲波，宛如那無邊的記憶之浪，一道道把她推送到徐獻跟前。徐獻完全不敢相信走來的真是莫璱。大難之後數年不見，她雖粗布衣著，無脂無粉，卻比昔日玉臨莊中氣色更佳，好一個絕色美婦人。二人停步，徐獻激動，禁不住俯身欲拜。莫璱趕快扶住，說道：徐先生，一生承蒙您照顧，當拜謝的是我。二人泫然欲泣，還好有薛霽居中勸慰，三人才相持回到草屋。
山中無聲的夜晚，是真遺世獨立的境界。屋中一點油燈，照出三張不定的面容。徐獻飲過菊花香蕈魚羹，疲勞頓除。
他問起山中生活，薛霽仔細描述，莫璱靜靜地聽著。他說，由於山前有大墓阻道，人多不敢入山，人跡少見。每日二人相偕出去採食，現在已經有如神農，通曉百物的滋味。徐獻雙手筒在袖中，低頭不語。
莫璱看徐獻沉默，便接了說：山中生活雖然清苦，卻安詳愉快。我這一生能過到這樣的日子，是蒼天眷顧。徐先生，不必為我們擔心了。徐獻聽了，抬頭看向莫璱，見她目光晶瑩，確實是肺腑之言，可是心中還是不忍，因而長歎一聲。
薛霽手築的草屋，前後兩間，收拾得十分乾爽，桌几床凳也是他一手製成，做工細緻。徐獻讚美之餘，又問是哪兒學得的手藝。薛霽笑答，十幾年來萍跡天涯，賣畫賣文，時時學些技藝，本來就是為將來隱居打算的。徐獻把玩著一個混然天成的小几，心裡想到自己，一輩子想像山隱，到了晚年，還是免不了寄生城市，慚愧感油然而生，因此又歎了口氣。
徐獻向他們說起玉臨侯最後一次的出遊，和最後一次的回顧。想不到，七年後，你們竟然在此隱居了。才說完，他忽然意識到或許不該提起莫璠，免得傷心。他細細觀察二人反應，只見薛霽站起身修剪燈蕊，莫璱為徐獻熏香被褥，看來，我是真說錯話了。徐獻看著無語的二人心想。
第二天，三人沿著山谷往深山裡去，徐獻走在後邊，見到前行二人相攜相持的情景，心中無比安慰。快到中午時，他們來到山溪的上游，遠方一道飛瀑如一匹銀緞自山巔落下，雄雄的水聲隱約可聞。清風一陣從水上吹來，送來秋山的芳香。薛霽去附近採集香葉，莫璱升火煮水，徐獻休息。莫璱搧著柴火，忽問徐獻：徐先生走過大墓時，可曾回頭？徐獻回想了一會兒，搖搖頭。有什麼禁忌嗎？他問。
莫璱微微一笑說：神道碑有兩面，一面是正字，給在世的人看的，另一面朝著大墓，刻著反字，是給過世的人看的。此地人不敢上秋槐山，是怕下山時見到碑上的反文，不是吉兆。
所以玉臨侯那年．．．
莫璱停了手，瞧著水光。
那個老樵夫又怎麼說呢？徐獻換了個話題。
看破生死的人，才能來去自如。莫璱幽幽地說，她望了徐獻一眼，在玉臨莊的時候，她一直覺得徐獻十分模糊，好像處身在重疊的兩個世界。現在他終於清晰了，人的線條也柔和了，年老的徐獻原來是慈祥親切的。心想著，她淺笑起來，回頭看向深林，薛霽果然返回，手上抱著種種顏色，十分美好。
薛霽採來甜莪葉，菊莆和紫蓂草。季節都要過了，還能找到這些香草，真不容易。她高興地說。水滾之後，莫璱放入甜莪，加水一瓢，等水再沸後，又放紫蓂草同煮，等水三沸時，再點入菊莆，隨即移小罐離火。此時馥郁濃香尋鼻而來，還沒喝就有陶醉之感。莫璱輕觸瓦罐，見溫度剛好，便倒出稠香汁於碗中，先捧給徐獻。徐獻接過時，注意到莫璱的雙手已明顯粗糙，心裡又難過起來。他看著莫璱為薛霽小心斟上一碗，想著這個女子，家．破．人．亡．，從錦衣玉食敗到山林野居，卻敗不去她一身的風雅和優美。這，又讓他歎了口氣。
徐先生一來，就連連歎氣。莫璱笑著說。
趁熱喝了吧，薛霽也笑起來，可以解憂。
徐獻不得不飲下香汁，果然通體暢快，清爽目明。
午後，三人從谷底往山嶺走去，時時停步觀賞奇樹異草，說的想的都是眼前的景物。原來人生是可以如此逍遙的。徐獻終於體會。
在山谷之巔，芳草如茵。他們席地坐下，飛瀑從對崖墮落山谷，聲音轟然。由於聽話吃力，所以三人觀而不語。秋陽懶懶曬在人身，莫璱倚著薛霽睡去，徐獻睏倦，倒臥草茵，也安然入夢。獨醒的薛霽心想，這般時光恐怕是今年最後一回了吧？秋光將盡，但願今年冬季不會太長。
在季節交替的時候，他難免想起自己的兩個前世。第一個，是去玉臨莊之前的人生，愛恨憤悔，一切都十分純粹直接。之後，在第二個前生，什麼都變得模糊了，界線如此不明，人情因此複雜，愛不能愛全，恨不能恨滿，與知交永遠隔著天涯；唐季珊沒入年復一年的桃花屑下，士女的喧囂阻隔了我和他的交流；玉臨侯困在他的因果，太多的恩怨，使我們只能遠遠微微頷首。
莫璠，其實總離我們不遠。我可以感到那清冷肅然不時在身旁流轉，矜持的依依，永不肯多言。想不到多年前的戲言真把你引到了秋槐山。當你站在大墓前看越生死時，是否就留下了印記，等著來日與我們在此相聚？二十年前的莫璱沉睡，細細的皺紋大方地輝映秋光，一兩根白髮玩笑似地出現。上山前，我們同時回顧，最後一次看向神道碑之後的迷離人世，心情充滿期待，毫無哀傷。確實，從棄世人的角度看去，碑文的反字倒是正的，從人世看到的，卻都是反的。二十年來的俗世浮沉，最終的理解就是如此。你我朝世道的反方向越走越遠，直到荒涼的邊緣。在這有四季，沒有時間的世界裡，我們逃避滅亡，達到永恆。我可不願這個今世，又成另一個前生。
夕陽把山谷照得金光閃爍，風涼了，薛霽喚醒二人，莫璱夢中的花瓣飄出夢外，醒轉時，還忍不住想抖抖衣裙。她說與二人聽，三人同笑起身回家。
就這麼過下去吧，一日復一日。明日再結伴去尋找另一個景色，品嚐各種仙草風露，說些見聞感想，再以會心微笑做結。在這個人世，就剩我們三人能夠知彼此了，一起生活，豈不是人生至福？
徐獻苦笑搖搖頭。他是個有蹤跡的人，除非死亡，他不能活著失蹤。人們會來尋他，因此也會危及遁世者的安危。
莫璱別過頭，汪起一眼的淚。才不過幾日，山林裡已經一片蕭索。連風都帶悲聲。她雖然知道徐獻遲早得走，可是她著實捨不得，捨不得這想像了一輩子的慈父感覺。
這一日風大，三人沒出門，僅在古槐下喝茶。忽然，在秋聲中，他們聽到一串悅耳的鳥鳴，不約而同地，三人找向聲源，發現一隻金鳥，喙子酡紅，尾點翠藍，站在樹梢鳴叫。莫璱徐獻一看，面色速然灰慘，手中茶碗差點砸地。可是薛霽，卻看著鳥幽幽地笑了起來。他想起了一件非常遙遠的往事，發生在他第一個前世，那時他才十七歲，流浪天下，春天時來到了桃花驛，滿樹的桃花開得讓人透不過氣來，他走離桃樹想喘口氣，一抬頭，就看到唐季珊。他是站在水邊，還是花樹下，奇怪，怎麼記不清了？只記得他的眼神，在歡愉的春光中，一眼就看出了自己的孤憤。季珊好奇，尤好矛盾，我和週遭的格格不入，引起了他無比的興趣。我們因此交談，從而定交。唐季珊那時正有這麼一隻藍尾金雀鳥，是他在域外以千金換得的神鳥，為了表達他的誠心，他把那鳥送給了我。唐季珊被請到玉臨莊那年，人一走，金雀就咬破竹籠，一飛無蹤。今天這只雀兒，不管是不是當年之鳥，看到它自由自在，也是呼應著我的命運吧。
雀鳥高鳴三長聲，鼓翅飛去。三人目送，心情不一。徐獻怕這鳥又報惡兆，而決定盡早離開以免連累他二人。可是天氣忽變，一連下了幾天留客雨，等到天晴時，徐獻已打點好行囊準備返回紅塵。莫璱不再挽留，天涼了，她咳嗽的舊疾又發作，這次，混著那隻鳥帶來的陰影，咳得又凶了些。他們在槐樹下告別，徐獻帶著莫璱為他配集的山珍，還有一包為老樵夫採集的藥草，往回走去。莫璱走上荒草徑再略送一程，這次風浪的拍擊似把她推得越來越遠。
薛霽送徐獻出山，特別繞過大墓，以避不祥。到了分手的地方，徐獻自包衭中取出一件東西，交給薛霽。薛霽打開，發現裡邊是一件艷色緋袍，心裡大惑不解。
這是你父親當年送給玉臨侯的禮物，玉臨侯臨死前囑咐我務必交給你。徐獻說。
他，他知道我的身世？薛霽大大吃驚。
是唐公子告訴他的。
當年我去玉臨莊時，玉臨侯為何不給我？
這．．．徐獻沉思一會兒說：玉臨侯十分看重薛先生，緋袍是信物，所以不能輕易割捨。現在物歸原主，總算沒有遺憾，我也了了最後一樁心事。薛霽懷抱緋袍，面容哀淒。簡直就是當年的薛先生。徐獻心想，可是沒說出口。
他們二人就在那一點訣別。沒有相約再見之期，因為怕受不了失約之苦。薛霽停在山林的邊緣，目送徐獻頎長硬挺的身影慢慢矮去，寸寸接近紅塵；徐獻回了兩次頭，遙望薛霽的癡心相送，禁不住老淚縱橫，再也無法回顧。
等到人物在秋景中完全消失，薛霽才轉身返回山林。他在山中快速前行，彷彿在與往事競賽，看最終誰能壓過誰。行經密林，薛霽閃入其中，喘息不定。林中暗影幢幢，卻有一處日光僥倖射入，顯得特別明亮。他走向亮處，把懷中緋袍拿出，掛在光線之中。襯著墨綠樹林，緋袍異常艷麗，閃閃紅光，如作人語。父．親．的．衣．物。他仔細想著意義。可是再努力，緋袍還是緋袍，只因涼風輕動，不帶感情。光線移動，緋袍一道道暗淡了。薛霽意冷，取下袍子，穿上身，恰好。他裹著紅袍走出密林，朝家行去。那風姿，只有徐獻會知道，和他父親的是一模一樣。
在近家的最後一片樹林，薛霽脫下了紅袍，包裹在懷裡。走出樹林，就看到莫璱站在荒草徑上等他。
風大，怎麼出來了？
莫璱虛弱一笑，問：懷中是什麼？
徐先生給我的。是我父親的遺物。
莫璱聽不明白，十分疑惑。
這故事，進屋了再告訴你吧。
那年冬天特別長，白雪封山近四個月。嚴寒的日子，那緋袍竟發出陣陣暖意，保護二人渡過長冬。
春天時，莫璱推開木窗，香氣乘機灌入屋內，正如去年想像。可是她的病，卻沒有如期康復，時好時壞，勉強過著。每年秋末，她就盼著徐獻再來，可惜空谷足音，都不是他。
三年後，莫璱病故。薛霽背負遺體到山谷之巔，掘一深穴，枕以香木，墊以蘭席，圍以香花；再以緋袍裹起莫璱，緩緩放入穴中。他端詳莫璱久久，看她雍容華貴，如同在世。
薛霽掩上深穴，種下槐樹為記。他跪坐墓前，前有飛瀑招引，後有春秋記憶陪祭，薛霽流下平生第一泉淚水，泣血痛哭了三天三夜。他先哭莫璱，再哭莫璠，繼哭杜若，又哭季珊，更哭王融；最後，痛哭父親。
有關某代
學的雖是歷史，可是從不愛看現代人寫的歷史小說，因為覺得假，會破壞自己對古人和他們的時代的感覺。與其讀歷史小說，真還不如自己去翻史料來得精采。【某代風流】是翻查史料多年後，累積的感覺結晶。太個人，沒法寫進學術歷史中，便把這些感覺寫成小說。
我對故事完全不感興趣。故事除非簡化到寓言的篇幅和精要，否則故事對我而言，實在很無聊。因此，【某代風流】中，說故事也有故事，不過不重要。我真正花心思的，是在捕一個古人的感覺。如果一個古人起死回生，讀到【某代風流】，會興奮地認為和他當年的感覺一致，那就是我要追求的。
一般現代人寫的歷史小說中，對古人的建築，服式，生活用品等，都喜歡做十分仔細的刻劃，我倒覺得不必。古人自己寫的小說中都沒見這般的描寫，百年後的人更不必為了塑造故事場景，而上窮碧落下黃泉地抄書找資料了。直指精神深處，是我要追求的。
另外，一般歷史小說中常見成語氾濫，似乎作者覺得要賦與小說一些古意，就得用成語韻白。這是絕對錯誤的。只要看看【三言】就懂我的意思了。除了小說語言上的陳腔問題外，人物也常見公式－－依據戲曲中生旦淨末演變出的人物公式。看小說如看戲，而且是一出演得很拙劣的戲。
近年來看到寫得很好的小說之一就是施叔青的【香港三部曲】。不僅是好小說，也是很好的歷史小說，因為她寫出最難寫的－－新意，新敘述，新語感。
沒人規定歷史小說非「古」非「舊」不可，古老的東西可以在精神上是最現代的，譬如【莊子】，寫古老的東西更可以追求一個未來感－－何必自限時空？
我的歷史小說是我的科幻傳奇。
讀法建議：每一次任選一段細讀，等所有的段落都讀完後，再按時間順序讀一遍。這是一部一天一小段，花了近兩年時間織出來的作品，要求讀者用心精讀，我想並不為過。
這是目前想到要說的。
|
|
