小方子，你不能再玩了，爸爸心裡真著急。這麼大歲數，不用功寫作，還不能「迷」在創作裡，將來如何得了？我以為人活著總要有一點比較可以自豪的內在的理想，萬不能總想著有趣好玩之事，要對爸爸說真話，要苦用功。必須一面寫作，一面爭取多從真實生活中找素材，積累素材。素材要記下來，一句話，一個人物，一點小故事，分門別類地記。日後要拿出來看，要想。不然記過的東西也等於白記。每晚回家不能創作時，就把一天的材料用心寫下來，訂成一本。你最好買個活頁本，這樣更方便。
方子，我不是說要你做個苦行僧，但必須有志氣，你喜歡幹的事情看準了，就要堅持下去。為自己選擇了的道路去苦幹。
——1981年10月9日
我以為人生只此一次，不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟，到了一定年齡便知這是真理。
這幾年，我要追回已逝的時間，再寫點東西，不然我情願不活下去。爸爸僅靠年輕時寫了那一點東西維持精神上的生活，實在不行。但創作真是極艱苦的勞作，時常費日日夜夜的時間寫的那一點東西，一遇到走不通想不通的關，又得返工重寫。一部稿子不知要改多少遍。當然真有一個結實的大綱與思想，寫下去只是費時間，倒不會氣餒。
最近讀了「貝多芬傳」，這位偉大的人激勵我。我不得不寫作，即便寫成一堆廢紙，我也是得寫，不然便不是活人。
——1982年2月9日
我一生都有這樣的感覺，人這個東西是非常複雜的，又是非常寶貴的。人，還是極應當把他搞清楚的。無論做任何事情，寫作，做學問，如果把人搞不清楚，看不明白，這終究是一個極大的遺憾。
愛因斯坦說「熱愛是最好的老師」。他說自己一生的成就都得益於此。我想加一句：「著迷是最好的朋友。」希望你能真正在創作中得到平靜快樂的心情。
——1982年6月10日
天才是「牛勁」，是日以繼夜的苦幹精神。你要觀察，體會身邊的一切事物，人物，寫出他們，完全無誤，寫出他們的神態，風趣和生動的語言。不斷看見，覺察出來，那些崇高的靈魂在文字間怎樣閃光的。必須有真正的思想。沒有思想便不成其為人，更何況一個作家。其實嚮往著光明的思想才能使人寫出好東西來。卑污的靈魂是寫不出真正讓人稱讚的東西的。
生活中往往有許多印象，許多憧憬，總是等寫到節骨眼兒就冒出來了。要我說明白是不可能的，現在不可能，寫的時候也不可能。
我的話不是給木頭人、木頭腦袋瓜寫的。你要常想想，揣摩一下，體會一下，看看自己相差多遠。傑克·倫敦的勇氣志氣與沖天幹勁，百折不回的「牛勁」是大可學習的。你比起他是小毛蟲，你還不知道苦苦修改，還不知道退稿再寫，再改。再改，退了，又寫別的，寫，寫，寫不完地寫，那怎麼行？
——1983年7月13日
|
|
