陳白露獨自站在淡紫紗罩的立燈下。燈光照著她。她抬起手臂、讓手掌順著臉頰滑過，不知怎麼。她又重複了這個動作。
她內心的聲音：「我是什麼，我是什麼人？」
藍藍的天空，陽光照在河面上，冰已經在溶化，波光粼粼。
陳白露坐在河邊，微風吹動她的頭髮，水下浮游著一群小魚秧子；她用手輕輕在水中撥弄著，小魚從手指間游了過去。一片不知從哪飛來的、去年的枯葉，和幾片碎冰，從水面上飄過。
陳白露的聲音：「我是水——是魚？——是樹葉？——還是風？——我是什麼？我是什麼人？」
陳白露走進花店，到處擺滿了美麗的鮮花，杜鵑花、山茶花、君子蘭、康乃馨；陳白露朝著一片火紅的玫瑰花走過去……
團團簇簇的玫瑰，在空蕩而華麗的屋子裡，悄悄地開放著。
夜。陳白露躺在花叢旁的地毯上。她空虛的目光朝向屋頂。在她的身邊，滿是撕碎的花瓣。一個聲音：「竹均，竹均！」
她倏地坐起來，出人意料地，方達生正站在門口望著她。
陳白露：（站起身，彷彿不敢相信）達生，是你麼？
方達生：（點點頭）……
陳白露：你，沒有走？
方達生：（輕輕搖了搖頭）……
兩個人彼此相視著，最後，還是方達生移開了視線。
方達生：（走到陳白露身邊，望著玫瑰花）多好看的花！誰送的？
陳白露：（心中無限的寂寞）沒有誰，我自己送我自己的。
方達生又一次盯住陳白露的臉。
方達坐：（不由地）竹均，我還是想來看看你。我不明白，不明白你為什麼要跟他們混！（陳白露轉過身去）……你不要再瞞我了。你心裡痛苦！一個人可以欺騙別人，但是欺騙不了自己。
陳白露的背影，一聲歎息：你要我幹什麼呢？
方達生：你應該離開這兒，你應該結婚。
沉寂。
陳白露：（微微搖了搖頭）結婚……我試過。
方達生：（沒有想到）和誰？
陳白露：那個人有點像你。
方達生：像我？
陳白露：嗯，像你，他是個傻子。
方達生：哦。
陳白露：因為，他是一個詩人。（她的臉上現出一絲笑意，追想他）那個人哪……他思想起來很聰明，做起事就很衝動。讓他一個人說話他最可愛，多一個人談天，他簡直彆扭得叫人頭痛……
陳白露沉浸在回憶的遐想中。
方達生：（猶豫）你，愛他……
陳白露：（突然之間好像變得非常快樂）嗯，我愛他，他要我跟他結婚，我就跟他結婚；他要我到鄉下去，我就陪他到鄉下去。他說，你應該生個小孩，我就為他生個小孩。結婚以後幾個月，我們過的是天堂似的日子。他最喜歡看日出，每天早上天一亮就爬起來，叫我陪他看太陽。他真像個小孩子，那麼天真！那麼高興！有時樂得在我面前直翻跟頭。他總是說，太陽出來了，黑暗就會過去，他永遠是那麼樂觀，因為他相信一切是有希望的。
方達生：以後呢？
陳白露，（依然微笑著）以後，他就一個人追他的希望去了。
方達生：怎麼？
陳白露：（彷彿剛剛清醒過來）啊，你不懂，你不懂新鮮的漸漸會不新鮮了……我告訴你，結婚後最可怕的事情不是窮，不是嫉妒，不是打架，而是平淡、無聊、厭煩。兩個人互相覺得是個累贅。懶得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死……
方達生：（探詢地）是不是因為你們的想法根本不一樣？
陳白露：也許是吧，反正後來那根捆著我們的繩子斷了。
方達生：什麼？
陳白露：孩子死了。
方達生：你們就分開了？
陳白露：嗯，他追他的希望去了。
方達生：現在他在哪裡？
陳白露：不知道。
方達生：他有一天也許會回來看你。
陳白露：不，他決不會回來的。他現在一定工作得很高興。（低頭，悲傷地）他早把我忘記了。
方達生：你似乎還沒有忘記他？
陳白露：（肯定）我忘不了他，我到死也忘不了他。你喜歡這兩句話麼？「太陽升起來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了」。你喜歡麼？
方達生：（沒有回答她）……
陳白露：這是他寫的一個快死的老人說的。
方達生：（突然地）你現在還愛他。
陳白露：（過了一會兒）是的。
她看著方達生。
方達生：謝謝你，竹均，你是個爽快人。
他從坐著的椅子上站起身。
陳白露：你就走嗎！回去了嗎？
方達生：我不打算回去了。我要留下來。
陳白露：（驚訝地）你要在這兒幹什麼呢？
方達生：這些日子，我認識了一些朋友，在你這兒的那些天，也使我想了許多，也許……我想為小東西那樣的人做點什麼，（他向窗外望了望，一個昏黑的世界）我想，會有許多事可做的。
陳白露深深地對他看著，似乎要把他的樣子印在腦子裡。突然，她走到玫瑰花叢前，折下一支。
陳白露：拿著，送給你。也許有一天你會想起我……
方達生接過那朵玫瑰。
門被小心地開了一條縫，隨即，王福升閃了進來。
王福升：（臉上堆滿了笑）陳小姐。
陳白露：幹什麼？
王福升：（手裡拿著一大疊帳單）您的帳單。
陳白露：（象曾經那樣，蹙起後）你沒看見我有客麼？
王福升瞟了方達生一眼，躬了躬身子，只是比那一次在走廊時，腰彎得更低，月光也更恭順了。
王福升：是，小姐（他停頓了一下，把那一大疊帳條輕輕放在桌子上）是這麼回事兒，金八爺已經替您把帳都還……
陳白露：（猛然一驚）金八？！
王福升：（諂諛地）金八爺他老人家讓我把這大摞帳單交給您。
陳白露：（象挨了一個耳光似的，全身一顫）金八！
她的眼裡在剎那間流露出恐懼的神色，她向方達生望去。方達生痛苦地扭過頭。手裡的花不覺掉在地上。
漸漸，陳白露的臉僵硬起來，變得那麼冰冷，那麼冷酷。
陳白露：（低聲地）你出去。
王福升站在那兒，一時沒有動。
陳白露：（又重複了一遍）你出去！
王福升扭身，朝外走。
陳白露：（猝然轉向方達生，提高嗓音）你！你也出去！
方達生抬起低垂的頭，在極度的失望中，他的嘴唇顫抖著。他向前走了一步，彷彿想要說什麼……
陳白露：（爆炸似地）出去！走！我讓你走！
方達生：（看著她。忽然，憐恤地一笑）好，我走了……竹均，再見。
他走出門去。王福開緊跟在後面。
陳白露衝過去，把門「砰」地關上。她撲向桌子，瘋子般地抓起那疊帳條，狠命地一下一下地撕得粉碎。
紙屑飄落下來。
最後，她徒勞地用手攥著剩下的一點紙片，揉著。手指因用力太狠而失去了血色，直至痙攣。
陳白露兩手無力地垂下，木木地站在那兒。
陳白露穿上她最心愛的一身雪白的衣裙，毫無表情地坐在梳妝台前，精心地梳妝打扮。
陳白露：（端詳著鏡子裡的這雙眼睛、這張臉、這個女人，淒然地）生得不算太難看吧，人，不算太老吧……
她慢慢伸出手，拿起放在台子上的藥瓶——魯米那，她仔細地看了看。然後打開蓋子，倒出藥片，把空瓶丟在地上。
陳白露內心的聲音：「這——麼——年——輕，這——麼——美——」
她閉上眼睛，長歎了一聲。這是一聲極其憂傷的絕望的歎息。
眼淚悄然地流下來，她端起茶杯，背過臉，把藥很爽快地嚥下去。
隨後，她站起來，走到門口，把門鎖住。彷彿胸際有些疼痛、窒塞，她輕輕地捶著胸，從桌上拿起那本《日出》，在沙發上睡下。
天空浩渺，那樣清，那樣白。
路邊傳來砸夯人的歌聲。
領頭的：（唱）顛兒顛兒走來個小姑娘啊，
（合）嗐唷！
一雙大眼兒明又亮啊，
（合）嗐唷！
在城市街道的盡頭，陳白露提著箱子從遠處走來。她還是那個少女的模樣，清秀、純真，剛剛進城，睜著一雙好奇的眼睛，四面看著。
領頭的：（唱）提著箱子上學堂啊，
（合）嗐唷！
還是急急忙忙看新郎啊？
（合）嗐唷！
砸夯的工人們衝著她笑起來，陳白露連忙意思地跑開了。
夯聲繼續著……
陳白露躺在沙發上，手裡的書已經掉在地上。她閉著眼睛，生命漸漸地從她的身體離去了。
窗簾的縫隙間，射進一道淡紅色的曙光，照著她雪白的衣裙……
隱隱的夯聲。
一望無際的田野，無邊雲峰崢嶸。太陽從去隙間射出金色的長箭般的光輝。
詩人驚喜的臉。
他奔跑起來，那自由自在的身影，溶進了炫目的霞光。
清晨，街上冷冷清清。
從亨德飯店後面的一個小而窄的側門裡，走出兩個漢了。他們抬著一副木板，上面放看陳白露的屍體。一縷被劃破了的衣裙拖在地上。她彷彿只是睡看了，她的臉依然那樣年輕，那樣美。只有嘴角邊流出一條細細的短短的血痕——是憤怒？是悔恨？還是忘卻一切的、不可言傳的神秘？
路邊，一兩個行人停下來，向那遠無人的屍體望了望，又繼續走路了。
夯聲驟起。
陽光燦爛地照耀著。藍天澄澈。
石硪高高地騰向天空，又沉重地落到地上。一個高大壯實的黝黑的小伙子，領頭高聲唱道：
日出東來喲！
滿天的大紅來吧！
工人們齊聲合著：「嗐唷，嗐唷……」
石硪一下下地砸下來，汗水「唰唰」地震落在土地上。
領頭的小伙子：（唱）往下砸來吧，
咱們弟兄！
工人們：（合）嗐唷，咱們弟兄！
一浪浪低沉有力的夯歌與石硪砸地悶雷似的巨響，震動大地。
路邊，密匝匝地站了一群看熱鬧的孩子，他們瞧著，聽著，嘻嘻地笑個不停。
方達生站在孩子們中間，他凝神望去。他的眼睛逐漸明亮起來，目光堅定……
一盤盤石硪劈空而起，一條條粗大的繩子繃得筆直，連接工人們粗壯的手臂，一下一下，細小的石子粉碎了，土地變得那樣堅實。工人們那一張張生機勃勃的黝黑的臉膛朝向太陽，汗珠反射著太陽的光輝。
石硪飛起來，中間的領頭的小伙子酣暢地笑著，托著石硪。
領頭的小伙子：（唱）往下砸來吧！
咱們弟兄！
石硪砸下來，隨著工人們有力地喊著「嗐唷，咱們弟兄！」深深地落在土裡。
那高亢、洪亮的聲音是一個大生命，浩浩蕩蕩地向前推，向前進，洋洋溢溢地充滿了世界。
1984.2.22二稿
於 滬
|
|
