鄉村的黎明，田野灰濛濛的。霧像水紋般波動著，飄蕩著。兩個人的身影在霧中若隱若現。
陳白露，還是少女的模樣，站在一座小小的墳前。她的身旁站著詩人。他曾經是她的伴侶，但是現在，兩個人的腳邊都放著各自的簡單的行李。
墳上豎了一塊木牌——愛兒小露之墓。
詩人沉浸在哀傷的遐想之中，然而，這並不能抑制住他對生命的渴念和熱情，這是從他那仰視遠天的雙眸中能夠看得出的。
如同石像般一動不動的陳白露。在她那母親的眼睛裡，淚水已經乾枯了。此刻，這雙眼睛凝神地望著墳上的一株小草，一顆露珠兒壓得它微微搖擺著……，像淚水一樣沉重的露珠反射著東方白色的天光；終於，它悄俏地滾落了，消失在黝黑的泥土之中。
詩人垂下頭。
詩人內心的聲音：「夠了，白露，夠了，不要再纏在一起了。」
陳白露慢慢地抬起眼睛。
陳白露的聲音：「是啊，小露已經死了，也沒什麼可留戀的了。」
她顫抖了一下，從口袋裡摸出一雙週歲孩子穿的小鞋，用一隻手舉著，送到詩人面前。
詩人揮了揮手。
詩人的聲音：「不、過去的，忘記吧，不要再想了。」
陳白露的雙眼剎時蒙上了一層淚翳。
詩人移開視線。他彎下腰，拿起了手提箱。
陳白露：（不由地）不，別走……
詩人轉過身，痛苦地對她看著。
詩人：你，還想幹什麼呢？
陳白露：（嘴角彎起一絲苦笑）你不要誤會，我只想要一本你寫的詩。
詩人很快地從懷中掏出一本小書，遞給陳白露，那本小書的封面上印著——《日出》。
日出之前，詩人在一望無際的田野上走、著。天邊雲峰崢嶸。一線朝霞劃破一道雲隙，那金色的長話般的光輝，射中了詩人的眼睛。
詩人驚喜地站住了。緊接著，他像孩子一樣，撒開腿跑起來。太陽！太陽升起來了！
他那自由自在的奔跑的身影，溶進了眩目的霞光。
遠處，隱約傳來一聲火車汽笛的鳴叫。
在鉛灰色的雲層低壓的遠方，一列火車吃力地開過來。陳白露提著箱於朝著那個方向走著，她孤零零的身影越來越小，逐漸消失了。
一個個像炮口一樣粗大的聚光燈，耀得人睜不開眼，頭帶貝雷帽的導演脖子上掛著哨子，緊張地指揮著。
導演：左邊5號燈！5號燈再向當中照！
高高的竹梯上，照明工人用力地扭轉著打架：一束強烈的光，對準了一個婀娜多姿的少女的背影。她衣飾華麗、烏髮垂散著，低頭坐在「花園」的石凳上。
這是在攝影棚裡。燈光圈外圍著一堆黑幢幢的人影。「嘟」的一聲，導演吹響了哨子，所有的聲音都停止了。
導演：（大喊一聲）卡姆拉！
機器噠噠地響起來。少女的身旁斜站著一個穿了西裝的中年人，此刻，他熱情膨脹得似要爆炸。
中年人：（用那顫抖的嗓音）妹妹，我愛你。
少女回眸一笑，慢慢地轉過身來，面對著攝影機，剎那間，那張美麗而嬌媚的臉龐變得這樣近，這樣清晰。這正是陳白露。
她不再是那個憂傷無助的少女了，她是一個決定了自己命運的女人，同時，又是一個煥發著迷人光彩的女人。
陳白露：（半癡半醉的眼神望著那中年的求愛者）你愛我？你愛我什麼？愛我哪一點兒？
中年人：（愣頭愣腦地）我愛！我愛，我就是愛！
陳白露停頓。她的眼神(目虛)向導演，導演給她做了個手勢，叫她打求愛者的耳光；不料陳白露忽然衝著那求愛者的臉蛋上，十分俏皮地擰了一下，笑起來。
導演：（跳起來大喊）卡特！（他跑到陳白露面前）陳小姐，靈感，偉大的靈感，煙士披裡純！（英語inspiration的譯音，意謂「靈感」。梁啟超譯為「煙士披裡純」。）這一擰，一笑，就值一千美金，我服貼。
陳白露：該什麼了？
導演正興高彩烈地準備往下說戲，李石清撥開人群，急匆匆地走到導演身邊。他很瘦很小，一對小眼睛十分有神。
李石清：（湊近導演，低聲地）潘四爺潘經理，在等她義演，陳小姐的節目早就該上場了。
導演顯出有些尷尬，他與李石清對視了一眼，然後轉向陳白露。
導演：陳小姐，你今天的戲不拍了。
陳白露神氣地走出光圈，一群崇拜者們圍了上來。
李石清：（趕上前一步）在下李石清，潘四爺的秘書。潘四爺叫我接您來了，二三百人都在等著您。
陳白露：（不介意）知道，你忙什麼。
李石清：（更鄭重地）您不明白，連金八爺都來了。
這句話使那群吵吵嚷嚷的崇拜者們突然沉默了。不知是震驚，是羨慕，還是害怕，他們讓開一條路。
陳白露逕自走出人群。
會賢俱樂部的大廳裡。台上，一個魔術師變著乏味的把戲，支撐著場面。幾乎沒有人在看他。
台下鬧哄哄地擠滿了人，互相交談著，不時地口頭向門口張望。
門口過道裡，潘經理笑著迎接陳白露。他頭髮已經斑白，肚子也挺出來了，然而畢竟，氣派是有的。尤其在陳白露面前，更是既氣派又年輕。
潘月亭：你呀，可真難請。再不要拍什麼電影啦，快，都等著你哪。
陳白露微笑著，向潘月亭伸出手。
她走進大廳，一眼望過滿廳的男男女女，所有的目光都轉向她。有人鼓起掌來，有人向她川好，她姿勢優美地揚起手，招呼著，帶著迷人的夢一般的神態，走向大廳中的一桌榮譽座。
坐在這裡的都是些顯要的人，洋行買辦，銀行巨頭，公司經理……其中還有金八的秘書丁先生。他是個小胖子，一副冷冰冰的面孔，正穩穩地坐在圈椅裡。
潘月亭紅光滿面，向這桌客人介紹陳白露。忽然，他看到一張奇大的圈椅是空的。
潘月亭：（疑惑地望著了秘書）金八先生呢？
丁秘書顯然賞識陳白露的光彩，抬眼瞄著她。
丁秘書：（慢吞吞地從鼻子裡「哼」出一聲）陳小姐，我們金八先生還有要事，不能恭候，走了。
潘月亭：（向陳白露）這位是鼎鼎大名的丁先生，金八爺出色的軍師。
陳白露□望他一眼，就大模大樣地坐在金八的那張空了的圈椅上。
陳白露：（對丁秘書一笑）有您這樣一位白白胖胖的金財神，（伸出手，輕輕拍著了秘書的肩膀）大家看，看我這一搖，就嘩嘩地滾出金磅、美鈔、大洋錢！
丁胖子冰冷的面孔，頓時溶化成滾圓滾圓的湯團笑臉。
這時，從另一張桌邊站起來張喬治，美國留學生，博士，財政部的科長。
張喬治：露露，快上台唱吧！
許許多多的聲音都跟著喊起來：「露露，露露，唱啊！」
轟然奏起響亮急促的鼓聲，隨後是琴聲、弦音，伴著人們的呼喊，彷彿有一陣風吹著她，陳白露象只蝴蝶似的，飄上台去。
她唱起了一支流行歌曲。她的嗓音很低，那樣濃郁，使人心醉。歌聲開始時是感傷的、多情的，逐漸變得歡悅、熱烈，越唱越響亮。突然，如急雨落下的鼓點，隨著加了弱音器的小號，高昂快速地奏起來，陳白露跳起了「踢踏」舞。
她那令人眼花繚亂的舞步，使人們瘋狂了。空氣熾熱到極點。
重鼓猛停，陳白露向著台下微微彎腰。她的額上沁出幾粒細小的快意的汗珠兒。
歡叫聲四起：「露露，好！」「Encore！」「再來一個！」……
陳白露：（撩起遮住臉龐的長髮）不唱了，不想唱了。
不肯罷休的人們更加聲嘶力竭地喊著。
陳白露：（忽然舉起手）靜一下，……先生們，女士們，太太老爺們，少爺小姐們，請為河南受苦的災民慷慨解囊捐款，請你們慈悲慈悲吧。
話音未落，幾位花枝招展的名門貴戶的小姐，端著四周插滿花朵的大花籃，托著一盤盤香煙，香水、別針，各色講究的手帕……，從台口走了出來。一個個臉上露出得意與嬌氣，隨著陳白露從台上走下。
後面，跟著一位西裝筆挺的青年辦事員，拿著小本和筆。
樂聲大作。陳白露一路微笑：「謝謝您！」「您費心！」「破費了！」一張張的鈔票投進了花籃中。
人群中有人高喊：「白露小姐，請您過來，我們少爺要買您的東西！」
陳白露走過去，一位衣著講究的翩翩少年搖晃著三百元鈔票，貪婪地盯視著陳白露。
翩翩少年：白露，送我一瓶你的香水吧。
陳白露從鋪著金紙的盤裡，取出一瓶裝潢精美的香水，放在他手中，把鈔票接過來，放進花籃。
翩翩少年：（湊近一步）白露，把香水灑在我身上行麼？
陳白露：回家找你太太去灑。
大家哄笑。陳白露又向前走去。
忽然那個青年辦事員高呼一聲：「齊家大公子，義捐八百元！」隨手記下數字。
那位瘦而高的齊大公子，目光在眾人頭頂上炫耀地掃過。在他的身邊站著富豪的孤孀，豐腴的顧八奶奶。
只見她笑眼一瞇，走到陳白露面前，從小皮包裡掏出一塊漂亮的手帕，打開，裡面是一疊鈔票。
顧八奶奶：（十分愛暱地望著陳白露）我最親愛的露露，親親熱熱地叫我一聲姐姐，說，姐姐！
陳白露笑著，嬌嘀嘀地連叫了兩聲。立刻，顧八奶奶氣魄地把手絹一抖，鈔票紛紛地落在花籃裡。
辦事員：（高聲）顧八奶奶義捐一千元，陳小姐代表河南災民，向熱心慈善事業的顧八奶奶致謝啦！
顧八奶奶：等等！
她摘下耳朵上的鑽石耳環，又投到籃子裡，然後，用得意而睥睨的目光瞥了齊家大公子一眼。
一個年輕的學生模樣的人從人群裡擠出來，他喝醉了，嘴角上掛著嘲諷的笑。
年輕人：（直直地望著陳白露的眼睛）白露小姐，親我一下，你能不能「義捐」？
所有的人都嘩然了。
陳白露望著離得這樣近的那張臉，他的眼睛裡佈滿血絲，然而卻是冰冷的。
忽然她笑了，微微點點頭。
陳白露：（突兀而又響亮地）行，可以。
有人大喊起來：『那好，親一下，五百！」又一些人：「六百！七百！八百！」……此起彼落。
年輕人的蒼白的臉上顯出迷惘的神情。
頭髮斑白的六十多歲的劉善人，色迷迷地把食指一翹：一千銀元！
人們被震住了，大廳裡靜下來。
陳白露：（大大方方地走過去）謝謝你，劉善人，您好慷慨！
劉善人掏出皮夾，數出十張一百元的鈔票。有人接了過去，然後，他掏出手絹擦了擦嘴。
劉善人：一親香澤，死而無憾！（剛要向陳白露探身。）
潘月亭；（突然喊出）一千五！是我的！
大廳裡爆發出一陣喧囂。潘月亭走到陳白露面前，拿起她的一隻手，彎下身，輕輕地一吻。
掌聲、笑聲、叫聲，一張張狂熱的面孔。
不知出於什麼原因，陳白露回過頭張望了一下，像是在尋找什麼——那年輕人的臉在人群裡一閃，看不見了。
在大廳的一角，丁秘書坐在那兒，呷著酒。青年辦事員走到他身邊，畢恭畢敬地彎下身。
辦事員：（壓低聲音）給金八爺留多少？
丁秘書：（伸出厚實的手掌，食指、拇指分開）八成。
陳白露回到了屬於她的房間——亨德大飯店最舒適豪華的一套。
她的嘴角仍掛著笑容，由於興奮，她在房間裡隨意地走來走去。她聽見了自己輕柔的紗裙發出的悉悉索索的響聲，這是多麼叫人快意的聲音。
她洗完了澡，她那年輕的臉更加新鮮了。她坐到寬大的梳妝台前，一下下地梳理著自己的頭髮，她愛這瀑布般的黑色的長髮，她愛鏡子裡這張吐露著花一樣芬芳的臉，她愛她自己——她默默地欣賞著。
忽然，她想起什麼，走到電話機前，拿起話筒向餐廳要了一杯加冰的蘇格蘭威斯忌。然後，她悠閒地點起一支煙，靠在沙發上。她吐出一口煙，瞇起眼睛，細細地注視著那變幻無窮的煙霧。她哼起了一支歌——
天上飄著些微雲，
地上吹著些微風，
低沉的聲音充滿了一種牽動人心的難言的情感。
微風吹動了我的頭髮，
叫我如何不想她……（劉半農詞，趙元傳曲，歌名《叫我如何不想她》。）
煙霧遮住了她的眼睛，一切都暗淡了。
陳白露的歌聲嘎然而止。她垂下頭，在一瞬間，似乎又看到了那個哀傷的少女的影子。
這時，房門輕輕地推開了，茶房王福升端著酒走進來。他有點奇怪地看了看默然不動的陳白露。
王福升：小姐，您的酒。
陳白露仍然沒有動，王福升走近兩步。
王福升：小姐，潘經理來了，在四號等您呢，陳小姐……
陳白露驚醒似的，拾起頭，目光茫然地望著。
|
|
