一
一個秋日的黃昏，村前的土路上，蹣跚著走來一位陌生的老婆婆。那時，秋秋正在村頭的銀杏樹下撿銀杏。
老婆婆似乎很老了，幾根灰白的頭髮，很難再遮住頭皮，瘦削的肩胛，撐起一件過於肥大的舊褂子，牙齒快脫落盡了，嘴巴深深地癟陷下去，嘴在下意識地不住蠕動。她拄著一根比身體還高的竹竿，手臂上挽一隻瘦瘦的藍花布包袱，一身塵埃，似乎是從極遠的地方而來。
她終於走到村頭後，便站住，很生疏地張望四周，彷彿在用力辨認這個村子。
受了驚動的秋秋，閃到銀杏樹後，探出臉來朝老婆婆望著。當她忽然覺得這是一個面孔和善且又有點叫人憐憫的老婆婆時，就走上前來問她找誰。
老婆婆望著秋秋：「我回家來……回家……」她的吐詞很不清晰，聲音又太蒼老、沙啞。但秋秋還是聽明白了。她盯著老婆婆的面孔，眼睛裡充滿疑惑：她是誰？秋秋很糊塗，就轉身跑回家，把七十多歲的奶奶領到了村頭。
奶奶盯著老婆婆看了半天，舉起僵硬的手，指著對方：
「這……這不是銀嬌嗎？」
「我回家來了……回家……」老婆婆朝奶奶走過來。
「你出去三十多年啦！」
「回來啦，不走啦……」
圍觀的人慢慢多起來。年輕人都不認識老婆婆，問年紀大的：「她是誰？」「銀嬌。」「銀嬌是誰？」「銀矯是小巧她媽。」
「小巧是誰？」「小巧淹死許多年了。」……
這天晚上，秋秋坐在奶奶的被窩裡，聽奶奶講老婆婆的事，一直聽到後半夜……
二
你銀嬌奶奶這一輩子就做一件事：給人家幫哭。這幾年，幫哭的事淡了。放在十年前，誰家辦喪事，總要請人幫哭的。
辦喪事的人家，總想把喪事辦好。這喪事要辦得讓前村後捨的人都說體面，一是要有排場，二是要讓人覺得苦、傷心。
辦喪事那天，從早到晚的，都有很多人來看。奶奶就喜歡看，還喜歡跟著人家掉眼淚。掉了眼淚，心裡就好過些。
誰家的喪事辦得不好，誰家就要遭人議論：「他家裡的人都傷心不起來，一群沒良心的。」其實呀，也不一定是不傷心，只是那一家子沒有一個會哭的。要讓人覺得傷心，就得一邊數落。有人就不會數落，只知道光哭。還有一些不知事理的人，平素就不太會說話，一哭起來，就瞎哭了，哭了不該哭的事情。
好幾年前，西王莊周家姑娘死了，是瞞住人打胎死的，是件醜事，是不好張揚的。嫂子是半癡人，卻當了那麼多人的面，一把眼淚一把鼻涕地數落：「我的親妹妹哎，人家打胎怎麼一個個都不死呢，怎麼你一打胎就死呢？我的苦妹子……」被小叔子一巴掌打出一丈遠：「死開去吧，你！」有人倒不至於把事情哭糟了，但哭的樣子不好看，怪，丑，聲音也不對頭，讓人發笑，把喪事的喪給破了。
這哭喪怎麼那樣要緊，還有一點，你曉得嗎？你小孩子家是不曉得的。奶奶告訴你：說是哭死人呀，實是為了活人的。人死了，可不能就讓他這麼白白的死呀！得會哭，會數落死人一生的功德。許多好人死了，就缺個會數落的，他一生的功德，別人也記不起來了。就這麼不聲不響地死了，活人沒得到一點好處，多可惜！如果能有個會哭的，會數落的，把他一輩子的好事一一地擺出來，這個好人就讓人敬重了，他家裡的人也就跟著讓人敬重了。碰到死去的是個壞人、惡人，就更要會哭會數落了。誰也不會一輩子都做缺德事的，總會有些善行的。把他的好事都說出來，人心一軟，再一想人都死了，就不再計較了，還會有點傷心他死呢！覺得他也不是個多麼壞的人，他家裡的人也就從此抬起頭來了。
就這麼著，一些會哭的人，就常被人家請去幫哭。你銀嬌奶奶哭得最好，誰家辦喪事，總得請她。
村裡人知道她會哭，是在她十六歲的時候。她十三歲那年秋天，到處是瘟疫。那天，早上剛抬走她老子，晚上她媽就去了。苦兮兮地長到十六歲。
這年春末，村西五奶奶死了。下葬這一天，兒女一趟，都跪在地上哭。人就裡三層外三層地圍著望哭，指指點點地說誰誰哭得最傷心，誰誰肚裡苦水多。你銀嬌奶奶就打老遠處站著。這五奶奶心慈，把你沒依靠的銀嬌奶奶當自己的孫女待。在你銀嬌奶奶心中，五奶奶是個大恩人。這裡，五奶奶家的人哭得沒力氣了，你銀嬌奶奶過來了。她「撲通」一聲，在五奶奶棺材前跪下了，先是不出聲地流淚，接著就小聲哭，到了後來，聲越哭越大。她一件一件地數落著五奶奶的善行，哭得比五奶奶的兒子、幾個兒媳婦、孫子、孫媳婦都傷心。她趴在五奶奶的棺材上哭成個淚人，誰都勸不起她來。哭到後來，她哭不出聲來了，可還是哭。在場的人也都跟著她哭起來。
打那以後，誰都知道你銀嬌奶奶哭得好；誰家再有喪事，必請你銀嬌奶奶幫哭。不過，沒有幾個人能知道你銀嬌奶奶怎麼哭得那麼好。她心裡有苦，是個苦人……
三
銀嬌奶奶回來後，出錢請人在小巧當年淹死的小河邊上蓋了間矮小的茅屋。從此，徹底結束了漂流異鄉的生活。
秋秋常到銀嬌奶奶的小屋去玩，有時她與奶奶一起。每逢這時，她就坐在一旁，靜靜地聽著兩個老人所進行的、用了很大的聲音卻都言辭不清的談話。看她們的腦袋失控似地不停點著，晃動著。有時，她獨自一人去；那時，她就會沒完沒了地向銀嬌奶奶問這問那。在秋秋看來，銀嬌奶奶是一個故事，一個長長的迷人故事。
銀嬌奶奶很喜歡秋秋，喜歡她的小辮、小嘴和一雙總是細瞇的眼睛。她常伸出粗糙且顫抖不已的手來，在秋秋的頭上和面頰上撫摸著。有時，銀嬌奶奶的神情會變得很遙遠：
「小巧，長得是跟你一個樣子的。她走的時候，比你小一些……」
秋秋一有空就往河邊的茅屋跑。這對過去從未見過面的一老一小，卻總愛在一塊待著。秋秋的奶奶到處對人說：「我們家秋秋不要我了。」
「你到江南去了幾十年，江南人也要幫哭嗎？」秋秋問。
「蠻子不會哭，說話軟綿綿、細聲細氣的，哭不出大聲來，叫人傷心不起來。江南人又要面子，總要把喪事做得體面，就有不少江北的好嗓子女人到了江南。有人家需要幫哭就去幫哭；沒幫哭活時就給人家帶孩子、縫衣、做飯，做些零七八碎的雜活。江南人家富，能掙不少錢呢。」
「你要掙那麼多錢幹嘛？」
「蓋房子！蓋大房子，寬寬敞敞的大房子。」
「怎麼沒蓋成？」
「蓋成了。」
「在哪兒？」
「離這兒三里路，在大楊莊。」
當秋秋問她為什麼將房子蓋在大楊莊，又為什麼不住大楊莊的大房子卻住在這小茅屋時，她不再言語，只把睛睛朝門外大楊莊方向癡癡地望，彷彿在記憶裡尋找一些已幾乎逝去的東西。不一會，秋秋聽到了她一聲沉重的歎息。後來，很長一段時間裡，她總沉默著。
秋秋回到家，把這番情景告訴奶奶，並追問奶奶這是為什麼。
奶奶就告訴她：「那時，你銀嬌奶奶幫哭已很出名了。誰家辦喪事，方圓十里地都有人趕來看她哭。她一身素潔的打扮，領口裡塞一塊白手帕，頭髮梳得很整齊，插朵小藍花。幫哭的人總要插一朵小藍花。她來了，問清了死人生前的事情，歎口氣，往跪哭的人面前一跪，用手往地上一拍，頭朝天仰著，就大哭起來。其他跪哭的人都忘了哭，直到你銀嬌奶奶一聲大哭後，才又想起自己該做的事情，跟著她，一路哭下去。你銀嬌奶奶的長哭，能把人心哭得直打顫。她一口氣沉下去能沉好長時間，像沉了一百年，然後才慢慢回過氣來。
「她還會唱哭。她嗓子好，又是真心去唱去哭，不由得人不落淚。大伙最愛聽的，還是她的罵哭。哭著哭著，她『罵』起來了。如果死的是個孩子，她就罵：『你這個討債鬼呀！娘老子一口水一口飯地把你養這麼大，容易嗎？你這沒良心的，剛想得你一點力，腿一蹬就走啦？你怎麼好意思喲！』她哭那孩子的媽媽怎麼懷上他的，怎麼把他生下來的，又是怎麼把他拉扯大的。哭到後來，就大『罵』：『早知道有今天，你娘一生下你，就該把你悶在便桶了……』假如死的是個老人，她就『罵』：『你個死鬼哎，心太狠毒了！把我們一趟老老小小的撇下不管了，你去清閒了，讓我們受罪了！你為什麼不把我們也帶了去呀！你害了我們一大家了……』這麼一說，這麼多人跑這麼遠的路來聽你銀嬌奶奶哭，你也就不覺得怪了吧？
「就在這聽哭的人當中，有一個大楊莊教小學的小先生。
那個人很文靜，臉很白，戴副眼鏡。他只要聽到你銀嬌奶奶幫哭的消息，總會趕到的。他來了，就在人堆裡站著，也不多言，不出聲地看著你銀嬌奶奶。每次幫哭之後，你銀嬌奶奶總像生了一場大病，臉色很難看，坐在凳上起不來。聽哭的人都散去了，她還沒有力氣往家走。那個小先生總是不遠不近地跟著。你銀嬌奶奶上路了，他就在她身後不遠不近地跟著，一直把她送到家門口。後來，你銀嬌奶奶就跟他成家了。
「那些日子，你銀嬌奶奶就像換了一個人，整天笑瞇瞇的，臉色也總是紅紅的。孤零零的一個人，現在有家了，有伴兒了，還是一個識字的、愛用肥皂洗面孔的男人。她自然心滿意足。那些日子，她總是想，不能讓他跟著她過苦日子，就四處去幫哭。可也不會總有幫哭的事，其餘時間，她就幫人家做衣服，納鞋底。
「後來，她生了一個閨女，叫小巧。等小巧過四歲生日，她跟他商量：『我們再有些錢，就能蓋房子了。我想去江南，高橋頭吳媽她願意帶我去。你在家帶小巧。』她就去了江南。
兩年後，她帶回一筆錢來，在大楊莊蓋起了一幢方圓十里地也找不出第二家的大房子。一家三口，和和美美地過了一段日子，她又走了。房子蓋到最後，錢不夠了，跟人家借了債。
她又想，那麼大一幢房子，總該有些家什，不然顯得空空蕩蕩的。她還想給小巧他們父女倆多添置一些衣服，不讓他們走在人前被人看低了。再說，她也習慣了在外面漂流。
「她就沒有想到再隔一年回來時，小先生已喜歡上他的一個女學生了。那時候的學生歲數都很大。那姑娘長得很好看。
而你銀嬌奶奶這時已顯老了；一對眼睛，終年老被眼淚漚著，眼邊都爛了，看人都看不太清爽。她很可憐地央求他。他說那姑娘已有孩子了。她沒有吵沒有鬧，帶著小巧又回到這兒。
我對她說：『那房子是你掙的錢蓋的，你怎麼反而留給他？你太老實，太傻！』她把小巧緊緊摟在懷裡不說話。『叫他出去！』好多人對她說。她搖搖頭，說：『我有小巧乖乖。』她把嘴埋在小巧的頭髮裡，一邊哭，一邊用舌頭把小巧的頭髮捲到嘴裡嚼著。打那以後，她再也沒去過大楊莊……」
秋秋走到門口去，用一對淚水朦朧的眼睛朝小河邊上那間小茅屋望著……
四
秋秋往銀嬌奶奶的小屋跑得更勤了。她願意與銀嬌奶奶一起在小河邊上乘涼，願意與銀嬌奶奶一起在屋簷下曬太陽，願意聽銀嬌奶奶絮絮叨叨地說話。有了秋秋，銀嬌奶奶就不太覺得寂寞了。要是秋秋幾天不來，銀嬌奶奶就會拄著竹竿，站在路口，用手在額上支著，朝路上望。
九月十三，是小巧的生日。一大早，銀嬌奶奶就坐到河邊去了。她沒有哭，只是呆呆地望著秋天的河水。
秋秋來了，就乖乖地坐在銀嬌奶奶的身邊，也呆呆地去望那河水。
銀嬌奶奶像是對秋秋說，又像是自言自語：「我不該把她托給人家去了江南。她走的時候，才七歲。她準是想我了，跑到了河邊上，用蘆葦葉折了條小船。我知道，她想讓小船帶著她去找我呢。風把小船吹走了。這孩子傻，忘了水，連鞋也不脫，跟著小船往前走了。這河坎陡著呢！她一個懸空，滑倒了……」
她彷彿親眼看到了似的說著：「那天我走，她哭著不讓。
我哄她：『媽媽給你買好東西。』小巧說：『我要棒棒糖。』『媽媽給你買棒棒糖。』小巧說：『我要小喇叭，一吹嗚的打響的。』『媽媽給你買小喇叭。』我的小巧可乖了，不鬧了，拉著我的手，一直走到村口。我說：『小巧回家吧！』小巧搖搖頭：『你先走。』『小巧先走。』『媽媽先走。』……我在外拚命掙錢，跌倒了還想抓把泥呢！到了晚上，我不想別的，就想我的小巧。
我給她買了棒棒糖，一吹就嗚的打響的小喇叭。我就往回走。
一路上，我就想：秋天，送小巧上學。我天天送她去，天天接她回來，要讓她像她爸那樣，識很多字……這孩子，她多傻呀……」
她的眼睛直勾勾地望著水，彷彿要從那片水裡看出一個可愛的小巧來。
快近中午時，銀嬌奶奶說：「我生下小巧，就這個時辰。」
她讓秋秋攙著，一直走到水邊，然後在河坎上坐下，摸摸索索地從懷裡掏出一個小布包包，放在掌上，顫顫抖抖地解開，露出一疊錢來。「小巧要錢用呢！」她把錢一張一張地放在水上。河上有小風，大大小小的錢排成一條長長的隊，彎彎曲曲地朝下游漂去。
秋秋用雙手托著下巴，默默地看那些錢一張一張地漂走。
有時，風有點偏，把錢刮向岸邊來，被蘆葦竿擋住了，她就會用樹枝將它們推開，讓它們繼續漂去。
離她們大約四、五十米遠的地方，一個叫九寬的男孩和一個叫蝦子的男孩把一條放鴨的小船橫在河心，正趴在船幫上，等那錢一張一張漂過來。他們後來爭執起來了。
九寬說：「明年讓你撈還不好嗎？」
蝦子說：「不會明年讓你撈嗎？」
爭來爭去，他們又回到了原先商定好的方式：九寬撈一張，蝦子撈一張。
秋秋終於發現了他們，便沿著河邊跑去。她大聲地說：
「不准你們撈錢！」
九寬嬉皮笑臉地說：「讓你撈呀？」
「呸！」秋秋說：「這是給小巧的錢！」
九寬知道一點，說：「小巧早死了。」
秋秋找來三四塊半截磚頭，高高舉起一塊：「你們再不走開，我就砸了！」她的臉相很厲害。
九寬和蝦子本來就有點怕秋秋，見秋秋舉著磚頭真要砸過來，只好把船朝遠處撐去，一直撐到秋秋看不到的地方；但並未離去，仍在下游耐心地等著那些錢漂過來。
秋秋坐在高高的河岸上，極認真地守衛著這條小河，用眼睛看著那些錢一張一張地漂過去。
五
這地方的幫哭風曾一度衰竭，這幾年，又慢慢興盛起來。
這年春上，北邊兩里的鄒莊，一位活了八十歲的老太太歸天了。兒孫一趟，且有不少有錢的，決心好好辦喪事，把所有曾經舉辦過的喪事都比下去。年紀大的說：「南邊銀嬌奶奶回來了，請她來幫哭吧！」年輕的不太知道銀嬌奶奶那輝煌一哭，年紀大的就一五一十地將銀嬌奶奶當年的威風道來，就像談一個神話般的人物。這戶人家的當家主聽了鼓動，就搬動了一位老人去請銀嬌奶奶。
銀嬌奶奶聽來人說是請她去幫哭，一顆腦袋便在脖子上顫顫悠悠的，一雙黑褐色的手也顫動不已。這裡還有人記得她呢！還用得著她呢！「我去，我去！」她說。
那天，她讓秋秋攙著，到小河邊去，用清冽的河水好好地洗了臉，洗了脖子，洗了胳膊，換了新衣裳，又讓秋秋用梳子醮了清水，把頭髮梳得順順溜溜的。秋秋很興奮，也就忙得特別起勁。
最後，銀嬌奶奶讓秋秋從田埂上採來一朵小藍花，插到頭上。
銀嬌奶奶是人家用小木船接去的。秋秋也隨船跟了去。
一傳十，十傳百，數以百計的人從四面八方趕來。他們想看看老人們常提到的銀嬌奶奶，要領略領略她那聞名於方圓幾十里的哭。
大多數人不認識銀嬌，就互相問：「在哪？在哪？」
有人用手指道：「那就是。」
人們似乎有點失望。眼前的銀嬌奶奶似乎已經失去了他們於傳說中感覺到的那番風采。他們只有期待著她的哭泣了。
哭喪開始，一群人跪在死者的靈柩前，此起彼伏地哭起來。
銀嬌奶奶被人攙扶著，走向跪哭的人群前面。這時，圍觀的人從騷動中一下子安靜下來，所有的目光皆跟隨著銀嬌奶奶移動著。
銀嬌奶奶不太俐落地跪了下來，不是一旁有人扶了一下，她幾乎要歪倒在地上。她從領口取出白手帕時，也顯得有點拖泥帶水，這使從前曾目睹過她幫哭的人覺得有點不得勁。她照例仰起臉來，舉起抓住手帕的手，然後朝地上拍下，但拍得缺了點份量。她開哭了。她本想把聲音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那聲音又蒼老，又平常，完全沒有以前那種一下子抓住人心並撕人肝腸的力量了。
圍觀的人群有點騷動起來。
鑽在最裡邊的秋秋仰起臉，看著那些圍觀的人。她瞧見了他們眼中的失望，心裡不禁為銀嬌奶奶難過起來。她多麼希望銀嬌奶奶把聲音哭響哭大，哭得人寸腸欲斷啊！
然而，銀嬌奶奶的聲音竟是那樣的衰弱，那樣的沒有光彩！
從前，她最拿手的是數落。但那時，她有特別好的記憶和言語才能，吐詞清晰，字字句句，雖是在哭泣聲中，但讓人聽得真真切切；而現在，她像是一個在僻靜處獨自絮叨，糊糊塗塗的，別人竟不知道她到底數落了些什麼。
跟大人來看熱鬧的九寬和蝦子爬在敞棚頂上。初時，還擺出認真觀看的樣子，此刻已失去了耐心，用青楝樹果子互相對砸著玩。
秋秋朝他們狠狠瞪了一眼。
九寬和蝦子朝秋秋一直脖子，眨眨眼不理會，依然去砸楝樹果子。
當蝦子在躲避九寬的一顆楝樹果子，而不小心摔在地上，疼得直咧嘴時，秋秋在心裡罵：「跌死了好！跌死了好！」
這時，死者的家人倒哭得有聲有色了。幾個孫媳婦又年輕，又有力氣，嗓子也好，互相比著孝心和沉痛，哭出了氣勢，把銀嬌奶奶的哭聲竟然淹沒了。
人們有點掃興，又勉強堅持了一會，便散去了。
秋秋一直守在一旁，默默地等著銀嬌奶奶。
哭喪結束了，銀嬌奶奶被人扶起後，有點站不穩，虧得有秋秋做她的拐棍。
主人家是個好人家，許多人上來感謝銀嬌奶奶，並堅決不同意銀嬌奶奶要自己走回去的想法，還是派人用船將她送回。
一路上，銀嬌奶奶不說話，抓住秋秋的手，兩眼無神地望著河水。風把她的幾絲頭髮吹落在她枯黃的額頭上。
秋秋覺得銀嬌奶奶的手很涼很涼……
六
夏天，村裡的貴二爺又歸天了。
銀嬌奶奶問秋秋：「你知道他們家什麼時候哭喪？」
秋秋答道：「奶奶說，明天下午。」
第二天下午，銀嬌奶奶又問秋秋：「他們家不要人幫哭嗎？」
秋秋說：「不要。」
其實，她聽奶奶說，貴二爺家裡的人已請了高橋頭一個幫哭的了。
「噢！」銀嬌奶奶點點頭，倒也顯得很平淡。
這之後，一連下了好幾天雨，秋秋也就沒去銀嬌奶奶的茅屋。她有時站到門口去，穿過透明的雨幕看一看茅屋。天晴了，家家煙囪裡冒出了淡藍色的炊煙。秋秋突然對奶奶說：
「銀嬌奶奶的煙囪怎麼沒有冒煙？」
奶奶看了看，拉著秋秋出了家門，往小茅屋走去。
過不一會工夫，秋秋哭著，從這家走到那家，告訴人們：
「銀嬌奶奶死了……」
幾個老人給銀嬌奶奶換了衣服，為她哭了哭。天暖，不能久擱，一口棺材將她收斂了，抬往荒丘。因為大多數人都跟她不熟悉，棺後雖然跟了一條很長的隊伍，但都是去看下葬的，幾乎沒有人哭。
秋秋緊緊地跟在銀嬌奶奶的棺後。她也沒哭，只是目光呆呆的。
人們一個一個散去，秋秋卻沒走。她是個孩子，人們也不去注意她。她望著那一丘隆起的新土，也不清楚自己想哭還是不想哭。
田埂上走過九寬和蝦子。
九寬說：「今年九月十三，我們撈不到錢了。」
蝦子說：「我還想買支小喇叭呢！」
秋秋掉過頭來，正見九寬和蝦子在蹦蹦跳跳地往前走，便突然打斜裡攔截過去，並一下子插到他倆中間。
不等他們反應過來，她已用兩隻手分別揪住了他倆的耳朵，疼得他倆吱哇亂叫：「我們怎麼啦？我們怎麼啦？」
秋秋不回答，用牙死死咬著嘴唇，揪住他倆的耳朵，把他倆一直揪到銀嬌奶奶的墓前，然後把他倆按跪在地上：「哭！
哭！」
九寬和蝦子用手揉著耳朵說：「我們……我們不會哭。」他們又有點害怕眼前的秋秋，也不敢爬起來逃跑。
「哭！」秋秋分別踢了他們一腳。
他們就哭起來。哭得很難聽。一邊哭，一邊互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。
秋秋忽然鼻子一酸，說：「滾！」
九寬和蝦子趕緊跑走了。
田野上，就秋秋一個人。她採來一大把小藍花，把它們撒在銀嬌奶奶的墳頭上。
那些花的顏色極藍，極鮮亮，很遠就能看得見。
秋秋在銀嬌奶奶的墳前跪了下來。
田野很靜。靜靜的田野上，輕輕地迴響起一個小女孩幽遠而純淨的哭聲。
那時，慈和的暮色正籠上田野……
|
|
