這兩天，縣農機廠裡傳頌著一個大快人心的消息：鑄工車間裡的青年工人操志強考上科技大學了！人們七嘴八舌地說：「呵，前幾年上學不要數理化，只要好爸媽，現在可要憑又紅又專了。」「像志強這樣的青年早該上大學，就是被『四人幫』壓著，多可惜！」今年大學招生是百里挑一，志強還考上了全國重點大學，真不簡單哪！」「哼，要不是打倒了『四人幫』，改革了大學招生制度，他操志強能有這麼好的命運？」……
人們議論著，恭賀著，有的小伙子還開技術員施萍的玩笑說：「志強要走了，你可別哭鼻子啊！」
志強要遠離家鄉去上大學，說施萍哭鼻子那到不一定，不過，自從志強接到大學錄取通知書後，她的心裡也確實越來越不平靜……
志強是六六屆高中畢業生，今年快滿三十歲了，比施萍大三歲，也早三年下放農村；施萍只讀了個初中一年級就迎來了文化大革命，後來本想響應毛主席號召，復課鬧革命，可是由於同學們都被蒙蔽著忙於搞「文攻武衛」，復課老是復不起來，到時候就和同學們一道下鄉了。當時，她的表叔沈家友在郊區當公社副主任，分管「五·七」工作；沈家友看到施萍的爸爸是縣委的一個負責同志，主動把施萍要到自己的管轄範圍之內，安排在志強一個大隊裡，剛滿兩年，就把施萍推薦去上大學了。三年之後，施萍大學畢業，被分配在縣農機廠鑄工車間裡當技術員。這時，志強也已招工了，就在施萍這一個車間裡當學徒工。但是，令人驚訝的是，這個進廠才兩年的學員很能幹，在理論上和生產中都有一套，是技術革新能手。
為了適應農業機械化的需要，這些年來，農機廠有了很大的發展，需要的技術員也越來越多，而經過擴建的鑄工車間裡卻沒有一個技術員，常到其他車間裡去「借用」，因此，施萍來得正是時候，領導和同志們對這位大學畢業的工農兵大學生寄予莫大的希望，老戰友操志強更為高興。鑄工車間的化鐵爐老掉了牙，施萍來時，志強正在和老師傅們一起商量改造一下，不燒焦炭，改燒煤粉，節約燃料，提高產量。施萍也很感興趣地參加了這項技術革新。然而，在實際工作中，施萍覺得捉蛇蛇咬人，摸鱉鱉咬手，上前不是，退後不是。大家把革新方案討論好了之後，都一致推舉施萍畫張草圖報廠裡審批，這可難住了她；接受任務吧，心裡毫無把握；不接受吧，又辜負了大家一片好心，而且可能還會有人瞧不起自己，怎麼辦呢？她那橢圓形的臉憋得緋紅，考慮再三還是接受了任務。她關在房間裡逼了三天三夜，終於總算交出了一張草圖，大家一看，唉呀！圖上畫的與大家設計的牛頭不對馬嘴。志強發現她連最起碼的製圖知識都沒有掌握。大家對自己的技術員失望了。經過慎重研究，車間領導把製圖任務重新交給了志強。一夜之後，志強就把改造化鐵爐的圖紙畫好了。既有平面的，還有縱切面的，清清楚楚，有數有據，大家想到的，他畫了，大家沒想到，他又在理論上作了補充。志強的草圖很快就通過了，有個大快嘴當著施萍的面發牢騷說：「怎麼搞的，工農兵大學生還不如學徒工！」施萍聽了，臉頓時象血潑的一樣，轉身朝門外一衝，跑回自己的房間裡去了……
施萍趴在床上傷心地哭著。廠黨支部書記和車間主任批評了那個大快嘴，又到房間裡來安慰施萍，同志們也來開導她。吃午飯了，志強見施萍沒有出房門，就買了飯菜送到房間裡去，叫了好一陣子才開門，等志強一進屋，她又害羞地把門關上。施萍坐在床沿上，眼睛哭得像核桃似的，見志強來了，淚水又簌簌直掉。看樣子，她是不會馬上吃飯的，志強將飯菜扣好，站在她的面前說：「別難過。做工作哪會一帆風順呢？」施萍用手絹擦了擦淚說：「我的命運真倒霉！讀中學，只上了個初一；念大學，一進校門就是『反覆辟』，『反回潮』，老師不敢教，我們不敢學，成年累月地到處『開門辦學』，實際上只開一門『斗走資派的專業』，而且還高喊什麼『學員上講台好得很』。現在兩手空空地到這裡來當『技術員』，出洋相，唉！這……這叫我怎麼辦呀？」志強說：「不要緊，在學校裡沒學好，可以到工作中來補救嘛。」他從口袋裡掏出施萍畫的那張草圖，攤在桌上，對施萍說：「來，我們來檢查一下，看看問題在什麼地方。」施萍依從地靠近了小書桌……
一年多來，施萍在志強和老師傅的幫助下，進步很快，開展了十多項技術革新，兩人被評為先進生產者，也結下了深厚的情誼，老實說，儘管施大媽對施萍與志強談戀愛有顧慮，而施萍已深深地愛上志強了。現在，志強要去上大學，施萍既高興，又有些悵惘。志強的媽媽去世了，妹妹志華又下放在農村，家裡僅有一個年近六旬的爸爸，在車隊裡當修理工，家務無人料理。因此，這兩天施萍默默地為志強做著入學準備，做完這樣又做那樣。
下晚班了，志強和施萍在一塊用回紗擦拭手上的油污。兩人都穿著一身洗得發了白的工作服，個頭也差不多高，只是施萍顯得豐滿一些，志強那圓圓的臉蛋上，長著細瞇瞇的眼睛，厚厚的嘴唇，笑容滿面；施萍的臉紅撲撲的，大眼睛忽閃忽閃著，當她看到志強那結實的手腕上少一件東西時，一個主意油然而生。她洗去了油污，揩乾了手上的水，摘下手錶，遞給志強道：「給！」
志強看了看那閃閃發光的上海牌手錶，搖頭說：「我不要，沒戴慣。」
施萍急了：「出遠門沒手錶不方便，戴上！」
「那你呢？」
「我再去買一塊。」停了停，她又說，「我媽說：『這只表也是我上大學時一個親戚送的。』」
志強見盛情難卻，考慮到旅途中也需要，就接下了施萍的手錶，他把表戴在手腕上，只覺得表帶還是熱的……
下晚班以後，志強興致勃勃地朝家裡走著。
這時刻，街上的行人特別多，熙熙攘攘的，自行車鈴打得一片子響。志強在柏油馬路的一側走著，腦子裡不禁想起了這些年來他在上大學問題上的種種遭遇：
志強的爸爸媽媽都是苦出身，吃夠了沒有文化的苦頭，因此，在志強和志華相繼入學後，老倆口對孩子的要求都很嚴，要他們聽毛主席的話，好好學習。那時候，學校裡也鼓勵青少年掌握各種科學文化知識，爭取將來做又紅又專的工程師、專家。在毛澤東思想哺育下，志強也有遠大的革命抱負，年年都被評為「三好」學生，高中畢業後，還自學了好幾門大學課程。他本想到大學裡去繼續深造，可是，就在這個時候，文化大革命開始了，志強立即以投筆從戎的氣概，參加了紅衛兵，投入了這場「史無前例」的運動。一九七○年，大學恢復招生，但是，取消了文化考試，由基層組織推薦上大學。志強虔誠地等待著黨和人民的推薦。然而，大學招生一年復一年地過去了，儘管每次貧下中農和大隊黨支部都推薦了他，但一到公社就被沈家友卡掉了。這是什麼原因呢？一開始，他百思不解，後來他發現被沈家友推薦去上大學的人，根本不是以毛主席規定的德智體全面發展為標準，而是靠走後門。沈家友把招生名額攥在自己手裡，對「要害」人物就主動出謀劃策，把那些不學無術的心腹一個個地塞進大學，而對一般人和工農子女則待價而沽，大發橫財。一旦有人從他手上去上大學了，即使昨天還是個流氓，他今天也會重新給那個流氓戴上美麗的桂冠，這對那些沒有上大學的青年是一種無形的壓力，彷彿他們剩下來的都是壞人。為了改變志強的命運，操大媽像當年祥林嫂想到土地廟裡去捐門檻似的，也想去找沈家友求求情。當時，志強一家四口人，只有爸爸一個人工作，經濟並不寬裕，但是，由於操大媽善於勤儉持家，她手頭還節約了一百多塊錢，準備給老頭子買一塊手錶。操大媽想改變計劃，把錢花在志強身上，把沈家友那道關卡打開，遭到了志強的激烈反對。大媽搖頭歎道：「唉，真是人比人，氣死人哪！」
志強在街上走著想著，不知不覺間來到了家門口。家裡的大門敞開著，燈火通明，人聲鼎沸。原來是志華從鄉下回家了，她也接到了大學錄取通知書，考上了農學院。志強兄妹倆都考上了大學，驚動了左鄰右舍，大家都紛紛前來道賀，操師傅格外高興，滿面紅光。志華一到家，就挽起袖子，繫著圍裙，掃地抹桌，生火做飯。現在飯熟了，正想著哥哥還沒回家，志強卻滿面春風地走進了家門。
「哥，你餓了吧？飯好啦……」
客人見主人家要吃飯了，便紛紛退去。
一家三口人圍坐在桌子邊上吃著飯，交談著各自的見聞。在談到沈家友時，志強氣憤地說；「這傢伙壞透啦！他在那些年頭，打著『文攻武衛』的旗號，拉山頭，打派仗，到處搞打砸搶，據說最近查出了好幾條人命案與他有關，外地還轉來了他與『四人幫』餘黨勾結的密信。他在公社裡工作時，對施萍的爸爸百般討好，後來當上了縣革委副主任就翻臉不認人，說她爸爸是民主派，走資派，千方百計踢開他。」
操師傅厭惡地說：「哼，他這種人，一貫踩著別人脖子往上爬，現在還照樣神氣！」
志強兩眼冒著火花說：「我看兔子尾巴長不了啦！」
志華欣喜地說：「要是把沈家友揪出來啦，保險人家要象斗地主一樣鬥他！」
吃罷晚飯，志華首先打水給爸爸洗臉，然後又端一盆熱水到後問去，對志強說：「哥，你洗個澡，換換衣服，我明天給你洗洗，乾乾淨淨地到學校裡去。」
志強高興地答道：「好！」他摘下手錶，放在桌上；正準備到後間去，操師傅突然睜大眼睛問道：「你是哪兒弄來的手錶？」
志強坦然地笑了笑；「是施萍的。」
志華也跑到桌前來看了看手錶，俏皮地說：「啊，是施萍姐……不不，是嫂子送的吧？」
志強嗔怪道：「志華，你別瞎扯！」
志華嘴一噘說：「還是我瞎扯呢，外面誰不知道你倆的事兒？」
「知道就知道唄！」志強掩飾不住內心喜悅地頂了一句。
操師傅早就想給志強娶個媳婦，只是志強怕過早地分散自己的精力，總是說：「還過年把再說」，一拖拖到如今，快三十歲了。近年來，他常聽人說兒子和施萍很要好，心裡就默默地高興。但是，當他看到施萍送給志強的這塊上海牌手錶時渾身一下子痙攣起來，兩眼直冒金花，臉上烏雲翻滾……此時此刻，他是多麼懷念老伴呵！他深情地注視著那閃閃發光的表殼，彷彿看到了老伴那因為患高血壓症而泛紅的面容，他靜靜地聆聽著那清脆的秒針走動聲，彷彿聽到了老伴的綿綿細語……
操師傅對志強說；「你媽要是還在那多好啊！」
兄妹倆都沉痛地垂下了頭……
操大媽是怎麼死的？
一九七三年，在大學還沒有開始招生時，操大媽就瞞著老頭子和兒女，把存折中一百多塊錢取了出來，買了一些東西，到沈家友家裡去了一趟。這時，沈家友已經排定了上大學的候選人名單，根本沒有志強。他想，志強每年都被推薦到公社裡來了，如果再不讓他到縣裡去選一下，可能不好說話。過不久，正好上面來了文件，為了提高大學教育質量，對入學新生要進行全面的文化考試。在沈家友看來，志強離開學校已有七、八年了，天天在農村裡勞動，書本差不多也丟光了，肯定考不好。於是，他讓志強參加了高考。有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。高考結果完全出乎沈家友的意料之外，他竭力保薦的人都考得很差，吃了許多「鴨蛋」，施萍的數理化都是零分；而志強除了政治、語文只有九十幾分外，數理化均考得一百分，得到了全縣第一名。對此，廣大群眾拍手稱快，沈家友如雷擊頂，各個大學裡來搞招生的同志都爭著要志強。經縣招生領導小組研究，志強被分配在一所工業大學裡，報地區審批。
在沈家友的撮合下，施萍還是得到了一個備取生的名額……
如今的農村，一年到頭沒有一天空閒。雙搶一過，一方面要抽出精壯勞力去開渠，一方面還要投入緊張的田間管理。志強一考完大學就回到了隊裡，他本來要求上開渠工地，黨支部不同意，要他搞田間管理，在家等待大學錄取通知。晚稻插下去後，很快就返了青，第一批插的已發了棵，長得蓬蓬鬆鬆的，墨黑閃亮。志強看到自己和社員們一塊用汗水澆出來的莊稼長得如此壯實，逗人喜愛，心裡充滿了歡樂。只要黨需要，他樂於在這兒幹一輩子。
中午，火紅的太陽烘烤著綠油油的田野，志強、施萍等知識青年，頭戴草帽，手握耘耙，和社員們一起，一字兒排開在田裡耘草，歌聲、笑聲、水聲交織在一起。那些混在稻禾中的稗子和雜草，一個勁兒地與禾苗爭光奪肥搶天下，但志強他們的耘耙一到，經過三耙四耨的，很快就蔫了，或拋屍水面，或葬身泥中，稻禾顯得更為茁壯。
「志強，縣裡來電話，要你趕快回家去！」正耘草間，大隊會計來到田頭喊道。
「出了什麼事嗎？」志強停下耘耙問道。
會計搖搖頭說：「不知道，反正叫你快回去。」
志強搭上了到縣裡的班車，回到家一看，門開著，沒有人，一個鄰居的小女孩站在門口，慢聲慢氣地對他說，「志強哥，你媽病了，我們家裡的人都到醫院去了，叫你也快去。」志強感到事情不妙，便返身跑到縣醫院，遠遠望見門診部下面涼棚裡圍滿了人，人群中傳出了志華的淒厲的哭喊聲……頓時，他的腿軟了，眼花了，天旋地轉！他被人架到媽媽身邊，只見媽媽直挺挺地躺在涼床上，手和臉都是蠟黃的，圓睜著兩眼。他雙膝一跪：「媽——媽呀……」
操大媽的遺體火化以後，志華哭訴著向哥哥介紹了媽媽死的經過：這天上午，志華做完暑假作業，到文教局一個同學家裡去玩，那個同學的爸爸是在縣招生辦公室裡工作的，他不認識志華。志華和她的同學在房裡看畫報，同學的爸爸在客屋裡和一個同志談心。一開始她並不注意，後來聽說大學招生的事就留心了。她斷斷續續地聽到說，遼寧出了個交白卷的張鐵生，中央有人支持他，把他說成是「反潮流」的英雄，把大學招生進行文化考試說成是「復辟」、「回潮」，是「專卡工農兵學員」……，原來按考生的成績擇優錄取的統統不算數，要重新審查，而且一定要照顧考零蛋的人，等等。為此，沈家友專程從公社趕到縣裡來提出把志強換下來，把施萍填上去……志華聽了這些話，心急萬分，立即趕回家對媽媽說了。操大媽正在漿洗準備給志強帶去上大學的被裡子，聽了志華的話，幾乎不相信自己的耳朵。她的臉色刷地變了，黃得怕人。她放下被裡子，起身道：「走，我娘兒倆找沈家友去！」志華問道：「我們到哪兒去找呀？」操大媽說：「他還不是住在招待所裡？」志華勸解說：「媽，你的身體不好，最近血壓又升高了，不要去。」操大媽氣憤地說：「不行，我要去找他說理！」說罷就往門外跑。沒辦法，志華只得陪同媽媽一路去了。志華在登記簿上找到了沈家友的房間，是在樓上。沈家友正在打撲克。此人四十來歲，這幾年長得滿臉橫肉，大腹便便的。他瞟了操大媽一眼，說；「哦，是你娘兒倆來啦，請坐。」操大媽看到兩張合面而擺的小床上坐滿了打牌和看牌的人，一隻骨牌凳上放著茶杯和香煙，無處可坐，就依門而立，單刀直入地問道：「沈主任，你要把我家志強換下來嗎？」沈家友心裡一怔，反問道：「你怎麼知道？」
操大媽強打笑臉說：「蒼蠅不走無風路嘛。」沈家友將牌一刷，說：「那叫我有什麼辦法？我是按上面的精神辦事。」操大媽反駁道：「上面？哪個上面？毛主席說啦？」沈家友發火了：「操老婆子哇，你別不識好歹，那《人民日報》登出來的文章，還能不代表中央？你來這裡胡搞蠻纏，要吃苦頭的！老實對你說吧，現時興的是拚命反潮流、鬧革命，不是埋頭死讀書。你家兒子再多考幾個一百分也等於零！他是文化大革命以前上的中學，學的完全是封、資、修那一套，這樣的修正主義苗子怎麼能培養成為革命的接班人呢？」志華在一旁氣不過，插話道：「沈家友，不許你誣在好人！」操大媽指著沈家友的鼻尖怒斥著：「你、你、你這個狼心狗肺……」她兩眼發黑，一下子倒了下去。志華正想數落沈家友，忽見媽媽倒了，驚叫一聲，立即去拉。沈家友和打牌的人也嚇慌了手腳，幾個服務員上來七手八腳地把操大媽抬了起來，往縣醫院裡送去。到了醫院，經醫生搶救無效，操大媽含恨死去。
「哥，你快去洗澡呀，水涼了。」志華擦了擦淚水，柔聲地說。
一家人從沉痛的回憶中驚醒過來，操師傅不勝傷感地對志強說：「你媽媽死去已有四年多了，但還有一件事至今未弄清楚，我怕你們傷心，也懶得說。」
「什麼事？」兄妹倆一齊問道。
操師傅點燃一支煙，若有所思地說：「你媽媽死後，我到銀行裡去取錢為她辦後事，但存折上的錢沒有了，是上個月取掉的。那未，錢呢？我到處找，最後在她身上的皮夾子裡尋出了一張發票，是買上海牌手錶的。」
「手錶哪去啦？」志強急切地問道。
操師傅看了看桌上的手錶，搖頭說：「不知道。」吸了一口煙，又道：「你媽臨去世前，曾打算買東西給沈家友，遭到我們反對後，後來她還是去了一趟……」
志強打斷爸爸的話說：「媽肯定把手錶送給沈家友了！」
操師傅歎道：「死無對證囉。」
「咚！咚咚！」外面有人敲門。
志強蹶著嘴把門打開，施萍蹶著嘴走了進來，她下班後又是一番打扮：花褂，呢褲，皮鞋，圍著草綠色的圍巾，那微胖的橢圓形的臉上有一層陰影。兩人你看看我，我看看你……
志華見兩人很窘，便迎著施萍說：「萍姐，我在鄉下可想你呢！」
施萍不自然地笑了笑：「我也想你呀！我祝賀你也考上了大學。」施萍瞟了一眼桌上的手錶，拿起來放在手掌上掂了掂，問志華道「妹妹，你知道這隻手表是誰的嗎？」
志華笑道：「嗨，誰不知道是你給我哥的！」
施萍說；「不，這表就是你家的！」
操師傅和志強吃驚地睜著眼睛。
志華立即抓住施萍的手，問道：「萍姐，這是怎麼回事？你快說說！」
施萍輕輕地坐在志強遞過來的木椅上說：「今天吃晚飯時，我媽問我的手錶哪去了，我說送給了志強，她大吃一驚，我以為她要發脾氣了，反正我早做好了一切思想準備，我不怕。誰知道過了好一陣子她說：『孩子，我並不反對你和志強好，你不道，我們兩家還有一段瓜葛啊！現在既然你們的終身大事肯定下來，我就把實話對你說了吧。』接著，她就講了我戴的這隻手表的來歷……
也是一九七三年，就在志強的媽媽到沈家友家去的第二天，施大媽從鄉下老姐姐家回縣城在路過沈家友門口時，順便進去吃了一頓飯，當然也談到了大學招生和施萍的去向問題，沈家友拍著肥厚的胸脯說：「這事請表姐放心，由我包了。」施大媽說：「也要按政策辦事。」沈家友得意忘形了：「嘿，政策還不是由人掌握的？現在上大學靠推薦，這個不能用秤稱，用斗量，我要哪個走就哪個走……」施大媽覺得很不對味，正色道：「家友哇，當幹部不能濫用職權哪！」沈家友點頭稱是。飯後，施大媽要回縣，沈家友一再挽留，看到實在留不住了，就跑到房裡去，在人家送的一大堆禮物中，隨手找了一盒餅乾，使勁地往施大媽的拎包裡塞，把餅乾都揉碎了。施大媽到家後，在拿東西時，首先取包口的餅乾，糟糕！盒子已破了，碎餅乾一大溜一大溜地往下掉，她正準備用右手去堵破口子，一隻簇新的上海牌手錶正好落在手掌。施大媽皺著眉，想了想，就把手錶暫且保存起來了。過了一段時間，張鐵生的白卷問世了，沈家友到縣裡來聯繫重新審查新生的事，施大媽找到了他，問道：「你給我的那盒餅乾是哪裡的？」沈家友隨口答道：「是志強家的吧。」施大媽嚴肅地說：「那裡面有一塊手錶！」沈家友吃了一驚，說：「他媽的，搞什麼鬼名堂！總想走後門……」施大媽說：「那你就送回去呀。」沈家友的眼珠轉了轉，滿口答應道：「好，我送回去。他看了看施大媽，又諂媚地說：「我已決定把操志強拉下來，換上施萍。」施大媽擔心地問道：「那合適嗎？」沈家友狡詐地說：「零蛋換百分，這是上面的精神。」施大媽把手錶交給了沈家友。後來，志強果然被換了下來，施萍上了大學。臨走時，沈家友又送了一塊手錶給施萍，並說是自己買的，以表心意。事後，施大媽個別探問了沈家友的老婆，他老婆說：「送給施萍的手錶，就是操家餅乾盒裡的那一塊。」
聽了施萍的介紹，志強一家人恍然大悟。
施萍兩手盤弄著那只她戴了四年多的手錶，滿面愧色地對操師傅說：「大伯，我對不起你們。志強是一個有志氣的人，我……我不配……」姑娘流著淚，說不下去了。
操師傅安慰道：「孩子，這些事不能怪你。你和志強雖然經歷不同，但命運都一樣，都是萬惡的『四人幫』的受害者！」
志強贊同地說：「對！不過，我認為一個人的命運不是孤立的，它是和我們整個國家的命運緊密的聯繫在一起的。只有我們的祖國永遠沿著毛主席開闢的道路前進，我們個人才有光輝的前途，所以，我們要緊緊地依靠我們的黨，處處和黨同心同德。我們被『四人幫』耽誤了的青春是一去不復返了，但是現在黨又為我們創造了非常有利的條件，我們可以加倍努力學習和工作，把過去的損失奪回來，為實現四個現代化做出貢獻！」
施萍會意地點了點頭，過了一會兒，她轉憂為喜地說：「啊，對了，我還忘記告訴你們：我聽我爸說，地委已責成沈家友停職檢查，徹底交代自己的問題，縣直馬上就要開大會對他進行揭發批判！」
志強在桌上擂了一拳，說：「太好了！」
大家都同仇敵愾。
施萍站起身來，走到志華面前，拉著志華的一隻手，亮了亮手錶說：「志華，這隻手表你戴去吧。」
志華瞟了志強一眼，抿嘴笑道：「你不是給我哥哥的嗎？」
「他的，我明天就去買！」
批鬥沈家友後，又迎來了一個明媚的清晨。東方潔靜無雲，旭日東昇。縣汽車站裡人來客往，春意盎然。停車場上，有一輛草綠色的大客車，披著一身瑰麗的彩霞，在歡送的人群中啟動了，徐徐地駛向柏油馬路，志強和志華從車窗裡探出上半身來，頻頻地向歡送的人們，向操師傅、施大媽和施萍揮手告別。
汽車一上大道就加快了速度，施萍緊跟幾步，喊道：「你們快進去坐好，別讓樹枝掛啦！」
施萍在公路邊站住了，望著志強向她點頭微笑，望著逐漸消失的車影。
（原載《安徽文藝》1978年第3期）
|
|
