我們讀到的實際上是一種藝術產生的過程，以及那個永恆的二元對立的矛盾雙方之間的關係。
在離我們小城遠得不可思議的地方，便是帝國的首都所在。這個首都對於我們小城的人來說是不可理解的，單是設想我們與它之間相隔的距離都會令人頭暈。事實卻是，法令在那個遙遠的處所制定，然後通過它所指定的執行人上校來施加於我們。我們的小城井井有序，居民們默默地服從著來自首都的命令，誰也不會關心自己份外的事。上校到底是怎樣的人呢？表面上，他是稅務官，即拿走一切的人；但他又並不是暴君，只不過是由一種神秘的傳統決定的最高官員，而我們服從他也是順從那種傳統。他是執法的權威，卻又最懂得我們市民的生活。似乎是，帝國的高官們將對於我們市民來說不可思議的東西具體化了，他們將法變成了一個人，一個令人肅然起敬的上校。由於這名上校的絕對忠誠，帝國對他是十分放心的。由於上校「人神合一」的雙重身份，所以當他生活在我們當中時並不覺得有必要過分強調自己的身份——他太瞭解我們的需求了。就這樣，上校在我們這個小城裡過著一種拒絕生活的生活。一方面，他拿走人們的一切，拒絕人們的一切請願；另一方面，他本人就以這種嚴肅而刻板的工作來度過漫長的時光。這種以拒絕生活為生活的方式長期以來消耗著上校大量的精力。每當請願發生，儀式到來，他就像青蛙一樣呼吸；他對於人的劣根性是那樣地難以忍受，還是不得不堅持站在陽台上演完這醜惡的一幕，直到精疲力竭地倒在扶手椅上。多年來這種折磨週而復始。如果說上校只是為請願所累，或者說他討厭請願，希望請願不要發生，那也不對，事情還有另一面。無論何時，上校在儀式上總是筆挺地站著，手中握著兩根並列的竹竿，身後是完全的虛空，那情形是十分莊嚴的。他是這個世界不可逾越的牆。而他生活的意義，必定就在這請願的儀式裡。只有人們不自量力的請願，那結結巴巴的演講，那戰戰兢兢的謙卑，才充分體現出他的權威，體現出他作為牆的功能。於是他在受折磨的同時又有種魔鬼樣的快感，這也許是他感覺的真正實質。所以市民們卑微的小小的慾望，又是上校活下去以重返那種快感的動力。
那麼上校到底是什麼呢？他是藝術家的藝術自我，他體現著藝術的最高原則，他的生命由庸俗的市民們的生存請願所滋養。他為了避免墜入身後的虛空，就一定要融入在身旁擁擠著他的市民；而要統治他的市民們，他又必須站在虛空的最後界限上。這就是他手裡握住的兩根竹竿的意義——法支撐著他，他也支撐著法；他在這裡既代表市民又代表法。兩根竹竿只能同時豎立和倒下。
市民們體現著藝術家那頑強的生命力。雖然卑微而庸俗，雖然只能以屈辱和失敗為他們的生活，這些奇怪的人們從未想到過要放棄這種生活去過另外一種生活。相反，如果沒有上校的拒絕，市民們反而活不下去。他們生活的目的，就是為了一次又一次地參加這種拒絕的儀式；他們精神煥發而又嚴肅認真，從來不對這種千篇一律的儀式感到失望或厭倦，而是從中得到鼓舞，得到繼續生活下去的支撐。所以上校的一次次拒絕就是法對於生活的一次次檢驗。這種檢驗當然不是形式，而是生命發展的一個個階段的總結，哪怕是否定的總結。在拒絕中，法和生命都被賦予了一種永恆的性質。當然，遭到拒絕必然也會滋生不滿，不滿和反抗是一個人活著的標誌；但不滿只限於私下裡或日常生活中，一旦走上那個陽台去請願，這種不滿就會在超脫中消失，然後請願被拒絕，新的不滿再度滋生。這樣看來，最不可理解的就是這些市民們了。為什麼會一旦將生活附著於這種儀式，就像吸毒品上了痛一樣呢？這種枯燥的儀式對於他們來說，究竟有著怎樣無窮的。外人無法領悟而只有他們自己如癡如醉的妙處呢？他們的熱情似乎從來也沒有枯竭過一天，永遠在暗地裡策劃、忙碌，選出自己的代表團。陽台似乎就是他們登上天堂去聆聽聖旨的階梯，只是他們對天堂裡的事並無很大興趣，他們的興趣集中在陽台上發生的這一切裡。這一切使他們熱血沸騰，過後又使他們從那強大的慣性中獲得力量，醞釀新一輪的請願。通過儀式，他們看到了自身的渺小；通過儀式，他們的靈魂與上校結合，因而領略了上校身後那無比純淨的虛空。我們可以說，是因為有了他們，這些日夜躁動的人們，世界才成為世界，虛空才得以成立。而上校本人，不就是從他們當中選派出來的嗎？否則還能從哪裡來呢？上校從首都而來只是一個不能證明的神話（因為誰也不能證明首都在何方），或者也可以說是那種神秘傳統信念。奇思異想的小城的人們，在世界的末端看到了上校這堵牆之後，一切世俗的努力都中止在這堵牆的面前；但又不是真的中止，只是表演了一場中止的戲。
那實行拒絕儀式的陽台，是怎樣一個所在呢？陽台位於集市廣場之上，似乎與下面的廣場有著絕對的界限，似乎高高在上。但時常於不經意中，界限就被打破了。因為對廣場來說，陽台太有吸引力了；而對陽台來說，廣場又太有吸引力了。所以，陽台上的小孩將腦袋從欄杆之間鑽出，與下面的小孩吵架；而市民們，一旦好奇心高漲就擠進陽台，佔據了四分之三的地方。這種描述又使我們回到前面那個相互支撐的比喻，並得出陽台與集市廣場是一個整體，上校與市民不可分的結論。陽台實在是太有意思了；尤其是那些神秘的士兵，他們與眾不同的、嚇人的外貌，他們沉默寡言、固執呆板、難以接近的性格，既使人驚恐，又使人厭惡。這些怪人，他們雖然矮小、並不強壯，實際上對我們這些淺薄活躍的市民具有強大的威懾力。這當然與他們從不知處所的地方遠道而來，如今又屬於陽台上的上校有關。他們是誰呢？他們是保衛上校的人，一種我們俗人不能與之長久對視的人，否則我們就要中邪。從他們的眼睛和牙齒的模樣，人們一定是有幾分「似曾見過」的感覺吧。這些平時見不到的異類，只在請願的時分來到陽台上，成為陽台上莊嚴的一景。很顯然，他們雖然不開口，對於請願也是否定的，所以大家才會如此害怕他們的盯視。陽台便是演出的舞台；在它上面，市民們請求生活的願望，通過上校、士兵們、官員們主持的儀式，一次又一次地被拒絕。而雙方都明白，這場戲是對他們生活過了的證實。
1998年11月20日，英才園
|
|
