城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經開始消失了；K還從未見到那兒有一絲生命的跡象，也許從那麼遠的地方根本就不可能看出什麼東西來，可是眼睛總希望看到點什麼，它受不了這種寂靜。當K凝視城堡的時候，有時他覺得彷彿在觀察一個人，此人靜靜地坐著，眼睛愣愣地出神，但並不是因為陷入沉思而對一切不聞不問，而是自由自在，無憂無慮，彷彿他是獨自一人，並沒有人在觀察他，可是他肯定知道，有人在觀察他，但是他依然安靜如故，紋絲不動……
精力充沛的外鄉人K闖入了城堡外圍的村莊，接連不斷地陷入與村莊裡的人們的糾纏裡，始終暗藏著不屈不撓的證實與尋求的野心。村莊就像一個冗長而又纏人的夢，老是困擾著K，消磨著K的意志。在一次又一次的交鋒中，K內心那深藏的野心逐漸展開，他周圍那些人們也一個又一個地依次袒露了各自的野心。表現形式和純粹的程度是各不相同的，內核卻很一致。每一個人都在這種野心的驅使下將自己的生活變成了一個個偵探故事，一環扣著一環；每個人的偵探故事又與別人的相互交錯，衍生出更為複雜的新的故事來。這就是生命的原形。這種狀態本來我們的肉眼是看不見的，只有當我們掉轉目光凝視了城堡之後，一切才魔術般地顯露出來。
在這個非同尋常的村子裡，這些外表潦倒、懶散、幼稚、庸俗的人們輪流向K展示了自己那深邃的靈魂。他們時而說教，時而指責；時而現身說法以身作則，時而尋根探源反思誘導；永遠的執著到底，永遠的不屈不撓。透過那些紛繁複雜的講敘，那些滔滔奔流的激情，我們無一例外地在最後看見一種無比純淨的意境，那意境便是夢中的城堡，一切激情的發源地。無論表達是多麼曲裡拐彎、節外生枝，「條條道路通羅馬」。通過這些老師們的開導（從小男孩漢斯、小女孩佩瑟到弗麗達、奧爾伽，再到阿瑪麗妞、老闆和老闆娘無一不擔當了這種職責），且漸漸從無知的迷茫走向了迷茫中的清晰，而他的初衷並沒有被消磨掉；因為這種開導具有二重性，既是消磨又是鼓勵，K同時領略了二者。
K永遠是那個遲鈍的外鄉人，永遠需要諄諄的教導和不厭其煩的指點，他的本性總是有點愚頑的；可是他有良好的願望，那夢裡難忘的永恆的情人伴隨著他，使他闖過了一關又一關，在通往城堡的小路上不斷跋涉。但是K不再是純粹的外鄉人了。在經歷了這樣多的失望和沮喪之後，他顯然成不了正式村民了，他仍然要再一次的犯錯誤，再一次的陷入泥淖；但每一次的錯誤，每一次的淪落，都會有種「似曾相識」的放心的感覺。這便是進村後的正與進村之前的K的不同之處。這種區分當然也是可以忽略的，因為並不能真正減輕痛苦，只不過是多了一種似乎毫無用處的預見力。我們仍然要說，K在進村前並不是一個簡單的外鄉人，那時一切必要的條件都已在他的靈魂裡具備。在村莊裡，他一次又一次地認出自己靈魂裡已有的那些東西，將它們化為自身的「現實」。
尋求與證實的行動要麼導致可笑的鬧劇，要麼導致無限的迷們，每一次這樣的結局對於K來說都是一次大開眼界，一次新的認識上的提高。但也可以說他在原地未動，因為城堡依然屹立在遠方，所有的通道全是前途莫測。然而村莊裡的生活也不是不能忍受的；細心地體會，即使是那只可惡的貓也是K的老師，更不用說酒吧間那些飽經風霜的農民們了；村莊裡有學不完的知識。K在這個知識的迷宮裡努力學習，力求利用一切可能的機會來縮短與城堡的距離，他那愚頑的本性卻使得他的一切努力變成白費。令人驚訝不已的是K身上那種充沛的精力，儘管一次又一次地遭到失敗，所有的企圖無一不被動搖、打消，我們最後看到他還在等待時機要作新的崛起。只有中了邪的人才會有這樣的精力，這種異質的彈性足以使人目瞪口呆。
充滿活力的幼稚的小人物佩碧
儘管她幼稚無知，可是她也許同城堡有著聯繫；如果她沒有撒謊，她曾經是客房女僕；她一直睡在這裡，但並不明白自己所擁有的資本，即使把這胖胖的、背上圓鼓鼓的嬌體摟在懷裡也不可能搶走她所擁有的資本，但可以碰到它，可以激勵他在這條艱難的道路上繼續走下去。那麼她的情況不是同弗而達一樣嗎？不一樣，和弗麗達是不同的，只要想一想弗麗達的眼神這就可以理解了。
如果將村莊裡的人物劃分一下層次，佩碧也許可算是屬於最表面，或者說，最底層的那一類的。她離城堡最遠，想要與城堡官員取得直接關係的希望最小（她曾多次躲在走廊上的一個壁龕裡等克拉姆，後來證明是白忙一場）。正因為這一點，她那胖胖的小身體裡才洋溢著無窮無盡的生命力，燙了許多幼稚意發的腦袋裡才儲藏了數不清的小小詭計，淺陋的熱情才終日在她體內沸騰。終於有一天，她脫穎而出了——雖然只有四天時間，雖然結果流產了。這個臉盤紅紅朝氣蓬勃的小侍女，為著眼前的點滴小利糾纏不休，鬥智逞強，性格倔強而單純；她與蒼白而單薄、目光冷靜的弗麗達，與臃腫而沉重、性格陰險的老闆娘相互陪襯，形成了一道多層次的風景。聽聽她的那番談話吧。她的異想天開，她的耗盡心力的算計，她的充滿激情的努力，她的周密的分析，她的最後的失望，以及對這失望的承受力和東山再起的隱秘籌劃，幾乎是在一口氣之內躍然紙上。我們同她一道走進人生的迷宮，領略了生命的大悲大喜。然而就是在這最原始的、低級的願望裡，我們也可以聽到遙遠的、來自上方的呼喚。是的，佩碧就是為它而活的。現在她是屬於旅店的姑娘，接近克拉姆的可能性仍未喪失；她雖然失去了一次機會，卻沒有完全失去她所擁有的資本。她目前還未見到克拉姆，更沒有像弗麗達那樣成為克拉姆的情婦；這都不要緊，來日方長，她意志堅強，像獵狗一樣嗅覺靈敏，像地底的蚯蚓一樣為接近目標而辛勤鑽探，我們也許可以說她前程遠大。
她是在K將弗麗達拖下水之後敏捷地登場的。她要擊敗對手，突出自己，為達到最後的目的掃清道路。在這一過程中，她的手腕和心計令人眼花繚亂；她使出了渾身的解數，充分展示了她的扭力（化幼稚庸俗為神奇）。可是她注定還是要失敗的。為什麼呢？只因為她缺乏弗麗達眼裡那種冷靜和鎮定的目光；她過於浮躁，熱情也過分了點。我們看到，越是與生命本質接近，富有色彩又使人心醉的東西，越是幼稚而表面，同時又令人無法忍受；而越是與城堡（精神）接近的東西則越蒼白、乏味、冷酷，同時卻令人嚮往不已。
佩碧最後將K這個絕望中的希望抓到了手裡。她要把他留在地下室的小房間裡，和另外兩個最低級的女僕四個人擠在一起，挨過又長又單調的冬天。當然不是消極地等待，而是積極地尋找機會，在適當的時候利用K再一次向弗麗達發起進攻，將她再一次拖下水，她自己好去佔據酒吧間的寶座。她的這個幼稚的願望會得到實現嗎？也許只不過是畫餅充飢吧？但無論如何，她是不會放棄的。她就是她。她永遠不會具有弗麗達和老闆娘的那種有威力的目光，正是這樣她才別有一番風情呢。所以K在第一次見到她時，就貪婪地盯視著她那年輕的嬌體，對她既鄙視又垂涎三尺。
陰沉沉的村莊的夢想裡孕育出一道幻影，這幻影向上昇華，形成了耀眼的城堡風景。「活，還是不活，這是個問題。」作者藏在某處對我們說。
頭腦清醒的大姐姐
因為K覺得，奧爾伽這個人，她的勇敢、謹慎、智慧，她為全家的犧牲精神比那些信息更為重要。
在巴納巴斯頹敗的家中，K再次遇到了他那聰明過人的姐姐奧爾伽。她把他拉到爐子邊的長凳上，親切地、耐心耐煩地對他分析了她家裡的苦難的來龍去脈。她的分析老到而不乏激情，既深入了事物的核心又不偏不倚，使一貫搖擺不定的K大受教益。
造成這個家庭苦難的根源是阿瑪麗娜的狂妄和目空一切。當然阿瑪麗妞從來就是高傲的，對眾人不屑一顧的。可是只有在她與城堡官員戀愛失敗之後，苦難才正式降臨到這個家庭。奧爾枷一家人（除了阿瑪麗娜）在那之後一直處在要採取某種行動贖罪的誠惶誠恐之中，精神上完全垮掉了。由於這種無法解脫的痛苦，奧爾枷開始為全家奮鬥。她制定了完整而周密的計劃，通過她的換而不捨的努力，迂迴的戰術，最後，通過她的異想天開的大膽行為，居然使稚氣未脫的巴納巴斯成了城堡的信使。這真是一樁不可思議的事，只有奧爾枷那傑出的頭腦，才能使這發了瘋的怪念頭變得合情合理。靈感往往是在絕望的驅動下產生的，類似於「狗急跳牆」。
苦難當然並沒有結束，只是改頭換面重新登場了。重新又是漫長的等待和無窮無盡的屈辱，還有對於自己身份的致命的懷疑，這種懷疑經常使得巴納巴斯的精神瀕臨崩潰。而最後，經過奧爾枷不厭其煩的開導，經過短時的休息後重又報作起來，巴納巴斯這個自封的信使重又孤零零地上路了。村莊裡的一切事情都似乎是把人推到無依無傍、走投無路的境地。人處在這種境地中如果不願頹廢，除了異想天開還能幹什麼呢？於是奧爾伽這個平凡的、腳踏實地的村姑就開始發揮她那神奇的想像力了。沒有她，巴納巴斯是絕對成不了信使的，最多只是一個恍恍惚惚的遊魂。她是巴納巴斯力量的源泉，如此的勇敢，如此的百折不撓，在絕境中一個又一個的設想和方案層出不窮，簡直就像魔鬼附體似的。從奧爾伽的滔滔講敘中，我們看到了一條朦朧中的出路：痛苦無法消除，但可以用轉移注意力的辦法來暫時拋開。
面對奧爾枷在這個家庭裡的奮鬥掙扎，阿瑪麗妞似乎只是一個冷眼的旁觀者，她除了照顧病倒的父母以外什麼也不幹。實際上阿瑪麗妞更為深刻，奧爾伽很快就意識到了這一點，並與她有著很深的默契。阿瑪麗妞身上的一切都從未改變過，她從事情的初始就看到了事情的結局，所以她才會固守著沉默，因為一切積極的行動都屬徒勞。不過她也不是一個消極混世的人，不然怎麼會發生她與索蒂尼的事件呢？她是一位清醒的受難者，懂得人活著就得欺騙自己，採取某種行動；這便是她與奧爾枷之間的理解和默契的根本。她是高傲的，不屑於捲入家中的幼稚行動；另一方面，她對於這些行為又是非常理解的。她目光明澈，看得清複雜多變的世事，而且意志堅強，從不驚慌失措；所以只有她是這個家裡的主心骨，關鍵時刻的依靠，而她又是通過固守自身的沉默和寂寞來做到這一點的。奧爾枷說：「沒有阿瑪麗娜的參加，什麼辦法都行不通，所有的辦法都只是試驗性的，試驗的結果不告訴阿瑪麗妞，因此毫無意義，但是即使把這些辦法告訴了阿瑪麗姬，遇到的也只是沉默。」只有像奧爾伽這樣頭腦清醒的人，才會與阿瑪麗妞達成這種古怪的默契，從而相互支持，挑起家庭苦難的重擔。可以說阿瑪麗妞是這道由家庭構成的風景裡不變的背景，而在最初，她又是這道風景產生的原因。她的目光穿過苦難，匯入來自上方的奇異的光芒。奧爾伽博大的胸懷理解了這一切，所以她才會那麼愛她的妹妹，敬佩她，服從她那沉默的領導。
奧爾伽是這個家庭裡最有生氣，積極向上的姑娘，她的韌性也是驚人的。她不僅什麼都能理解，而且永遠在策劃，在忙碌，要與命運搏鬥到底，即使全盤失敗也不氣餒，反而生出更多的奇思異想，再一次振作，重新與命運較量。當她向我們走來時，一股熟悉和親切的氣息撲面而來。
最卑賤的與最崇高的
「您說得對，」老闆娘說著，垂下了頭，「您體諒我吧。
我並不比別人敏感，相反，每個人都有他敏感的地方，我敏感的地方只有一處。
橋頭客店老闆娘的生活經歷十分簡單。當她是個年輕的村姑時，官員克拉姆曾經叫她到他的房間裡去過三次，後來就再也沒來叫她去。在那三次裡，老闆娘向克拉姆要了三樣東西作紀念：一張信使的照片，一床毯子，和一頂睡帽。就是這三樣東西，幫助老闆娘度過了昏天黑地的二十多年。老闆娘並沒有交待清楚克拉姆讓她去幹什麼。也許他是叫她去整理房間；也許不是克拉姆叫她去的。只是旅店老闆叫她去幫忙；還可能更糟，那三樣東西不是克拉姆給的，是她自己從房間裡偷的（她當時因為熱情沸騰，不知不覺地下了手）。這都是些微不足道的枝節問題，重要的是她佔有了這三樣東西，而且這三樣東西來自克拉姆住過的房間！這三樣東西在她漫長而慘淡的生涯中，像黑暗中的明燈一樣照亮她那簡陋狹小的天地，時間根本不能遮蔽它的光輝。有了這三樣東西，她就具有了孫悟空的眼睛，一切事物都要在她眼裡現出原形，露出本質。
老闆娘並沒有因為自身的不幸就變態，而是保持著健康的判斷能力和深藏不露的同情心。也許由於她的洞察力和預見力，K一直對她不習慣並且反感，總是忍不住用自己那些不堪一擊的理由來反駁她，故意與她作對，並且一意孤行，好像要拋開她似的。就連這些，老闆娘也是見怪不怪，全部預見到了。她懂得K的心理，知道他所幹的一切都是蠢事，這些蠢事構成了追求的過程，因而也是必要的。而她的職責就是「用懇求和威脅來沒法動搖」K的信心，使他無所適從，使他感到深深的恐懼。為達到這一點，老闆娘在K面前將克拉姆比作一隻鷹，用這個比喻希望K在某個瞬間能聯想到克拉姆那居高臨下、咄咄逼人的眼神，那永遠無法證實也無法否定的眼神，以及那些區在下面無法加以摧毀，而他在上面卻根據無法理喻的法律牢牢摜在手中的圈子。果然，K在一瞬間看到了那只鷹，體會到了它那令人無比畏懼的威力；然而過後，他仍然一意孤行。這便是老闆娘期望的效果；她不是要阻止他，而是要指引、開導他（K）。
「這事幹嗎不讓我們自己來解決？」「那是因為愛，出於擔心，」老闆娘說，並把弗麗達的頭拉來靠在自己身上……
老闆娘的這句話說在弗麗達剛剛天女下凡似的降落到K身上的時候。後來發生的一切證實了老闆娘心底深藏的柔情。這柔情，K是看不到的，弗麗達卻深深體會到了，所以她才情不自禁地稱老闆娘為「媽媽」，事事對她百依百順。弗麗達與K這段短暫的關係就是她在人間的遊歷；一切都在事前由她和老闆娘計劃好了，預見到了，只有K蒙在鼓裡。老闆娘自始至終用悲哀而憂慮的眼光看待K的一舉一動，為他操心，並在適當的時刻警告下凡的弗麗達。為了什麼？這一切全是為了克拉姆，那抽像的、在心底水不改變的情人，哪怕稍微從側面涉及也會使她熱血沸騰的雄鷹。為了克拉姆，她（包括弗麗達）才容忍了K的一切弱點，用一種幾乎覺察不到的幽默感來對待K。在弗麗達下凡的整個事件中，最後的結局也是早就規定好了的。所以老闆娘雖然擔憂，雖然悲哀，從總體上說還是胸有成竹的；一切都在按既定的軌道運行，她只要坐在家中不動就可以達到目的。
從這些描敘中我們彷彿看到了老闆娘臉上那神秘的微笑，既悲涼又帶諷刺意味的天堂裡的微笑；這副笑臉通常是很模糊的，如果我們長久面對，它會像三維畫一樣在一瞬間變得十分亮麗而深遠，照亮我們的靈魂。
創造
K睡著了，但並不是真正的睡，畢格爾的話他也許比原先醒著住困得要死的時候聽得更清楚，每個字都傳進他的耳朵裡；但是他那累贅的意識消失了，他感到自由自在，現在華格爾已經抓不住他了，只有他有時還摸索到畢格爾那裡；他還睡得不熟，但是已經沉入睡鄉。誰也不該再把他的睡眠奪走了。他覺得，他似乎是取得了一個大勝利，那已經有許多人在歡慶勝利。
這是靈魂出竅的瞬間，無羈無絆的瞬間。K與秘書畢格爾的搏鬥就是夜間詢查的過程，也就是意識與潛意識在無邊的黑暗中的一場壯觀的較量。在這場搏鬥中，沉睡的潛意識浮出底層，戰勝希臘大力神畢格爾，取得了暫時的勝利。由熱情所激發的創造就從這裡開始了。於是「從未見過，一直在等待，望眼欲穿而且憑理智一直認為不可能來的申訴人正坐在這裡了」。無法設想的闖入成了現實，主客開始易位，激情掃蕩了一切官方的限制，強盜般的申訴人竟然使秘書於半睡半醒中獲得了自殺性的快樂。
夜間詢查總是在一切其他調查完成，精疲力竭的時刻進行的；因此記錄上往往免不了「漏洞」、「缺點」、「不嚴密」。（靈感往往無限膨脹，自負地衝破邏輯的藩籬。）這種記錄在詢查過後使秘書們看了沮喪已極，使得他們想要來反對這種詢查。可是到了下一次，一旦詢查真的在夜半發生，種種的懷疑和不滿就被拋到了九霄雲外，秘書們忘記了自己的身份，不自覺地對神秘的申訴者產生出極大的興趣，與他一道陶醉在自由的境界裡。
這種創造是最誘惑人的，也是最痛苦的；每一次的成功都將被埋在無窮無盡的懷疑之下。可是在窮途末路的情形中，夜間詢查又非做不可；並且這種無法證實的詢查只有不斷地做下去，不可能的事情才得以存在。當然仍然無法證實。創造力就是從這個致命的矛盾中釋放出來的。K用強大的武器——睡眼來對付畢格爾那幾乎是百戰百勝的邏輯性；雖然精疲力竭，瀕臨崩潰，畢竟在睡鄉中慶祝了勝利，還使得自以為是的秘書發出了「活像被人搔癢的姑娘」的尖叫。在這個節骨眼上他醒了，又聽到了畢格爾那異常清晰的邏輯分析，這分析既使他昏昏欲睡又吸引著他的注意力，具有征服一切的誘惑力。過程就是如此循環往復。那麼理性在搏鬥中真的失敗了嗎？不，這種失敗也是另一種意義上的勝利，在搏鬥中留在對方身上的傷痕就是這種勝利的印記。畢格爾的分析既冗長單調，又具有令人神往的想力，充滿了因詢查本身而產生的激情。因為飼查的對象是那不可能到來的闖入者，所以這種分析便成了從未有過的第一次。既然結果成了這樣，我們不可以將這種搏鬥稱為一次絕妙的合作嗎？現在申訴人與停止了公務員身份的官員不僅交換了位置，而且你中有我，我中有你，在巨大的激情的包圍裡變得無法區分了。於是奇跡出現在我們眼前。當然奇跡不是隨意可以「看見」的，必須加入到那種飼查中去，也就是說，拚死闖入迷宮。
每個人心中都有無數需要申訴的問題，我們不肯承認，並在長年的沉默中將其遺忘。只有具有最強健的記憶力，被那些從遠古時代以來遺留下來的越來越多的問題擠得腦袋快要爆炸、因而發了瘋的申訴人，才會如強盜船闖入官方的機構，來進行史無前例的夜間詢查。這種詢查一旦開始，就如毒品般上癮；它由本身的性質所決定，必須一次又一次繼續下去，只有體力的限制才會使其中斷，因為擺脫懷疑是申訴人的天性。
滔滔的訴說源於創造的痛苦，以及由這痛苦導致的極樂。畢格爾和K在夜間詢查中向我們展示的欲死欲仙的創造畫面，就是這過程的真實寫照。
1997年1月20日，又一村
|
|
