沈建樹只得加入熱切等待的行列。
掛歷上有一個用紅筆圈起的日子，那是阿寧產假滿了該上班的日期。像個負隅
頑抗的土圍子，它前面只剩幾個不多的黑色士兵在英勇抵抗。
「這些鄉下人，把郵去的路費貪污了不算，連信也不回一封！」阿寧氣憤地說。
一天天過去了，信還是沒來。
來了一封電報：
「X日X次接小髻」
「髻」字是人工手寫的。在一行電子計算機打出的拘謹字體中，顯得大而懈怠。
這個字怎麼能當名字呢？髻是女人頭上挽的發□，看這名字，該不是個古色古
香的農村大嫂吧！也許，她有一頭悠長的黑髮？
對這位即將到來的親戚保姆，阿寧只知道這些。北京站浩如煙海，惟一可依靠
的，大約就是阿寧和小髻同屬一個爺爺，興許有血緣的感應。
「你是小髻嗎？」阿寧在站台出口，向所有她認為可能是小髻的鄉下姑娘（不
管有沒有濃黑長髮）打招呼，年齡範圍大約控制在十五歲到三十歲之間。除了名字，
她對這個堂妹幾乎一無所知，鄉下人多半老相，寧可錯問一千，不可漏問一個。然
而阿寧還是錯了。車站出口有好幾條通道，她就是眼觀六路，耳聽八方，也終免不
了遺漏。不由得後悔起來：應該舉一個木頭牌，上書「接小髻」。又一想，誰知道
這個小髻識不識字呢？
出站口冷清下來。阿寧有點急了：一個鄉下姑娘，若是碰不到接的人，心裡不
定多麼害怕呢！忙掏出站台票進站去找，一邊又埋怨自己糊塗：人生地不熟的，那
小髻是不會自己出站的，沒準正蹲在月台上哭呢！
月台上安安靜靜，好像剛才嘈雜的人流不是從這裡發源的。零零散散幾個負重
過多的旅客，將身體彎成S型，艱難地移動著，哪個也不像是小髻。阿寧不死心，挑
了一個嫌疑較大的，迎上去問：「你是小髻嗎？」
「小雞？還是小鴨呢！」旁邊的一個男人怒氣沖沖地回答，把無人來接的怒氣，
發洩到阿寧身上。
無端受到搶白，阿寧白皙的面孔騰地紅了，卻不知該如何回敬這種粗魯的人，
只得返身出站。站台口已聚集起接下一趟列車的人群，其中也並不見面容焦慮黑髮
濃長的鄉下姑娘。
阿寧焦慮之中平添了怨忿：這個小髻！明明大家互不相識，也不把事情辦周到
一點。起碼要在電報上寫明穿什麼衣服有什麼特徵吧！你以為北京也像你們家那個
小村子一樣，站在門口就能看清大路？
怨忿歸怨忿，當務之急還是找人。阿寧煩躁地仰頭看鐘。人真怪，一到了火車
站，使不再看自己的手錶，而只相信那座像珠穆朗瑪峰一樣高聳的大鐘。
時間過去的還不多。小髻就是出了站台，也肯定不曾走遠。阿寧開始在站前廣
場上尋找。
北京站是一個縮小了的世界。到處都是人、物品和五花八門的語言，攪纏在一
起，令人眼花繚亂。正是薄暮時分，暗色已經像潮水似的漫了過來，路燈卻還沒到
亮的時候，於是竟成了都市一天中最混飩的時間。拂面而來的人臉像一張張灰色的
圓餅，此起彼伏的人流裹脅著阿寧來回亂撞……她沒有目標地碰著運氣。此刻可以
憑借的，只有她和小髻那四分之一完全相同的血統了。
可惜，爺爺的在天之靈，不肯保佑他這一雙沒有見過面的孫女。阿寧一無所獲，
吃力地倚靠著一根粗大的廊柱，胸前脹動不安。準是費費餓了。母親的乳房是孩子
的糧倉。
這個小髻，肯定有點傻！再不就是莽撞得出奇。不在月台裡等，又不在出站口
停留，自己亂跑，出了事自己負責，與阿寧無關！
費費，別哭了。媽媽就回來了。
阿寧離開了火車站。
|
|
