7 月裡一個炎熱的下午，記者撥通了畢淑敏家的電話。這一天她正巧在家照顧
生病的孩子。我表示想瞭解一下她在北師大心理學系攻讀碩士學位的感覺，她說：
「很好啊，天天上課，作筆記，寫論文，讀書，收穫很大。」我問：「最近一年有
什麼創作沒有？」她說：「就是集中學習，創作基本上停下來了，想為以後的創作
打一個堅實些的基礎。」
認識畢淑敏，首先是讀她的散文集《素面朝天》。「已經頗有一點兒大家氣象」，
記得讀後我曾經這樣對友人說。在熱鬧而浮躁的文壇，畢淑敏似乎自立門戶，無復
依傍，不能把她歸屬於任何一個派別：她不以學問見長，也不以前衛式的實驗標榜
；她不是江南的小山秀水，但也有別於莽原塞野的黑駿馬，有別於黃河決堤似的一
洩千里；她自然不是男人眼中的「豐乳肥臀」，但也不是女性自我描述的心理體驗
；她似乎是從五千年的文化傳統中走來，但又不是傳統文化的回歸。她的散文把日
常生活中似乎極為平常的事物作為審美客體，把似乎人人所經所歷的事情寫得妙趣
橫生。這種樸實無華的文風，很有一點宋人所推崇的「平淡而山高水深」的境界，
特別是文中的比喻，如同吐魯番秋熟的葡萄，晶瑩碧透，豐滿圓潤，令人有目不暇
給之感。愚以為，畢淑敏至少可以稱得上是比喻專家，但是，這似乎同時也是缺憾。
事情總是這樣，最為完美的，也同時是最為缺憾的。這些令人目不暇給的比喻，有
時是否像是過於擁擠的成熟的葡萄，讓人有點喘不過氣來，讓人覺得多少有些雕琢
用力之感了呢？所以，我在對畢淑敏讚美之後，也要說：畢淑敏，悠著點！當然，
這裡的用意絕不是對於畢淑敏的批評，恰恰相反，大概由於我半路出家搞新聞之前，
一直出入於古典文學之中，所以，一讀畢文，就有頗得我心之感。
大約一年半之前，當我在《中華讀書報》開始我的記者生涯時，畢淑敏成為了
我的第一個採訪對象。她在電話中的聲音渾厚而親切，不知為什麼，我的眼前浮現
的是青藏高原的藍天白雲，是高原風日鑄造的赭紅色面容。幻象中的高原以她平易
的風格容納了我，使我很快就消除了拘謹。
大概是受了首次採訪成功的鼓舞，我以後時常與畢淑敏通電話進行交流，並且
約了時間，帶著幾位中國新聞學院的「准記者」，對她進行了當面的採訪。
畢淑敏的工作單位，並不如同我所想像的在作協當專職作家，而是供職在「中
國有色金屬總公司」，位於軍事博物館的對面。
像畢淑敏這樣身在一個部門，也許會與社會的關係更為密切一些。
「從部隊回來，分配在北京的一家銅廠，屬於有色金屬總公司，待我的作品發
表後，總公司說，哎，不知道咱們公司還有個作家，就給調上來了。」出總公司大
門時，她這樣回答我的疑惑。「公司養個作家，負擔不重，可以為公司增加知名度，
又使作家不遠離生活，未嘗不是一種可取的模式。也許可以稱為畢淑敏模式。」我
暗想，但沒敢造次亂講。
畢淑敏其人比我想像的還要高大，果然是「素面朝天」，不施粉黛。著裝素淨
淡雅，藍色的外套，襯著雪白的衣領，給人以纖塵不染的深刻印象。圓圓的始終微
笑的面孔，依稀留下了金戈鐵馬軍旅生涯的豪邁與西藏高原的粗獷。在有色金屬總
公司七層畢淑敏自己的辦公室裡，我們開始進行長談。說起《素面朝天》，畢淑敏
說，這是她的早期作品，當時偶遇海南出版社出版人的夫人，才得以出版。我告訴
她，這部散文集，很得讀者的喜愛，特別是大學生讀者的喜愛。她說，也不盡然，
《女友》就曾刊載批評文章，說作者是「徐娘半老嫉妒年輕女性的美麗」。（大意）
說得我們都會心地一笑。
「機遇總是給那些準備好了的人。」我說，並請她系統地談談她的生活和創作
的經歷。畢淑敏以她特有的和緩悠長的語調娓娓敘說起來：
我出生於新疆，半歲時隨父母返京，1969年參軍，是以特等甲級的身體狀況被
派往西藏，走前是北外附中俄語專業的學生。初到阿里，以為到了月亮上，不知道
中國還有這樣的地方。不過，到底是年青，很快就適應了，而且感到自豪。那種廣
大、豪邁的感覺是都市風情、江南水鄉所無法體會的。面對它，你才會體會什麼是
宇宙、自然，才能感受到人的渺小。你才會知道，征服一座山是不可能的，只能說
是它在片刻間接納了你。
我專職寫作之前，從事了22年的醫生職業，至今仍對醫生的職業充滿熱愛和敬
畏之情。1980年返京後，分到工廠醫務所任主治醫生、所長。一直到1991年從北師
大研究生畢業，出於對醫生這一職業的敬重，才脫離醫生專業，專門從事寫作。
談到成名作《崑崙殤》的創作及發表情況，她回憶說：
我是1977年在西藏成家的，丈夫也是軍人，1978年生下兒子。返京後，在阿里
那段遙遠的經歷找不到人交流，就有了寫作的衝動。要寫就要做準備，1983年到1985
年，我自修了電大中文專業，1986年寫作《崑崙殤》，5 萬字一個星期就把初稿完
成了。但我幾乎沒有勇氣寄出，稿件是由我丈夫送到《崑崙》編輯部的。很快，我
們收到了編輯部主任的來信，說是『被這種宏大的氣魄，沉重的主題所震撼。』但
到我去了編輯部時，編輯們幾乎不相信是我的作品，直到深談之後，才確信不疑，
因為我對書中的生活太熟悉了。作家其實是很難體驗生活的，而是應該就在生活之
中。
「高原的生活與醫生的職業，看來對於你的創作都產生了內在的影響。」我歸
納說。「是的，」她說，「有人評論說我的作品逼近生命的本質，這大概與醫生的
職業有關；此外，我不喜歡劍拔弩張，花拳繡腿，這與我在西藏的經歷有關。這種
經歷，不僅是那種艱苦生活對我的磨練，而且是它的那種『大象無形』，不自主地
被它塑造。我在文中使用比喻的動機，是盡可能生動而寧靜地傳達我的思想。語言
是一個個鏈子，讓讀者與我並肩而行，抵達彼岸。」
談到文學諸種體裁的問題，畢淑敏含蓄地說：「散文是血寫的，小說是水寫的，
詩歌是骨髓寫的。」這話說得近似格言，不知是她的即興發揮，還是平日的總結。
對於讀者來說，知識階層喜歡她的散文，普通讀者感動於她的小說《紅處方》，期
待著她的小說新作問世。
畢淑敏所在的「有色金屬總公司」在機構改革中解散了，談及這個問題時，她
說，總公司改為「有色金屬管理局」了，不過，一切工作仍在有條不紊地進行，下
崗人員似乎更高興，所謂「天高任鳥飛」
吧。我的感覺也一下子有了：近幾十年的中國人從年輕時分配工作到老時退休，
始終見到的是同樣的幾個面孔，白天在班上見，晚上飯後散步還要見，直到死了追
悼會還是這幾位，實在是不浪漫。這也大概是中國缺少真正的詩人的原因吧！中國
需要著一種新的社會構成模式，首先，需要舊的模式的打碎，需要人們忍受對於打
碎的陣痛。畢淑敏的長篇新作，就是表現這一命題。
和畢淑敏聊到最後，又說起了比喻。畢淑敏的散文中為什麼會有這麼多、這麼
豐富的比喻？她說：「現代漢語的磨損度高，心靈的傳達，如果沒有新穎別緻的手
法，很難抓住讀者。而每個作家的手法又都不盡相同。譬如魯迅喜歡使用單字，
『排』出幾個大錢什麼的，給人以生澀瘦硬的感覺。而我則喜歡一種溫暖、平緩的
感覺，喜歡把毫無關聯的事情關聯起來。有一段時間，甚至強迫自己進行這種聯想，
如同你所批評的那樣，像是吐魯番的葡萄，有時會擁擠成方的。這就是『過猶不及』
了。」「大概總要經歷由『不及』，譬如我等這樣的，很少或很難使用比喻，發展
到『過』，以後再到『及』吧！」我說。
畢淑敏文章中充滿了比喻，但在談話中不太使用。只是有一次在電話中聊起了
文風的問題，當時，我以「木齋」的筆名寫了一篇《越不懂就越仰慕》的文章，批
評文壇的晦澀文風。她平靜地說：「文壇的晦澀，其實就像是行業的行話，或說是
黑話。我當醫生時口碑較好，並不是我的醫術好，只是我不用行話來嚇唬患者罷了。」
現在一想，還是用了比喻。
|
|
