小學同學艨從北美回來探親,因國內已無親屬,她要求往日同伴除了敘舊以外,
就是陪她逛街購物吃飯,於是大家排了表,今日是張三明日是李四,好像醫院陪床
一般,每天與她周遊.
艨的先生在外發了財,艨家有花園洋房游泳池,艨的女兒在讀博士,艨真是吃
穿不愁. 可是艨依然很樸素,就像當年在鄉下插隊時一般. 艨說我這麼多年主要是
當家庭婦女,每日修剪草坪和購物. 要說有什麼本領,就是學會了如何當一名消費
者.
艨說中國的商家已經學會了賺錢,可很多人還不知道錢要賺得有理. 中國老百
姓也已經知道了,錢可以買來服務. 可這服務是什麼質量的,心裡卻沒數.
和艨乘出租汽車. 司機一邊開車,一邊用打火機引著了煙. 艨對我說,你抽煙
嗎?我偏頭躲著煙霧說,不抽. 艨說,我也不抽. 然後是寂靜,只有發動機的震顫
聲. 等了一會兒,艨對司機說,師傅,我本來是想委婉地提醒您一下,沒想到您不
察覺. 那我就得明說了,請您把煙熄了. 司機愣了一下,好像沒聽懂他的話,想了
想,還算和氣地說,起得早,困. 抽一支,提提神. 我這車,不禁煙,沒看不貼禁
止吸煙的標誌嗎?艨說,這跟禁煙標誌無關,而是您抽煙並沒有得到我們的允許啊
.司機說,新鮮.抽煙這事,連老婆都管不著我,幹嗎要得到你們的允許?
艨說,你老婆給你錢嗎?
司機說,新鮮. 我老婆給我什麼錢?是我給她錢,養家餬口.
艨沉著地說,這就對了. 你老婆和你是私事,你可聽也可不聽. 我們出了錢,
從上車到目的地這段時間內,買了你的服務. 我們是你的僱主,你在車內吸煙,怎
能不徵詢主人的意見呢?
我捏了一把汗,怕司機火起來,沒想到他握著煙想了半天把長長的煙蒂丟到車
窗外面了. 過了一會,司機看看表,把車上的收音機打開,開始聽評書連播《肖飛
買藥》. 音波起伏,使車內略顯尷尬的氣氛,得到某種稀釋.
艨的眉頭皺起來,這一次,她不再旁敲側擊,逕直說,師傅,我心臟不好,不
能聽這種激動的聲音. 請您關閉音響.
司機舊恨新仇一起發作,恨恨地說,怎麼著?這評書我是每天都聽的,莫非今
天拉了你,就得壞了我的規矩,讓我不知道肖飛是怎麼從鬼子眼皮底下逃出去的?
你這個女人腦子有毛病!
我雖從感情上向著艨,但司機的話也不無道理. 別說肖飛還是有趣的故事,趕
上毛頭司機讓你聽汗毛都炸起的搖滾,不也得忍了嗎?我忙打圓場說,師傅,我這
位朋友愛靜,就請您把喇叭聲擰小點,大家將就一下吧.
沒想到首先反對我的是艨. 她說,這不是可以將就的事. 師傅願意聽《肖飛買
藥》,可以. 您把車停了,自個兒坐在樹蔭下,愛怎麼聽就怎麼聽,那是你的自由
.既然您是在從事服務性的工作,就得以顧客為上帝.
司機故意讓車顛簸起來,冷笑著說,怎麼著?我就是聽,你能把我如何?說完
把聲音擴到震耳欲聾.
艨毫不示弱地說,那你把車停下. 我們下車!
司機說,我就不停,你有什麼辦法?莫非你還敢跳車?!
艨堅定地說,我為什麼要跳車?我坐車,就是為了尋求便利. 我付了錢,就該
得到相應的待遇,你無法提供合乎質量的服務,我就不付你報酬. 天經地義的事情,
走遍天下我也有理.
我以為司機一定會大怒,把我們拋在公路上. 沒想到在艨的邏輯面前,他真的
把收音機關了,雖然臉色黑得好似被微波爐烘烤過度的蝦餅.
司機終於把我們平安拉到了目的地. 下車後,我心有餘悸. 艨卻說,這個司機
肯定會記住這件事的,以後也許會懂得尊重乘客.
吃飯時落座艨挑選的小館,她很熟練地點了招牌菜. 艨說此次回國,除了見老
朋友,最重要的是讓自己的胃享享福,它被洋餐折磨得太久太痛苦了. 菜上得很快,
好像是自己的廚藝,艨一個勁地勸我品嚐. 我一吃,果然不錯,輪到艨笑瞇瞇地動
了筷子,入了口,臉上卻變了顏色,招來小姐.
你們掌勺的大廚,是不是得了重感冒?不舒服,休息就是,不宜再給客人做飯
的. 艨很嚴肅地說.
小姐一路小跑去了操作間,很快回來報告說,掌勺的人很健康,沒有病的. 她
一邊說著,一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色.
我也有些怪艨,你也不是防疫站的官員,管得真寬. 忙說,快吃快吃,要不菜
就涼了.
艨又夾了一筷子菜,仔細嘗嘗,然後說,既然大廚沒生病,那就一定是換了廚
師. 這菜的味道和往日不一樣,鹽擱得尤其多. 我原以為是廚師生了感冒,舌苔黃
厚,辨不出鹹淡,現在可確定是換了人. 對嗎?她徵詢地望著小姐.
小姐一下子萎靡起來,又有幾分佩服地說,你的舌頭真是神. 大廚今天有急事
沒來,菜果真是二廚代炒的. 真對不起.
小姐的態度親切可人,我覺得大可到此為止. 不想艨根本不吃這一套,緩緩地
說,在飯店裡,是不應該說「對不起」這幾個字的.
艨說,如果我享受了你的服務,出門的時候,不付錢,只說一聲「對不起」,
行嗎?
小姐不語,答案顯然是否定的.
艨循循善誘地說,在你這裡,我所要的一切都是付費的. 用「對不起」這種話
安慰客人,不做實質的解決,往輕點說是搪塞,重說就是巧取豪奪.
這時一個胖胖的男人走過來,和氣地說,我是這裡的老闆,你們的談話我都聽
到了,有什麼要求,就同我說吧. 是菜不夠熱,還是原料不新鮮?您要是覺得口感
太鹹的話,我這就叫廚房再燒一盤,您以為如何?
我想,艨總該借坡下驢了吧. 沒想到艨說,我想要少付你錢.
老闆壓著怒火說,菜的價錢是在菜譜上明碼標了的,你點了這道菜,就是認可
了它的價錢,怎麼能吃了之後殺價呢?看來您是常客,若還看得起小店,這道菜我
可以無償奉送,少收錢卻是不能開例的.
艨不慌不忙地說,菜譜上是有價錢不假,可你那是根據大廚的手藝定的單,現
在換了二廚,他的手藝的確不如大廚,你就不能按照原來的定價收費. 因為你付給
大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的. 既然你按他們的手藝論價,為什麼到了
我這裡,就行不通了呢?
話被艨這樣掰開揉碎一說,理就是很分明的事了. 於是艨達到了目的.
和艨進街上的公共廁所,艨感歎地說,真豪華啊,廁所像宮殿,這好像是中國
改變最大的地方.
女廁所裡每一扇洗手間的門都禁閉著,女人們站在白瓷磚地上,看守著那些門,
等待輪到自己的時刻.
我和艨各選了一列隊伍,耐心等待. 我的那扇門還好,不斷地開啟關閉,不一
會就輪到了我. 艨可慘了,像阿里巴巴不曾說出「芝麻開門」的口訣,那門總是莊
嚴地緊閉著. 我受不了氣味,對艨說了聲,我到外面去等你啊,便撤了出去. 等了
許久,許多比艨晚進去的女人,都出來了,艨還在等待……等艨終於解決問題了以
後,我對艨說,可惜你站錯了隊啊.
艨嘻嘻笑著說,煩你陪我去找一下公共廁所的負責人.
我說,就是門口發手紙的老大媽. 艨說,你別欺我出國多年,這點規矩還是記
得的. 她管不了事. 我要找一位負責公共設施的官員.
我表示愛莫能助,不知道這類官司是找環保局還是園林局(因為那廁所在一處
公園內). 艨思索了片刻. 找來報紙,毫不猶豫地撥打了上面刊登的市長電話.
我嚇得用手壓住電話叉簧,說艨你瘋了,太不注意國情!
艨說,我正是相信政府是為人民辦事的啊.
我說,一個廁所,哪裡值得如此興師動眾?
艨說,不單單是廁所. 還有郵局、銀行、售票處等等,中國凡是有窗口和門口
的地方,只要排隊,都存在這個問題. 每個工作人員速度不同,需要服務的人耗時
也不同,後面等待的人不能預先獲知準確信息. 如果聽天由命,隨便等候,就會造
成不合理、不平等、不公正……關於這種機遇的分配問題,作為個人調查起來很困
難,甚至無能為力. 比如我剛才不能一個個地問排在前面的女人,你是解大手還是
解小手,以確定我該排在哪一隊後……
我說,艨你把一個簡單的問題說得很複雜,簡明扼要地告訴我,你打算在廁所
裡搞一場什麼樣的革命?
艨說,要求市長在廁所裡設條一米線,等候的人都在線外,這樣就避免了排錯
隊的問題,提高效率,大家心情愉快. 北美就是這樣的.
我說,艨,你在國內還會上幾次廁所?還會給誰寄錢或取郵件?我們浸泡其中
都置若惘聞,你又何必這樣不依不饒?你已是一個北美人,馬上就要回北美去,還
是到那裡安穩享受你的廁所一米線吧.
艨說,這些年,我在國外,沒有什麼本事,就是買買東西上上街. 我不像別的
留學生回國,有很多報效國家的能力. 我只是一個家庭婦女,覺得那裡有些比咱高
明的地方,就想讓這邊學了來. 這幾天我讓你們陪我,是想讓你們明白我的心. 我
不是英雄,沒法振臂一呼,宣傳我的主張;也不是作家,不會寫了文章,讓更多的
人知道我的想法. 我只有讓你們從我看似乖張的舉動裡,感覺到這世上有一個更合
理的標準存在著,可以學習借鑒.
我為艨的苦心感動,但還是說,就算你說的有理,這些事也太小了. 要知道中
國有些地方連溫飽都沒有解決啊.
艨說,我對中國充滿信心. 溫飽解決之後,馬上就會遭遇這些問題. 對於普通
人來說,我們流淚,有多少是為了遠方的難民?基本上都是因為眼睛裡進了沙子.
身邊的瑣事標誌著文明的水準. 現代化不是一個空殼,它是一種更公正更美好的社
會.
我把壓在電話叉簧之上的手指鬆開了,讓艨去完成找市長的計劃. 那個電話打
了很長,艨講了許多她以為中國可以改進的地方,十分動情.
分手的時候,艨說,有些中國人入了外國籍以後,標榜自己是個「香蕉人」,
意思是自己除了外皮是黃色的,內心已變得雪白. 而我是一個「芒果人」.
我說「芒果人」,好新鮮. 怎麼講?
艨說,芒果皮是黃的,瓤也是黃的. 我永遠愛我的祖國。
(山子摘自《深圳青年》1997年第8 期)。
[ 註: 艨 (蒙) meng [艨艟] (蒙沖)(-ch □ng) 古代的一種戰船。)
(新華字典 1990 年 重排本,第310 頁)
艨 m eng [ 艨艟] (m engch□ng) 古代戰船。也作蒙沖。
(現代漢語詞典 1996 年 修訂本,第869 頁)].
|
|