有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我
還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就
是我……
那一瞬屋裡很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不
在焉。孩子，你那固執的一問，彷彿爬山虎無數細小的捲鬚，攀滿我的整個心靈。
面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，
而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。
在你最小最小的時候，我不曾打你。你那麼幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。
我生怕任何一點兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無
怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發誓：我要盡一個母親所
有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。
你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀
的玩具、遺失的錢幣、污髒的衣著……我都不曾打過你。我想這對於一個正常而活
潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。
第一次打你的起因，已經記不清了。人們對於痛苦的記憶，總是趨向於忘記。
總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它
狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你嚮往中的草原，而
我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住並終生遵守它們，在所有的苦
口婆心都宣告失效，在所有的誇獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之後，我被迫
拿出最後一件武器——這就是毆打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙
紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯髒的品質，
當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。
我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世
人將這一份特權賦於母親，當我行使它的時候臂系千鈞。
我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最後的金錢。每當打你的時候，我的
心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還
有沒有其它的辦法？只有當所有的努力都歸於失敗，孩子，我才會舉起我的手……
每一次打過你之後，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，
我寧願自罰，那怕它將苛烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同
饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了嚥下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道
理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。
打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。
於是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……
我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這
是一條力學定律。我願在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等
的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量，不致於失手將你打得太重。
我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。
因為，重要的不是身累，而是心累……
孩子，聽了你的話，我終於決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂
了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為
打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以
助他們快快長大。孩子，打與不打都是愛，你可懂得？
|
|
