鄒安回娘家吃晚飯，一推房門，異香撲鼻而來。
「媽媽，是什麼這麼香啊？」鄒安已為人婦，而且是見過世面的白領小姐，但一回到家
裡，就立即在感覺中將自己縮小，十分自然地幼稚起來。
「你嘗嘗看。」媽媽把湯缽的蓋子掀開。雖說家裡通常是聚餐，而且講究的是讓父親動
第一筷子，但媽媽常常提前從鍋裡揀出精華的部分，以飼她最疼愛的兒女。
滿滿一缽肉。鄒安嚼了一塊，好吃極了。她從小就愛吃肉，媽總說她不是猴子變的，是
老虎變的。
「到底是什麼肉呢？像是雞，又不是。」鄒安擺弄著那塊精緻的小骨頭。
「是雪兔肉。別人送的。聽說這種兔子是吃雪長大的，消災祛病益壽延年。只是肉太
少，我把它和雞燉在一起了。」媽媽熱心傳佈關於動物的神話。
吃飯的時候，鄒安很仔細地避開雞肉，專挑雪兔肉吃。雪兔比母雞更容易吸收醬油，顯
出玻泊樣的紅光。
雪兔一定還有別的藥用價值。鄒安回到自家的小巢時，已經很晚了，還是推醒丈夫造
愛。
以後的日子很平和。他們結婚的時間不長，沒有特別地想要孩子，也沒有特別地不想要
孩子。雖然年輕，卻很推崇古典的順其自然。這年頭，順其自然是一種時髦。過去是境遇不
好的人喜悅這話，藉以自勉自娛。現在卻是混得光彩的人如此說。
鄒安懷孕了，她一點都不驚奇，用醫院的陽性化驗單通知了丈夫。她歷來鄙夷電影電視
裡的鏡頭：到了妻子縫製小孩衣服的時候，丈夫才恍然大悟。
她交化驗單時的神情，鎮定得如同遞一張電影票。
丈大很仔細地看了單子，然後說：「好事啊。不過你要多受苦了。」
「沒什麼。對女人來講，這是很正常很自然的事。」鄒安平靜地說。覺得自己是一隻精
美的空箱子，該裝一些寶貴的東西在裡面了。
「我們的孩子該集合我們倆的優點，比如我的眼睛、你的嘴唇……你的嘴唇最好看，像
紅沙漠上平緩起伏的沙丘……你知道嗎？」夜裡，丈夫這樣說。
鄒安笑了，說：「關於嘴唇的話，你說過1000遍了。關於優點的話，所有的孕婦家裡
都進行過這種討論。集合優點，要服從概率。咱們倆的基因，就像一副打亂了的撲克牌，怎
麼能保證抓到手的都是一色紅桃呢？」
丈夫說：「就算不都是紅桃，咱們倆這樣能幹，孩子也該集中了大小王和幾個尖兒
吧？」
鄒安就把這話學給公司裡的同事聽。大家表面上不說什麼，暗地憋著勁，等著看美麗的
鄒安生個什麼樣的寧馨兒出來。
日子漸漸沉重，鄒安象注滿了水的茶壺，臃腫不堪。在最後一次產前檢查的時候，她聽
到一個膨著袋鼠樣肚子的孕婦對另一個小肚子的孕婦說：「你吃了兔肉沒有？」
小肚子說：「沒有。誰敢吃那東西？吃了孩子三瓣嘴。」
袋鼠說：「這是迷信呢。不過，還是躲著點好。我是中國的外國的迷信都信。」
鄒安突然想到了雪兔，心裡打了一個寒戰。但她很快對自己說，這都是沒有文化的人無
稽之談。她不斷重複著：雪兔不是兔。
她知道孕婦在臨產前都有一種對怪胎的恐懼。但自己這樣青春健康，沒有受過核輻射和
病毒感染，整個孕期幾乎連一片藥都沒吃過，孩子怎麼會有毛病呢！
鄒安躺在產床上的時候，非常寧靜。她甚至為這種寧靜感到羞澀。所有的病人都在鬼哭
狼嚎，產房是一座放肆的演奏生命搖滾的大廳。鄒安在這裡顯得格格不入，只有生過許多孩
子的老婦才這樣無動於衷，孩子順產。嬰兒頭一接觸到冰冷的空氣，沒有絲毫的停頓，就像
獵豹樣兇猛地啼叫起來。鄒安知道那不是哭，哭是人類悲痛的表示，一個剛降生的孩子，快
樂還來不及呢，他是在以哭為樂。
助產士擺弄著孩子。鄒安抑制著疲倦，仄著身子看了一眼。嬰兒的頭攏在助產士手掌
中，長相沒看清，只見到那是一個男孩。
助產士把孩子對著醫生說：「怎麼辦？」
醫生說：「她的丈夫在嗎？」
助產士說：「不在。」
醫生說：「其他的親人呢？」
「也不在。」助產士回答。
醫生說：「那就只有同本人談了。她的情況好嗎？」
助產士說：「還好。各方面都很正常。」
醫生說：「那好吧。我來談這件事。」
鄒安很清楚，聽到了所有的對話，不知道這同自己有什麼關係。她躺在產床上，像一條
悠閒的白鯨，等著人們把她的產品呈上來，讓她過目。
助產士小心地托著孩子走過來，好像那是一柄重劍。
醫生接過來，因為新生兒柔若無骨，便用前臂墊著他的脊椎骨，讓孩子的屁服坐落在自
己的肘中。這樣嬰兒就站起來了，突兀地矗立在鄒安眼前。
丈夫本來是要陪著鄒安的，但她把他轟走了。「你忙你的。生孩子是我自己的事，不喜
歡旁人參觀或是多手多腳。」她這樣說。也不讓媽媽操心。
醫生舉著浮雕般的孩子說：「一個男孩。我們大致檢查了一下，其它還好。但是個兔
唇，抱給你看看……」
醫生還沒說完話，那小小的嬰兒打了一個哈欠。他的小唇的確很像鄒安，輪廓輕柔。但
唇中央象峽谷一般地開裂了，暴露出粉紅色的小膛和黑洞洞的咽部。
鄒安立即被旋轉的粉紅色和黑色湮沒……
當她醒來的時候，聽見丈夫憤怒地對醫生說：「你們怎麼能這樣殘忍？她剛生完孩子，
身體虛弱，你們卻要把這麼刺激的消息告訴她，還一定要她親眼看……」
醫生很溫和地說：「按照保護性醫療制度，我們不應該給產婦這樣的惡性刺激，但是醫
院常常為這種事吃官司，我們只好當場驗明正身。不然出了產房，有人就不認帳，說我們是
狸貓換太子。我們有我們的苦衷，沒想到她的反應這麼強烈，其實兔唇是最輕微的畸形，可
以修補得天衣無縫。」
鄒安始終沒有睜眼。不知道睜開眼之後說什麼。她只記住了一句話：天衣無縫。
鄒安帶著孩子出院之後，沒等同事們來看她，就立即遷往丈大的家鄉——一個小城做月
子。同事們誰也不知道兔唇的事，都說：「你看，鄒安的運氣多好，有婆婆侍候。6個月產
假後，就帶著白白胖胖的大兒子回來了。到那時，我們去給她賀喜，還要吃紅皮雞蛋。」其
實很多人現在已經不吃雞蛋了，嫌膽固醇高。但大家都願意助興。
鄒安生了孩子5個月之後，悄悄地潛回娘家。媽媽看了嚇一跳，說：「你怎麼這麼瘦？
哪裡像個月婆子的樣？是不是婆婆待你不好？讓媽好好給你補一補。」
鄒安苦笑著說：「婆婆倒是挺好的。是我自己吃不下。」
媽媽說：「她沒有嫌你生了個兔子嘴的孩子吧？要是說了，你就說我們這邊從來沒有這
個根的，一定是他們家遺傳。」
鄒安說：「婆婆沒說什麼。還一個勁地勸我不要放在心上，說鄉下這樣的孩子多的很，
只要腦子聰明，是一樣的。還說，越是這樣的孩子，越是要對他好一點。」
媽媽說：「嗯，親家母還挺明事理。」又說：「既然是這樣好，那你還愁什麼呢？」
鄒安不由得哭了，說：「愁孩子啊。在鄉下當然是好養活的，可我們是在城裡。這個孩
子長大了，會多麼自卑！現在賓館裡招一個看大門的，都要標緻得像羅密歐。我生出的是一
個廢品，別人不說什麼，我心裡也永遠不能原諒自己。」
媽媽說：「那可怎麼辦？又不能再生一個！」
鄒安不說話了。在那些憂鬱的夜晚，她不止一次想過，這個孩子要是死了就好了。鋒利
的念頭一閃，她就立即開始掐自己，擰自己，兇猛地懲罰自己。在常人看不到的隱秘處，她
把自己虐侍得瘀血瘢瘢，這樣做了以後，她的心境就會有幾天的平靜。但那個殘酷的念頭也
因受到了應有的處罰，變得堂而皇之，愈加頻繁地冒起來。鄒安恨透了自己的殺機，但沒有
辦法。她是一個很理智而且要強的女孩，從小就事事爭第一。沒想到在這樣一件最蠢的女人
都能幹好的事情上，自己失敗得如此淒慘。這是一道做錯了的題，沒有橡皮，不許你修改。
她急急地趕回家，是想從這種瘋狂的想像中解脫出來，市裡有很好的整容醫院，她要趕
快把孩子修補得天衣無縫，讓一切恢復正常。
鄒安依舊保持著很好的身段，因為她不給孩子餵奶。在分娩以前，鄒安是力主母乳餵養
的。她對丈夫說：「哪怕我的體形變成了一個拿破侖酒桶，也要用自己的乳汁哺育我們的嬰
兒。我不能讓他喝牛奶，要知道牛奶是餵牛的，而我們是人！」
丈大吻著她說：「你真是一個英雄母親。」
丈夫現在到國外去了，一切的擔子都落到鄒安一人身上。
鄒安沒能給孩子喂成奶的原因，不是鄒安。兔唇的孩子根本就無法吮吸母親的乳汁。他
們的嘴是一個破爛的漏斗。面對糧倉，餓得啼哭不止。
產後淤積的乳汁像兩顆手雷，緊邦邦地墜在鄒安的前胸，使她行走時有一種撲倒的感
覺。她為兒子沏好了進口的奶粉，但這個畸形的孩子仍無法進食。牛奶在嘴裡四溢，泡沫溢
滿了臉頰。偶爾流進咽喉的乳汁引起劇烈的嗆咳，小小的孩子憋得像要爆炸的栗子。
鄒安把孩子往床上一丟，好像小時扔一個破布娃娃。這樣的孩子有什麼用呢？他的存
在，不但是父母的恥辱，更是自身的苦難啊！
猛烈的震盪救了豁豁嘴的孩子，嗆進氣管的乳汁彈了出來，呼吸歡暢了，飢餓的哭聲十
分嘹亮。
婆婆忍不住了，說：「你抱抱他。」媳婦是從大地方來的，自有一套養孩子的理論，鄉
下的老太太原不敢多嘴的。但孫兒的哭聲使她勇敢起來。
鄒安只好抱起孩子。嬰兒的哭聲由於身體位置的變換，暫停了一下。但根本問題沒解
決，他繼續用所有的力量向世界表達不休的憤懣。
「你一個當娘的，不能老叫孩子這樣哭啊！」奶奶實在聽不下去了，顧不得城裡媳婦的
面子，擺出婆婆的威嚴。
「可是這能怪我嗎？他的嘴根本就不是人嘴，是兔子嘴。我總不能餵他青草吧！」鄒安
也哭起來了。
婆婆這才明白，雖然世界上的人已經能把自己送到月亮裡當嫦娥，可並沒有發明出給豁
豁嘴的孩子專用的吃食。還得用鄉下的老法子，把麵糊糊一勺勺地填進小嬰兒的嗓子眼，才
能既餵飽他，又嗆不著他……
姥姥看鄒安給孩子餵奶糊，笨手笨腳的，就說：「孩子挺胖的，要是不看臉，根本就不
知道有毛病。你帶的不錯，怎麼幹起活來這麼不在行？」
鄒安手忙腳亂地說：「在那兒，都是他奶奶給喂的。我不能看見這張有殘疾的臉。看著
看著，只覺得自己的嘴唇也豁開了。畢竟他和我太像了。」
姥姥就歎了一口氣，接過小勺說：「我來吧。」
麵糊糊裡攙了雀巢奶粉，挺香。
鄒安抱著孩子進了整容醫院。
「醫生，求求您，請給我的孩子做手術吧！」她對外科醫生說。
醫生看了一眼，僅一眼，他就什麼都明白了。有經驗的醫生就像屠宰商人，張口就能說
出殺了一口豬，可出多少淨肉。
孩子包在名貴的褪褓之中，臉上覆著淡金色的絨毛，像一顆新鮮的芒果。感覺到有人在
注視他，嬰兒微笑了。這就把他的缺陷暴露在光天化日之下了。
「我們這裡作這個手術是有把握的。只是，他多大了？」醫生迅速登記著。
「5個月零3天。」鄒安說。她記得很清楚，這就是她在痛苦中煎熬的時間。
「哦，真對不起。我們現在沒法收他住院手術。」醫生遺憾地放下了薪水鋼筆。
「是不是……」鄒安想起了有關醫生紅包的種種傳聞。但是她不知道怎麼說才合適。歇
了5個月的產假，彷彿進了空難的黑匣子，外界的事一概隔膜了。
「我們還是比較寬裕的，為了這個孩子，只要能治好他的嘴，我們很願意謝謝醫
生……」她笨掘地說著，臉上繃得像塗滿了面膜，心中充溢怨恨。都是懷中的這個醜陋嬰
兒，使她從高貴的地位跌下來，低三下四地求人！
「不不。你想到哪裡去了？我的意思是這個孩子太小了。按照我們的經驗，要在孩子
18個月以後，成功的把握才比較大……」醫生解釋。
「但是，我看了有關的書，上面說國外現在已經把這個界限提到了6個月。」鄒安試探
地說。她耍了一個小小的花招，那書上說的是1歲，鄒安把它萎縮了一半。她看了那本資料
的出版時間，已經過時了。她想科學在日新月異地發展，這樣一個小小的修補木，對於已經
能嫁接基因的醫學來說，該是易如反掌的事。
禿頂的醫生什麼也沒說。也許他識破了鄒安的謊言，可是他還是點了頭。「從理論上
說，手術是越早越好，有利於恢復得像正常孩子，但是，太早了，孩子太小，手術的麻醉風
險太大。」過了一會兒，他補充道。
鄒安誤會了醫生的話。假如他說的是「危險太大」，她就會慎重地考慮。但醫生說的是
「風險」，鄒安就以為是指醫務上的麻煩多。她就使勁說服醫生，為她的小嬰兒開一個綠
燈。
「我相信您。我們會讓孩子一輩子記著您，感謝您的。是您讓他成為一個正常的孩子
的。真的，我希望越早越好，現在鄰居和別的人，都不知道他是一個兔唇，修好了，就永遠
不會有人知道這個秘密了。不然，就是補得天衣無縫，人們還會指著他的後背說，他以前是
個豁豁嘴……」她把醫生當成自家的親人，充滿祈望地說。
醫生頻頻地點頭，，說：「既然你這樣強烈地要求，我們可以一試。有許多很小的嬰
兒，作過比這更複雜的手術，國外甚至還有給胎兒做心臟手術的先例。不過，因為於常規不
符，所以你得寫一份書面的文字材料，說明這是你的要求。萬一出了什麼意外，與醫院無
關。當然，你要是不願意，就此作罷。」
這其實是鄒安挽回孩子生命的最後一次機會。但人們常為醫生的坦誠所迷惑，以為他既
預料到了事物的最壞環境，必是有了相應的準備。後果自然也就不會那樣悲慘了。人們總以
為醫生在嚇唬人，醫生也樂意人們這樣以為。我們就可以有恃無恐地干許多事了。
鄒安簽了手術委託書，她的簽名很瀟灑。醫生說，你的字很漂亮。
多麼微不足道的一句活！從小到大，有許多人誇過鄒安的字，鄒安已經對這方面的誇獎
無動於衷，但是醫生的隨口的話仍是叫她好歡喜，覺得這是一個好兆頭。醫生既然注意到了
她的字，就證明注意到了她對醫生的信任。醫生會對她的兒子格外認真的。
「孩子除了先天性唇裂以外，其餘非常正常。」醫生滿意地說。這是一塊結實的石頭，
在上面是可以雕出好花樣的。
「是啊。他是個非常健壯的男孩。」鄒安驕傲地說。她從未能為自己的孩子驕傲過，這
一次，在這個外科醫生面前，她知道了做一個完美孩子的母親是多麼愜意！
「如果你最後的決定了，就把孩子留在我們這兒。」醫生說。
「為什麼？」鄒安沒想到她抱著孩子來，卻要空手回去。作手術也像修電視機一樣，需
要放下東西回家靜等嗎？
「假如決定手術，就由我們的護士負責餵養，以建立感情。你想，在手術恢復的過程
中，孩子是不能哭的。一哭，縫好的嘴唇就裂開了。假如直到手術前孩子才離媽媽，手術後
都是陌生人，孩子怎麼能不哭呢？假如是大一點的孩子，還可以做思想政治工作，或者乾脆
嚇唬他們。但對這麼小的嬰兒，只有讓他暫且忘記你的臉，記住護士的面孔……」醫生娓娓
解釋著。在醫生的邏輯面前，你往往有一種被催眠的感覺，說不出反駁的話。
鄒安就兩手空空地回家了。
鄒安源源本本向媽媽學了醫生的話。媽沉吟了半天說：「孩子是你的。他那麼小，自己
又決定不了自己的事。可不就由你說了算。你可要慎重。」
鄒安說：「媽，可我是您的。您說了算。」
媽說：「我沒碰見這樣的事。你們生下來的時候，零件都好好的。」
鄒安說：「媽！連您都譏諷我。我更要讓孩子早早把手術做了，成為一個完整的人。」
媽撫摸著鄒安的頭髮說：「媽不是那個意思。媽只是想說，這麼急著做手術，是為了孩
子，還是為了你自己？」＝
鄒安聽出了媽的意思，就說：「是為了我。但更是為了孩子。我不斷地想，如果我小時
候是個豁豁嘴，一定希望在我還不懂事的時候，把它治好。等長大以後，疼也忘了，丑也忘
了，完全和正常人一樣。假如我的父母推卸了這份責壓，非要等我長大了，自己做主，看似
仁慈，實則殘忍。」
媽還不死心，說：「你不和他的爸爸商量商量？」
鄒安說：「這是我製造出的產品，我說了算。」
媽就有點生氣了，說：「那你還是我造的呢，我說了怎麼不算？」
鄒安就惱羞成怒，說：「要是你不給我吃兔子肉，這些事就都沒有了！」
她明知兔子和這事沒關係，還是要狠狠地說。
媽就再也不答話了。
在等待手術的日子裡，鄒安焦的不安。好多次她想跑到醫院，抱回自己的孩子。她想對
醫生說：「我們不做了。我們就這樣也挺好。或者等他大些再說吧。」這句話象洪水中的圓
木，不停地人思緒中翻滾。直到在睡夢中都流利地說了出來。
媽趕忙爬起來說：「我的兒！你終於想通了，這多好。我們天一亮就到醫院去，把孩子
抱回來。」
鄒安揉著眼，面無表情地說：「剛才的話不算數。」
媽就噎在那裡，覺得自己的脖子立時長出一個包。
終於到了手術的日子。鄒安早上穿了自己最好的衣服，到醫院裡去。為了什麼要穿漂亮
的衣服呢？兒子還認識媽媽嗎？是不是要在孩子的眼裡留下最好的模樣？她想了半天，才模
模糊糊地覺得自己是膽怯了。女人在膽怯的時候，要麼借助食物，要麼借助衣物，才覺得自
己有所依傍。
媽媽說：「我跟你一塊去吧？」
鄒安頑強地說：「不用。這是一個很小的手術。」其實她的心裡太渴望媽媽和自己一道
去了。只要媽媽再堅持一下，她就答應媽媽同去。但是媽媽再沒說什麼。鄒安等了一會兒，
見媽媽不會有新的言語了，就毅然決然的出了門。在出門的一剎那，那突然明白了：其實媽
媽的心裡也害怕醫院裡漫長的等待。
當鄒安真的站在醫院的時候，心情反倒平靜了。許多重病的人都生機勃勃地活著，她的
小兒子一定會被修補得天衣無縫。到那時候，她一定全心全意地愛他。
她看到禿頭醫生，真想對他說點什麼。說什麼呢？無非是拜託了，您多辛苦這類的話，
她覺得很俗套。但是不說這些，又說什麼呢？她還沒來得及想出得體的措辭，禿頭醫生就先
開了口：「看看你的兒子吧。看比你自己帶的時候是胖了還是瘦了？」
鄒安趕緊說：「在您這兒，我很放心。」
禿頭醫生面無表情地讓護士把孩子抱過來。幾天不見，孩子好像長大了，除了他的嘴，
實在是個英俊的男孩。鄒安突然對他充滿了憐愛之情，緊抱在胸前。感覺到他小小的心臟，
像一面小鼓，快速而勻稱地跳動著……
那個孩子哭了，不安地掙扎著，向四處尋覓……鄒安一下有些慌，雖然她以前不是常抱
孩子，但小傢伙跟她還是挺熟的。這是怎麼了？
護士接過去，孩子就好了。
醫生滿意地說：「這就好了。我們在手術前，都要做這樣一次試驗。要是孩子還捨不得
媽媽，手術就得推遲，現在很好，我們可以開始了。」
鄒安最後看到她的孩子，小傢伙已經被冬眠了，寧靜地躺在手術車上，就要進入手術
室。他是那麼的小，躺在漂白的手術單子下面，像一木折皺的書。護士輕快地推動著，好像
那是一輛空車。
鄒安目送著車，她看到那個小小的人兒，很香甜地咀嚼了一下。而且睜了那笑容象春天
的一隻小鴨子，調皮地浮動在嬰兒的臉上。
鄒安一會兒坐下一會兒站起。醫院手術室外的座椅，被無數親人的肌膚，磨出油亮的木
紋。鄒安想，這些椅子將來就是朽了，被人揀去當柴燒，火焰都得是黑色的。
她看過許多這方面手術的書、因此可以穿透牆壁看到裡面的情景。
他們給他施行全身麻醉……他們切開皮膚……他們用頭髮做的絲線開始一層層細密地縫
合豁口……他們……
真是無比痛苦的煎熬。鄒安覺得自己的雙肩象乘坐翻滾過山車一樣，被堅硬的鋼箍扣
死。心臟想衝破皮膚，在光天化日下跳動。流動的血變成了渣滓、晦澀地貼在咽喉。眼球變
大，身體溫度不斷地升高……
隨著時間推移，鄒安漸漸麻木下來。她知道手術就要結束了，可怕的過程已走到盡頭。
鄒安對自己說，等兒子長成翩翩美少年時，我一定要告訴他，今天心靈受到的折磨。
一個護士急匆匆地跑出來，說：「誰是鄒安子的母親？」
鄒安一時沒聽明白，楞了一下才反應過來。
當初孩子住院的時候，登記處問這孩子叫什麼名字？鄒安說：「還沒有給他起大名呢。
等手術成功了，起個好名字。」
登記處說，那也得有個名字啊，不然怎麼寫病歷？
於是鄒安慌忙站起來，說：「我就是。」
護士說：「快進去看看你的孩子吧。」
鄒安說：「手術成功了？」
護士說：「手術倒是成功了，只是孩子不行了。麻醉太深了，孩子醒不過來了。」
這一次，鄒安沒暈倒。她像夢幻一般地跟著護士進了潔白的手術室，輕盈地彷彿在太空
中穿行。
她的小兒子寧靜地躺在手術床上，無聲無息，像一半已融化成水的雪花。
他的臉是出奇的完美，父母雙方的優點全顯現出來了。尤其是他的嘴唇，修補得天衣無
縫，曲線柔和得如同沙漠上最優美的沙丘。
一座白沙丘。
|
|
