1925年在上海一個十五歲的少年郵購到一本《志摩的詩》。從此少年和詩結下了緣，又成了徐志摩的學生，他就是卞之琳。
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
卞之琳早期的這首《斷章》，短短的一首小詩，餘光中說此詩「是一首耐人尋味的哲理妙品」；然而四十年代我們的詩人寫小說卻少為人知。
說來也巧，去年冬天筆者路過北京建國門內社科院，趕上社科大樓後面拆除平房，在東門外就看見大捆大摞發舊發黃的書刊往樓上搬，淘書人看見，真想借用李逵的一對大斧殺將進去挑個痛快（其實咱不敢）。只好在大門口外和收廢品的天長地短的混上幾天，一塊兒飽喝臘月裡那幾天的大風。拿出昔日在各個舊書攤上死磨硬泡的功夫來，不怕你裡面人不打盹，不信你們不掛萬漏一。果不其然，一車車廢舊辦公桌椅往外送。有意思的是還有不少單人鐵床。每張床板背面有墨筆字「河南息縣，五七干校」，並編寫著阿拉伯數字。看這些鐵床就心裡一怔。眼下這些鐵床沒準哪張就是顧頡剛、謝國楨、卞之琳睡過的。我因太注意破書爛本了，沒去太注意其它，凡是送去變「還魂紙」的我先檢閱一遍，且不說這裡面夾雜著馮友蘭信札，唐𢻯的便條……光是在一捆港台期刊叢書中就找到一本香港山邊社1983年出版發行的卞之琳《山山水水》（小說片斷）。此書印得精美，書品乾淨，書的扉頁上有卞先生的簽名，更有趣的是，書內夾著卞先生的一封短札。卞先生的字我見過，字小草率，筆劃極細膩，落在紙上就像蟲腳爬行，一望便知是卞先生的字跡。
短札的內容是……「在香港精印的此書很少送人，僅送巴金、師陀、黃裳等一本。」……淘到此書誰說不是淘到了寶。接下來春節間去拜訪姜德明先生，姜先生從書櫃內取出了一本《山山水水》（小說片斷），也是卞先生送的，有意思的是送了兩本，因姜先生是愛書人，大概是送重了。我想上面短札未提，送姜先生書一定是在寫短札以後，書裡書外真是有趣。一會兒，姜先生又拿出在國外用講究的山茶紙精印的卞之琳《十年詩草》一冊，這是一本裝幀品位極高的小書，平淡中見不乏，且有一小布袋包著，天底下竟然有這麼精美的書，令我咋舌。不怪我孤陋寡聞，我淘書才幾年？
從前讀過卞先生的詩和散文，這回讀他的小說，更覺得先生深沉冷靜的性格。關於這小說書底有介紹，文不長，抄錄如下：
「卞先生不但是詩人、小說家，還是翻譯家、中外文學評論家，先生在翻譯莎士比亞作品上最下功夫且精煉，提起翻譯外國文學作品，粉碎『四凶』後，文革結束了，在一次外國文學年會上，年輕的柳鳴九（當時也是卞的同事）做了一份《重新評價二十世紀西方文學》的報告，報告中對長期影響中國翻譯界的日丹諾夫極左觀點進行了批駁，此報告受到了到會的周揚、朱光潛的稱讚。翻譯界打那兒以後開了禁區。在1987年《外國文學譯論》創刊號上卞之琳先生的《了與不了：莎士比亞悲劇研究紀程———〈莎士比亞悲劇論痕〉前言》一文中寫下了深刻的體會和感想。」
就是這麼一本小書讓我知道了許多。
|
|
