「丁香空結雨中愁」這個傳統詩名句的流傳，致使我們一般讀書人都成了「多愁善感型」，習於把雨和丁香花聯繫在一起，遇二者契合而喜悅，逢二者錯位而惆悵。
我1929年19歲從南邊來故都進大學，不足一年就深感到這種不平衡：北京少雨，一般庭院卻比南邊的似多丁香花木!
今建國門內大街路北中國社會科學院大樓建立以前的後院，貢院舊址，全面抗日戰爭期間被侵略軍佔領了幾年，改建了一些日式樓房，收復後曾一度俗稱「海軍大院」，其間就有不少紫白丁香花木(栽於何時、出於何手不詳)。
「文化大革命」初期，這裡曾成為全國聞名的「大字報」中心，八方來此看「報」的人山人海，熱鬧得本院院部及所屬各單位「示眾」牛鬼蛇神已不需上街，就敲鑼穿行丁香花夾道中間，一年半載下來，花木被摧折殆盡，所遭浩劫不下於人。
兩三年後來此充領導的軍宣隊遣送各研究所人員下河南辦「五七干校」。我也就隨外國文學所同仁到了河南東南角的息縣東嶽集。1972年周總理嚴令軍宣隊把社科院全部人馬復員回了北京。
我們回到建國門內大院，滿目荒涼，一時無法進行研究業務，已不算牛鬼蛇神了，只有繼續各在本單位室內外打掃衛生。就這樣，有一天我在掃本單位院子的時候，偶撿起了丁香花枯枝，把一小束帶籽的莢殼帶回家居的宿舍樓，在陽台一角培土栽下，第二年春天居然發芽。經常澆水培養，六七年後竟然開花了，幾簇紫花!再過一兩年房子大修了，把丁香花連根移植樓下花壇，彷彿得天獨厚，旋即長成了涵蓋大半院的綠陰，蔥蘢可喜。
近些年四五月北京雨多了，恰巧前北京大學西語系同事俞大縝教授，喜自稱「丁香生日」。我就有機會在每年4月13日欣然親折一小簇鮮紫丁香花送到「俞大姐」住處祝壽。皆大歡喜。如今俞病故有年，物是人非，我每逢4月中旬雨灑鬱鬱丁香花叢的日子，只有倚陽台悵望憶昔而不勝愁了。
1999年6月10日
|
|
