一個樸素而動人的愛情故事
一曲鄉情與親情的悠揚頌歌
——題記
一
三合屯越來越近了，我的心越來越緊。司機一句話也不說，小心翼翼地開著車。山路不怎麼好走，小汽車偶爾彈跳一下，讓人產生失重的感覺，心便跟著一顫。
今天早上六點，村長大爺把電話打進了我的宿舍。我一時沒聽出他是村長。在我聽出他是村長的同時，也知道了父親的死訊。駱先生死了。心臟病。就一天。村長粗聲大氣地說，他讓我麻溜回家。
聽了村長的話，我的心一下子就亂了。今年春節我還見著了父親，那會兒他還好好的……好好的一個人，怎麼說死就死了呢……我總覺得這不是真的。這有多麼不可思議！
我趕緊給一個朋友打電話，借了一輛車，天一亮就朝三合屯趕。
汽車來到三合屯跟前了。透過擋風玻璃已經看到了屯裡樸素的房舍。汽車很快駛到了屯頭，我讓司機把車停下。
我對司機說：「我到了。」
司機說：「送你到家門口吧。」
我說：「不用了。這麼遠的道兒，你抓緊回吧。」
司機說：「那你多保重。」
我打開車門，邁出右腿，又說：「跟你們老總說，回去我再謝他。」
小汽車開走了。我大步流星進了屯子，朝家裡走來。
我來到我家的院門口。我心裡呼啦一亮，就像那兒撕開了一道口子。我想起了母親：她現在怎麼樣？她能受得住嗎？我在院外停了一瞬，走進了夾著樹條障子的小院。
二
我進屋時看見村長大爺正在我家。在我家的還有其他幾位老人。他們都坐在炕沿上，都不說話，都抽著煙。
我也看見了母親。母親坐在地下的長凳上，正在卷旱煙。她身旁放著那只煙笸籮，裡面放著一些已經捲好的紙煙，總有十幾根了。
我驚動了他們。他們一齊朝我看了一下。母親也朝我看了一下，我見她眼光一閃，然後叫道：「生子。」
母親並沒動，只是拿起了身邊的笸籮。我知道這是叫我坐，便走過去，在原來放笸籮的地方坐下來。
屋裡一時很靜。
這時候，村長大爺說話了。說話之前，先將捏在手上的煙蒂捻滅後丟在了地上，又朝其他幾個人看了一遍（似在徵詢別人的意見），這才把目光重新投向我，說：「我們都等你半天了。」
村長又說：「這不是嘛，他想翻蓋學校，出去張羅錢，先去鎮上，又去縣裡。那兒不是有個他的學生嘛！就上個禮拜六。」
在村長說話的時候，母親已經停止了捲煙，她雙手端著煙笸籮，看去竟有點不知所措。
村長大爺說完了，屋裡又靜下來。
這時有人說：「偏偏還趕上了一場大雨。」
另一人接著說：「啥時候去不好？」
前邊那個人又說：「哪知他還有心臟病呀！」
村長輕輕咳了一聲。很顯然，這是制止他們的意思。別人聽他一咳，就不再說話了。
然後，村長說：「這不是嘛，你回來了。你爸他還在鎮醫院。壽衣也穿好了。夏木匠正給他打棺材。後天吧，咱就把他接回來。你看行不行？」
我知道，做為父親的兒子，村長這是在跟我商量正事。我看了母親一眼，然後說：「就照大爺說的辦吧，我沒啥意見。」
村長大爺一直看著我，這時候，又看了看母親，接著又看了看其他幾個人，說道：「要是這樣，招弟，我們就走了。」
母親聽了這話，說：「再坐一會兒唄，再抽棵煙吧。」
村長已經率先站起來，同時說：「不坐了，有空兒我們再來。」
村長他們往門外走去。
母親這才放下煙笸籮，送村長他們。我也跟在母親身後，來到院外。
三
我和母親向屋裡走來，她走在我前頭。母親穿了一件藍色便服。這還是我給她買的。母親穿這件衣服總是顯得很曠大，同時也就讓人覺得她更加乾瘦。
在我的印象中，母親一直就是乾瘦的。不僅如此，風吹日曬，她的臉也總是一種發黑髮紫的顏色。每當看見城裡那些白白胖胖的女人，我總要想起母親，心裡便一陣發酸。其實我知道，我不該做這種比較的。
乾瘦儘管乾瘦，她卻總是精神頭兒十足。每天除了睡覺，她永遠不會閒著。你會有種感覺，她一點兒都不累的。洗衣做飯養豬喂雞，家裡一大半的活都是她幹的。實際上，是她操持著這個家。
如今，母親已經老了，頭髮幾乎一片蒼白。而且，父親又這麼突然就離開了我們。我真的難以想像，母親這一兩天是怎樣撐持過來的。想到這點，我不由立刻一陣心痛。
我心痛得不行，終於衝動地叫了一聲：「媽！」
聽見叫她，母親停下了腳步，又回頭朝我看了一眼，那一眼充滿了驚詫。停了一瞬，我聽她說：「進屋吧。」
我和母親進了屋。母親沒再說話，她又出了屋，再進屋時，手上拿了把苕帚，仍沒說話，便開始打掃屋子。母親是個潔淨的人，這我從小就知道。我見了馬上走過去，想接過她的苕帚，替她打掃。可她並沒把苕帚給我，而且說：「去把簸箕給媽拿來。」
我到院兒裡去拿簸箕，回來時母親已經把地掃完了，正拎著苕帚站著。看見我過來，她說：「說不上咋的，我老是覺著你爸他還沒死！……」
說完這話，母親才接過簸箕，彎下腰，把垃圾掃進去，又端起來，走出了屋子。
我相信母親的話。片刻之間，我也會有這種感覺，不過，那卻是一種潛在的感覺，這就像我每次回家，都要等著父親從學校回來，覺得再等一會兒他就回來了。
此刻，我在屋裡站著。我家裡三間屋：一間廚房和兩間住屋。廚房在中間，連著房門，住屋在廚房的兩側，家鄉叫東西屋。我現在在東屋，這是父親和母親住的屋。東屋的炕梢放著兩隻箱子，牆上則貼著幾張年畫。牆上還有一個木橛兒，上邊掛著一隻黃帆布的書包，這還是我上中學時用過的，後來我不用了，一直由父親用。
正在這時，我聽見母親在外邊叫我，便走出了屋子。
四
我來到院子時，見母親正在小倉房那兒。小倉房是家裡堆放雜物的地方。小倉房已經被母親打開了。
看見我過來，母親便先自走進了小倉房。我不知她要做什麼。待我也進去後，母親才說：「幫媽把織布機搬出來。」
母親一邊這樣說，而且還朝織布機指了一下。
我已經看見織布機了。織布機靠牆放著，下邊墊著幾塊坯頭兒。織布機上落滿了塵土，因此顯得非常陳舊。織布機本來就是很陳舊的。織布機突然讓我有了一種歲月滄桑之感。
我說：「媽，你要織東西？」
母親說：「我織一塊遮棺布。」
我怔了一下。我知道家鄉有這個習俗：人一死就見不得天日了，需用一塊布遮住才成。
我同時也知道，這塊布可以到商店去買，還可以用舊布代替。有些人家就是這樣做的。
我便說：「明天我去買幾尺吧。就別織了。」
母親沒說話，只看了我一眼。
我又說：「再說，就兩天了，也織不完。」
母親這才說：「搬吧，織完了。」
我又說：「我是說……」
母親說：「你這孩子！搬就是了！」
我就不再說啥，走到織布機跟前，動手搬它。我知道母親的心思。突際上，這很讓我感動。織布機雖不重，搬起來挺不得勁兒，母親又來幫我，我才把它搬出來，放在了院子裡。
織布機確實老舊了，我擔心還能不能用。母親似乎沒這份擔心，織布機一放下，她就拿來苕帚，把它掃了一遍，掃得辟辟叭叭直響。
母親說：「許是卯鬆了，打幾個楔子就好了。」
母親又說：「倉房裡有家什，你自個兒找去。媽去煮飯。」
母親看了我一眼，就回屋去了。
我又進了一次小倉房，找到一把舊斧頭，又找到一截木頭方子，開始修理織布機。我想起小時候，織布機偶爾也壞，那時候都是父親修，偶爾也找過木匠，那是壞得嚴重的時候。
我乒乒乓乓地敲打著。這期間，還見母親到菜園去過一趟。她遠遠地看著我，並未走過來。又過了一會兒，總算弄好了。
我在織布機對面的一堆雜物上坐下來，看著織布機。我還點了一根煙，吸著。
五
天黑了。屋裡亮起了燈。我和母親吃完了飯。現在，我們都在炕沿上坐著。
默默地坐了一會兒，母親便從炕上下來了。她朝織布機走過去。她邊走邊說：「你跑了這麼遠的道兒，歇著去吧。」
一邊這樣說，她已經到了織布機的跟前。我仍然坐在炕沿上，並沒動。
她在織布機前坐下來，接著又說了一句：「你還睡西屋吧。」
說完這話，她就不再管我了。她在織布機上這兒弄弄那兒弄弄的，這是在做著織布的準備。
過了一會兒，她便織起布來。
靜靜的屋子裡，馬上響起了織布機的聲音。織布機卡喀、卡嗒的，聲音並不大，聽來卻很清脆，有種親切感，也讓人怦然心動。
我看著她織。
這時候，她背朝著我。我發現，她坐在那裡顯得雙肩和後背是多麼瘦削。她的雙肩和後背隨著織布機的響聲在抖動。卡嗒一聲，抖動一下。
與此同時，她的精神也越來越專注。
這樣看了一會兒，我便悄悄高開了這裡，走過廚房，向西屋走過去。
六
我來到西屋的門前，從前，這是我的房間，在我離開家以後，父親便把這兒利用起來，變成了他的「書房」。
屋門是關著的。自從我回來，還沒打開過。我輕輕地把門推開，進了屋。
同以前相比，這屋子並沒什麼變化。靠窗是一鋪炕，地上有一張三屜桌，桌上放個小書架。桌子很舊了。書架刷著黃漆，倒很新鮮。書架上高高低低地插著一些書。桌前有一隻四角方凳。
幾乎是下意識的，我來到了三屜桌前。我先是站著，手指撫弄著桌面——感覺涼瓦瓦的——眼睛則看著那一溜書。然後，我就坐下了，坐在了那只方凳上。開始的時候，我就那樣坐著，一直看著那一溜書。
坐了一會兒，我便從書架上取下了一本書，這是一本教學參考書，翻開一看，裡面畫著許多筆道。我把它放回去，又取出了另一本，書上包著牛皮紙的書皮兒，寫著毛筆字的書名，字寫得極飽滿，也極樸拙。這是一本《十萬個為什麼》。
我端詳著這幾個字。我突然想，這一切，這張桌子，這個書架，這些書，這都是父親用過的，都留下了他的痕跡。他死了，我再也風不到他了。這時候，我心裡生疼生疼的。我感覺我流出了眼淚……
這期間，織布機一直響著。
過了一會兒，我心裡漸漸平靜了。我從四角方凳上站起來，走出西屋，穿過廚房，來到東屋門口。我見母親仍在織布。我沒打擾她。看了一會兒，我重又回到了西屋。
我又在屋裡站了片刻。我這才發現了那個鏡框。鏡框掛在門旁的牆上，長一尺多些，寬不夠一尺。在我的家鄉，目前還沒有使用相冊或者影集的，都習慣把照片鑲在鏡框裡，還專有一個名字來稱呼它，把它叫做相鏡子（把用來照人的鏡子叫做玻璃鏡子）。
在我的家鄉，這種鏡框幾乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是將照片貼在一張紙上（大多是彩色紙，根據愛好選擇自己的顏色），再將這整張紙裝進鏡框裡。
每一家的鏡框，基本就是這一家的歷史，或者可以反映每一家的歷史。
我來到鏡框前邊，看著裡邊的照片。那其中有父親母親，也有我。我的居多。週歲的、五歲的、八歲的，及至我在外讀書期間寄回家裡的。
我的目光在鏡框裡搜尋，我在搜尋我家的歷史。
我的目光最終在父親的照片上停住了。
這是一張一寸照片，已經很舊了。但是，父親的形象還是清晰的。不僅如此，父親的形象還那麼動人。父親是一副朝氣蓬勃的樣子，還滿臉的躊躇滿志。
細一看，照片上還印著兩行手寫的宇。上一行寫的是：志在四方。下一行寫的是：奔赴農村教學第一線紀念。1957．8．26。很明顯，父親就是在這一天照的這張像。
我心裡一陣顫動。
我聽父親講過，這張像是他臨來三合屯的前幾天照的，他那時剛從速成師範學校畢業。父親說他當年真是滿心的激情，這話我一點都不懷疑……
父親在三合屯一呆就是四十多年，對此當然可以做出多種解釋：說他熱愛教育事業，說他喜歡這個地方，這都沒有問題。但是，父親認識了母親，恐怕這才是最主要的……
父親那年才二十二歲，是一掛馬車把他拉到三合屯的……
七
那是那年的初秋。那天天氣極好，太陽特別明亮，明亮的大陽張貼在瓦藍瓦藍的天空，就像一張烙餅。一掛馬車奔跑在秋天的山路上，車上套了三匹大馬，兩匹紅的，一匹鐵灰的。山野一片斑斕。在山樑上蕩來蕩去的秋風，吹動著樹木和即將成熟的莊稼，發出陣陣喧嘩。印有兩道轍印的車馬大道，帶子一樣在山間起伏。有一隻老鷹在半空中飛旋著。馬的渾圓飽滿的身體充滿活力。下午時分，得得的馬蹄聲一路敲擊著駛進了三合屯。
那天，屯裡好多人都聚到屯頭迎接父親。不該說是迎接，說成看新鮮也許更確切些。男人女人都有。還有拖著鼻涕的小孩子，還有挽著疙瘩□兒的老太太……還有我母親。
那天母親穿了一件紅布衫。紅布衫通紅通紅的，這還是她娘去年給她縫的呢！這衣裳她可喜歡了，平時從來不穿的，今天才穿上了。
人們遠遠就看見了馬車。只見人群輕輕騷動了一下，但是立刻就安靜下來了，每個人的眼睛裡都流露出一副好奇的神情，似乎也有點兒不知所措，都把目光緊盯在漸行漸近的馬車上。尤其是母親。她始終都一動不動的，她眨動著明亮的雙眼，看去是那麼沉靜。
馬車駛進三合屯的情形甚至是轟轟烈烈的。馬蹄敲擊著路面，路面通通直響。馬打著響鼻，馬的身體濕漉漉的。
馬車停住了，父親縱身一躍，乾淨利落跳下車來。先生這麼年輕，人們還真沒有想到。當年父親身穿制服，寬肩長腿，一身英氣，母親不禁在心裡讚歎了一聲。
這時村長迎到了父親跟前。村長跟父親相當年紀，只比父親略長幾歲。村長搓著自己的雙手，吞吞吐吐地說：「啊，先生來了？……啊，先生貴姓啊？」
「我姓駱，我叫駱長余……」父親這樣回答。父親的聲音又寬闊又響亮，和村長形成了鮮明的對比。
「哈呀駱先生……」
父親趕緊糾正了一句：「別叫先生，別叫先生，叫老師就行……」
站在人群裡的母親，把這一切都看在了眼裡。她覺得這老師多有意思，又覺得這老師多帥，覺得這老師渾身有種說不出來的東西。在此之前她還從未見過這樣一個男人。
恰在這時，父親的目光無意同向母親投過來。她發現他怔了一下。她又發現他的目光那麼清澈。她心頭一亮，隨即熱潮湧動，臉立刻紅了……
這當兒村長提議父親去看看學校。不知不覺間，他已經扯起了父親的一隻袖子。村長和父親走到最前邊，其他人都拖拖拉拉地跟在周圍。只有母親一人夜夜地跟在最後。
學校在屯子的另一側。大家一路穿在了整個屯子。那時的學校還不能稱為學校。因為學校還沒有蓋起來，還正在蓋，已經蓋成了大半。所以，那時的學校還是一個工地。
工地上忙忙碌碌的。
村長和父親在工地前邊站住了。村長又搓起了雙手，他一邊搓手一邊呵呵地笑著，笑得還挺抱歉。村長對父親說：「看這，看這！也沒個現成的房子。一接到鎮上的通知，立馬就開始操辦……看這，看這！沒想到先……老師來得這麼快…」
村長說到這兒，冷不丁朝工地喊了一嗓子：「小木匠！這學校再有幾天能蓋成啊？」
只聽工地上有人說：「快了快了，也就幾天的事兒啦！」
幾乎話音剛落，那個被稱為小木匠的人已經來到村長和父親的跟前。他臉上帶著笑，手拎一把木匠斧子，耳朵丫上插著一截鉛筆，筆尖朝後。他比村長和父親的年齡都要小一些，隱約還帶點孩子氣。可是，他的舉止神態，卻又故意做出老成的模樣，顯示著是見過世面的。他還和父親拉了一下手。
他說：「這就是先生吧？我是夏木匠，叫我小木匠就行。這話得好好幹是不是？蓋學堂嘛！再有三五天，保準兒利利嗦嗦的。你要是沒啥事兒，就過來瞅著點兒。總歸你是房主家嘛！我說得對不對，村長？」
村長說：「看你這嘴！」
這時候，母親已經悄悄地離開這裡向家裡走去了。她先是走，走著走著就小跑起來，她跑在村街上，樸素的村莊在她眼睛裡跳動。她的腳步充滿彈性，跑起來就像一頭健壯的小鹿。她飽滿的胸脯因跑動而起伏著，長長的辮子則在紅布衫上掃來掃去。她心裡有種說不出來的感覺。
八
母親一直跑到自家門前，方才放慢了腳步。可是，她心裡仍然難以平靜，她的飽滿的胸脯仍然在劇烈地起伏，她在門口站了一會兒，才進了門。
母親一進門，就聽見她娘說：「是弟兒吧？你還在門口站了一會兒，我尋思你要上茅房呢！」
母親她娘就是我姥姥。姥姥她眼睛壞了，就是前幾年的事兒。我姥爺幾年前死了，姥姥夜夜都哭，哭瞎了眼睛。姥姥眼睛不好，耳朵卻好。
姥姥坐在炕上，正在摸摸索索地做著針線活兒。
姥姥又說：「一大早就鬧哄哄的，都說是看先生，這會兒倒沒啥動靜了，先生定是來了……」
這時候，母親正在脫她那件紅布衫。
母親說：「他來了……」
姥姥說：「這多好！咱們三合屯，總算也有了先生啦！」
母親已經把紅布衫脫下來，時正仔仔細細地疊。
母親說：「不是先生，是老師！」
姥姥說：「……那這先生……對，老師……是個啥樣人？他是不是個老頭子？」
母親說：「是個小伙子。」
姥姥說：「小伙子呀！小伙子就當上老師了？那這小伙子，他娶沒娶媳婦呢？」
這次母親沒吱聲，她打開炕稍的一隻箱子，從裡面拎出一個包袱來。
姥姥突然笑了，說：「看你這瞎娘！我問你，你問誰呢？」
現在，母親解開了包袱皮兒，把紅布衫放在了裡面幾件衣服的上頭，卻沒馬上包起來，而是用手撫弄著。
姥姥又問：「那他，住在哪兒呢？」
母親說：「村政府吧。」
姥姥說：「村政府，倒也行，東屋有鋪炕，吃飯呢？也在村政府？」
母親說：「好像是吃派飯，一家吃一天，挨家輪……」
然後，母親就朝織布機走過去。當年的織布機，就是現在的織布機。織布機放在北牆那兒。
母親剛在織布機前坐下，姥姥就說：「你又給學堂織『紅』嗎？快織完了吧？」
母親說：「就完了。」
母親一邊說話，一邊便織起布來。卡喀、卡喀的聲音響起來，輕柔而又清晰。母親當年那雙年輕的靈巧的手，輕快地忙碌著。母親不年紅潤的細嫩的臉上，充滿了神聖和虔誠。母親當年明亮的清澈的雙眼，深情而執著。
姥姥諦聽著母親的動靜，再沒說什麼。
我的家鄉一直就有這個習俗，家家戶戶蓋新房，都要在房脊的檁木上包一塊紅布，這叫包「紅』，包「紅」布家織的最好，由沒出閣的閨女織出來的那就更好。當然，織完了還要染。那年，屯裡把這件事兒交給了我母親，她又是織又是染，那個上心啊！……
九
昨天晚上，母親就把那塊布織完了。今天一吃完早飯，就把布染了。
母親忙忙碌碌的，一趟屋裡一趟屋外，滿臉專心致志的神情。忙了一陣兒之後，只見她雙手一拎，便把一塊紅布拎了起來。
她又把紅布輕輕攥了攥，然後再抖開，晾到了屋外的障子上。
母親染完布，又去井台打了一趟水。按說，這本不是她每天打水的時間，她以前打水都在傍晚。
果然，一聽見水桶響，坐在裡屋炕上的姥姥就不解地問：「弟兒呀，你擺弄水桶幹啥？挑水去呀？往常不都是下晚挑嗎？」
姥姥的聲音從裡屋傳出來。母親沒搭理姥姥。她覺得這話沒法兒對姥姥說，索性就不說了。她的心思只有她自己知道。
母親擔上水桶走出家門，沒走幾步就看見了工地。她一看見工地，眼睛立刻就直了。她眼睛直勾勾的，當然只想看見父親，可她一直也沒看見，她只看見那兒人來人往的，有些人還打著赤膊。
母親未免有點失望，還以為父親不在這裡。但她並不死心。不過，她已經離工地越來越近，就不敢直勾勾地看了，她只能看一眼，再看一眼。她怕人家看出她的心事，笑話她。三眼兩眼的，人已經走過工地了。她一直也沒看見父親的影兒。
母親來到井台，這才大膽起來。她放下水桶，放下扁擔，又將水桶繫在井繩上，搖轆轤把搖上第一桶水……
在做這一切的同時，她的眼睛一直在看著工地。她心裡就像揣著一隻青蛙。她仔細地看著那些忙忙碌碌的人，看著那些打著赤膊的鄉親，她還看見了夏木匠……她眼睛突然一亮，她終於看見了那個穿制服的人，她看見他背朝自己，正跟夏木匠說話兒……她一看見他，就覺得心都不跳了。她當時正在搖第二桶水，她馬上停止了搖動。她呆了不知多久，才將第二桶水搖上來。
她這才擔起水桶回家。滿滿的一擔水壓在肩上，她不得不快走。她臉色紅撲撲的，心裡有種說不出的滋味，她莫名其妙地興奮，莫名其妙地感動，又莫名其妙地緊張。她擔著水桶快走的樣子，真是好看極了。當她重新經過工地時，禁不住又朝裡面看了一眼，不過，這次她幾乎什麼也沒有看見。
母親回到了家。她先在廚房站了一會兒，想著什麼，然後就拿定主意，走到了廚房的北牆。那兒有一塊用坯頭墊起來的木板，放著幾個裝糧食的口袋，都不很滿。
她掀開了其中的一個，朝裡看了看，便去拿來一隻面盆，從裡面舀出一碗白面。
母親開始和面。和著和著，從裡面傳來了姥姥的聲音：「弟兒呀！你咋這麼早就煮飯了？要送公飯是不？天兒還早著呢！急個啥？」
母親還：「還早？都貼晌了。……」
母親和好面，又到菜園拔了兩棵大蔥，洗淨，在菜板上切碎了。待把這一切做完，她立即刷鍋點火，開始做飯。
她烙了兩張蔥花油餅。
她又挑了一隻青花瓷碗，反覆洗刷，又仔細擦乾，然後將餅放進碗裡，再用一塊藍地兒白花兒的布頭包好。
快到該吃晌飯的時候了，母親手拎著包著藍花布的青瓷碗，來到了學校工地。工地外面放著一塊長木板，長木板上已經放著幾隻碗。母親把她的碗放了上去。母親再一次看見了父親，這時他正幫一個鄉親遞東西。父親卻沒有看見她。
母親竟然有點慌張，放下飯碗趕緊就走了。母親來到了井台。母親看見陸陸續續地其他女人也來了，其中還有幾個小孩子。他們也都把飯碗放在那塊木板上，木板上很快就擺滿了碗。
過一會兒，母親見他們終於停了工開始吃飯。她見他們呼啦一下就擁到了木板前。她見他們紛紛伸出自己的手，捧起一隻碗就到一邊吃起來。她見父親的碗是夏木匠給端過來的。她竭力想看清父親端的是只什麼碗，可惜這麼遠，怎麼也看不清。
工地上的人把飯吃完了，紛紛把碗送回到木板上，之後就三倆一夥地蹲到一起嘮嗑兒、抽煙去了。
聽人說，在當年，這也算個規矩，凡是蓋房這類大事，女人都是沾不得邊兒的，她們只能遠遠地看，看看而已。不過，如今這規矩早就沒有了，男女平等了嘛……
十
晾在障子上的紅布已經干了。母親從工地一回來就看見了。她先把青瓷碗送進屋，就去收那塊紅布。母親將紅布抖了抖，一邊往屋裡走，一邊開始疊。走到屋門口時，已經要疊好了。
母親突然站住了。
很顯然，她心裡有了什麼想法。
母親只站了一瞬，就轉身朝院外走去。母親顯得很激動，因此走路很快。不料剛走出院子，就被人叫住了。
叫住母親的是年輕的夏木匠。夏木匠把自己打扮得乾乾淨淨的。夏木匠平日總是嘻嘻哈哈的，一見到母親卻總是很緬腆。
夏木匠說：「招弟姐！……」
母親一愣神兒，只好站下了。
夏木匠走過來，說：「你要出去啊？我正想上你家呢！」
母親說：「你去吧，我娘在家呢！」
夏木匠說：「不用找你娘，找你就行。」
母親說：「找我？幹啥？」
夏木匠說：「找你拿『紅』啊。」
母親呆住了，呆了半晌，才把手裡那塊已經疊得好好的紅布猛地朝夏木匠遞過去。
夏木匠有點吃驚，說：「你這是想送去呀？」
母親沒理他，已經轉身朝院裡走來。
十一
第二天，母親做的是小米干飯和韭菜炒雞蛋，還切了幾根鹹菜條兒。
今天送飯時，母親來得特別晚，她來時別人早就把飯碗在木板上擺滿了。母親把她的碗放到了緊邊兒上，母親當然是有意來晚的，她就是要把自己的碗放到這兒。
因為母親來得晚，所以很快就開飯了。
母親這時剛剛站在井台上，母親的改眼緊緊盯著那只青瓷碗。可是人多手雜，幾乎眨眼之間，木板上的碗就都不見了。母親到底也沒看見她的碗被誰端去了。
母親精精心心送了好幾天公飯，一直不知道父親吃沒吃上……
十二
房子上頂是次日上午。這天吃完早飯，母親就來到了井台。這次她沒有挑水桶，而是端了一隻盆，盆裡裝了幾件衣服，她在井台洗起衣服來。她一邊洗衣服一邊遠遠地看著工地。她看見了村長，看見了夏木匠，也看見了父親……
她看見工地上今天特別熱鬧，她看見那兒亂哄哄的，她看見人們走過來走過去……她突然看見許多人一起把一根木頭高高地舉起來。她看木頭的中間包著一塊紅布……
她還聽見夏木匠唱起了喜歌：
大梁好比檀香木，
二梁好比木檀香，
三梁好比一條龍，
搖頭晃尾空中行，
行到空中它不動，
單等親朋來上紅。
左邊修的金銀庫，
右邊修的萬石食，
金銀庫裡金銀滿，
萬石他裡把糧裝。
今日咱把學堂蓋，
莊稼子弟作文章。
她聽見工地上傳來一陣歡呼……
她看見那快「紅」高高地懸了起來，那「紅」鮮亮鮮亮的……
十三
房子蓋好了，學校就開學了。
大清早，就見屯裡的一些孩子朝學校走。母親看見了，心裡有種抑制不住的興奮。她又穿上那件紅布衫。她腳步匆匆地也到學校來了。可惜她來得晚了點兒，這時學校已經開始上課了。
母親遠遠地就聽見了從學校傳出來的聲音，那是唸書的聲音，這聲音聽得她一動，她本來走得那麼快，現在卻不由放慢了腳步。
她聽著……
先是一個人的聲音：「讀書識字……念！」
隨後是許多人的聲音：「讀書識字！」
接著又是一個人的聲音：「多長見識……念！」
隨後又是許多人的聲音：「多長見識！」
接著還是一個人的聲音：「能寫會算……念！」
隨後還是許多人的聲音：「能寫會算！」
接著又是一個人的聲音：「是件好事……念！」
隨後又是許多人的聲音：「是件好事！」
母親聽出來，凡是一個人說話時，那聲音都清晰而厚重，而一到許多人一起說，那聲音則特別嘹亮，幾乎喊叫一般。
這時候，母親來到了學校的大門口。她不免有點驚訝：她見這兒已經聚了一些人。他們有的蹲在窗戶底下，有的就在院子裡站著，有的抽著旱煙袋……都在靜靜地聽從屋裡傳出來的聲音。
母親在人群外面站住了。她又聽見了教室裡傳出來的聲音。她先聽見那個人的聲音說：「現在咱們完整地念一遍。大家一起念。讀書識字……念！」
她馬上就聽見許多聲音一起念道：
「讀書識字，
多長見識；
能寫合算，
是件好事……」
念完一遍，再念一遍。
母親聽著，她聽得那麼專注，那麼癡迷，聽得她心裡直癢，聽得她都要哭了。
這期間，還有一些新的人不斷地走過來，每來一個人，都靜悄悄地一站，聽著裡面的聲音。
大家聽著聽著，唸書聲突然停了。停了一瞬之後，便聽父親說：「現在下課。」
父親聲音剛落，學生們就從教室跑了出來。學生一出來，院子裡立刻就亂了。
接著父親也出來了。父親曾經怔了一下，顯然這是看見了聽課的鄉親們的緣故。父親很快就看見了母親，他的目光曾經在母親的臉上停留了一瞬。
可是，這次母親卻低下了頭。
院子裡亂哄哄的，誰也沒有注意到這一點。
十四
這天晚上，我是在織布機的響聲中睡著的，不知道母親織布織到什麼時候。第二天早晨醒過來時，織布機的聲音已經沒有了，不，實際上已經沒有了任何聲音……我不免感到詫異：屋裡怎麼這麼靜呢？也許母親睡得晚，現在還沒起來？我馬上就想這不可能，因為她總是起得很早的。
這樣一想，我便趕緊起來了。走出來一看，炕上早已沒有了母親。不僅如此，連被子都疊好了。我又來到廚房，這裡也沒有她。我又來到院子裡，又往菜園看了看，連廁所都去了，都沒見到她。母親不見了。我不由有點心慌。
我立刻走出院子，來到街上，這才看見了她。母親正在往屯外走。我已經看見了她，心裡有了底兒。此時我倒有點奇怪，母親這是幹什麼去呢？母親步履蹣跚的，當然沒我走得快。我完全可以趕上去叫住她，可我沒那樣做，我放慢腳步，悄悄地在後面跟著。
這時太陽剛剛出來，晨霧還未散盡。晨霧繚繚繞繞，母親的背影並不清晰。母親還拎著一隻小籃子。她走得那樣專注，那樣堅定不移。
母親走到學校來了。
母親走到了學校的院外，才突然停住了腳步。她呆呆地站在那裡，兩眼看著學校，有好一會兒的時間。此時的學校是那樣破敗。學校是三間草房，房頂的草已經殘缺不全，山牆也已東倒西歪，有好幾處地方都用木桿支撐著，甚至連窗戶都變了形……自打我記事，學校就是這間學校，我就是在這裡念完小學的……難怪父親這麼心急地要四處跑錢翻蓋學校啊！
我朝學校走過去，我也朝母親走過去。我發現秋風吹動著母親的頭髮和衣褲，我有點擔心母親著了涼。我走過去時母親回過了頭。這兒此時這麼靜，我想她是聽見我的腳步聲。母親看見我時驚訝了一下，不過很快就恢夏了常態。母親居然笑了笑，好像有點抱歉似的。
母親說：「你看我，由不得又來……老糊塗啦！」
母親的話裡帶著自嘲。
母親又說：「這些年，老給你爸送早飯，送得慣慣的。」
秋風一陣一陣的，我發現母親顫抖一下。
我說：「天這麼涼，媽，咱們回吧。」
我接過母親的小籃子，攙著她往家裡走。
走了幾步，母親又說：「都好幾天了，學校沒上課了。」
又走了幾步，母親又說：「聽不到念聲了。」
十五
我和母親回到家。進屋後，母親首先放好了飯桌。我則將小籃子放在了桌上。同時，母親又到廚房拿來了一些別的東西，拿來了鹹菜什麼的。
母親說：「吃飯吧。」
我和母親開始吃飯，吃的就是小籃子裡的飯。小籃子上遮蓋著一塊布，母親把布揭開了。籃子裡還墊著一塊小棉墊兒，棉墊上放著幾隻飯碗。母親把碗拿出來，放在桌子上。
我們默默地吃著。
吃了幾口，母親說：「生子，你身上帶著錢沒？」
我怔了一下，隨即說到：「帶了帶了。」
母親說：「把路費留出來，剩下的，吃完飯給我。」
我說：「行，行。」
我不知道母親要錢做什麼，我沒問她。她從未向我要過錢。我想這也許和父親的醫藥費有關
我們吃完飯。一放下飯碗，我就拿出錢夾，把一些錢取出來，遞給母親。
母親說：「多少？」
我說：「兩千多點。」
母親說：「撂那兒吧。」
我把錢放在桌子上。這時母親也吃完了飯，她放下飯，拿起錢，並沒數，就到箱子那兒，打開箱蓋，從裡面拿出一個手帕包兒，打開後，露出了一些零散的鈔票。她把我的錢和原來的錢放在一起，捲了一下，重新包好後，揣進了衣兜裡。
母親做這些時，我一直在一邊看著。母親做完這些，重又來到桌子跟前，動手收拾桌子。我見狀，馬上說：「你歇會兒，我來。」
聽我這樣說，母親並未說啥，她停了手，並且將身體靠在了炕沿上。我則收拾起碗筷，端進了廚房。
我又進來一趟，又把桌子搬了出來。這時母親已經離開炕沿，在織布機前坐下了。
我在廚房裡洗碗。洗碗之前，先用壓水並往井前的水缸裡壓了些水。這井是前幾年才打的，屯裡現在基本上家家都有這種井。
壓完水，我又舀出一盆來，這才開始洗碗。這期間，屋裡已經響起了織布機的卡喀聲。聽見織布機的聲音，我曾經怔了一瞬。
我將碗洗完了，端著往碗廚那兒走。走過敞開的裡屋門口，見母親果然又織起了布。我略一停留，看了一眼母親抖動著的雙肩和後背，這才來到碗廚。
我把碗放進碗櫥，剛要關門時，看見了那只青瓷碗，就是母親送公飯時用的那只碗。青瓷碗放在碗櫥的角落裡，上邊打著鋦碗釘。青瓷碗已經不能用了，裡面放著幾粒雲豆。在許多白碗的比較下，青瓷碗顯得那麼古舊。
實際上，這碗我早就見過的，也許還使過，可我當年並未留意，今天又一次看見它，感覺卻大不一樣了。過了片刻，我才關上了碗廚的門。
我又想起了父親母親當年的事兒。我實在說不明白，這件事為啥總是縈迴在我的腦際，我的心底，揮之不去……
事情過去這麼多年，有些事已經不那麼真實。我一直有種感覺，不論父親母親，他們跟這件事的關係早就越來越遠。
十六
父親和母親到底有了相遇的機會。
那一天，母親到草甸子上去採山韭菜花兒。
北方的九月，山野和田地尚一片綠，卻綠得越來越深，越來越凝重。下午時分，艷陽兒還頗為火熱。艷陽兒使天空格外高格外藍，使山野的一切都愈發清新。只有初秋的風微微地吹著，吹得草甸的綠草輕輕搖動，吹得母親的衣襟一起一落……
母親尋尋覓覓的，雙手一直不停，偶爾一抬頭時，突然看見從遠處來了一撥人，他們連跑帶跳，連滾帶爬，連喊帶叫，看去就像一股旋風，直向山坡下的草甸子刮過來。這撥人越滾越近，細一看，竟是唸書的孩子們。
母親心頭猛地一跳。
有學生必有老師。
母親紅著臉，心卻沉靜下來，她裝作什麼也沒看見，繼續采她的韭菜花兒。
父親是最後一個走過來的。他步履從容，知道這是孩子們的天地，他不管不問，任他們瘋跑。他就是要讓他們放鬆放鬆的。這些野慣了的孩子們，他怕把他們憋壞了。此時此刻，就連他自己，也有一種心曠神怡之感。天這麼高這麼藍，地這麼遠這麼新鮮，陽光這麼明亮這麼沒遮沒攔，還有初秋的微風輕輕地吹著，真是渾身上下都自在都舒服呀！
父親很快就看風了母親。他看風母親時，母親正被孩子們圍在中間說著什麼話。然而孩子們很快就散走了。馬上又剩下了她一個人。
母親繼續采她的韭菜花兒。
不過，她這時已經十分慌亂，感覺心就要從嗓子眼兒跳出來了。她彎著腰，一副尋尋覓覓的樣子，卻早對眼前的韭菜花兒視而不見了。她雖然低著頭，卻察覺到父親已經越來越近。她正好處在他的必經之路上。她聽見他的踩在草地上的腳步聲已經越來越晌。這時她才直起腰來，將目光朝他迎去。她的目光既大膽又羞怯，就像一弘激盪的湖水。然後，她便快步走開了。
這只是一瞬間的事兒。父親幾乎還沒有完全反應過來。不過，他已經認出她是誰了。他不免有點驚訝，他曾經微微一怔。
母親畢竟有點心慌，因此走開時把放在地上的籃子忘在那兒了。她甚至沒有發覺。她已經走出好幾步，突然聽見他叫了她一聲：「哎！」
她一怔，回過頭，才看見他手裡提著自己的籃子，並且正朝自己跟前湊。她急忙迎向他，看了他一眼，同時接過籃子，立刻慌慌地走了，連聲謝也忘了說。
這時候，有幾個學生朝父親迎過來，他便問他們：「她是誰？」
其中一個說：「她是老田家招弟。」。
另一個則馬上對著母親的背影喊起來：「招弟姐，我們老師問你呢！」
一時間，母親卻走得更快了。
十七
那時候，母親每天都要去聽父親的唸書聲。甚至到了這種程度：一天不聽就像生活裡少了些什麼。當然，她只是悄悄去聽，只能在大街上聽。她喜歡聽唸書聲，她更想看見父親，這就是母親當年的內心世界。自打學校開學，母親就從未放過在學校門前經過的機會，而去井台打水，是最好的方式之—……
母親一出屯頭，便聽見了學校的唸書聲。她聽見一個人在念：「……春天來了。春風吹化了冰雪，吹綠了草地。農民在種莊稼，牛在耕田……」
這時候，母親已經來到了學校的門前，那個人在往下念：「……大雁飛來了，青蛙結束了冬眠，小燕子在驚喜地喳喳叫……」
現在，母親已經在學校門前站住了，那人接著往下念「……春天是播種的季節，萬物都在生長，充滿了勃勃的生機，我們的心情也跟萬物一樣，充滿了新的希望，充滿了新的理想……」
母親當然知道，這書是誰念的。她已經聽得入了謎。到唸書聲停下了，她還在那兒站著，而且擔著一副空水桶。
母親聽課的時候，眼睛一直看著教室的房門。母親還沉浸在父親的唸書聲裡，卻見房門突然開了。母親這才緩過神來。母親剛想走，又見父親走了出來。母親頓時有點兒心慌意亂，這才快步高開學校，朝井台走去。這時母親心裡十分複雜，她當然想多看他幾眼，可她又不能多看，她不好意思呀！
母親開始打水。母親打水時，父親還在教室門口站著。母親發現了這一點。母親還發現，父親不僅在那兒站著，他還朝她這看吶！母親不知父親看什麼，也不知他為什麼要看她。在父親的目光的注視下，母親渾身都覺得不自在。在父親的目光的注視下，母親心裡熱烘烘的。
父親的目光是那樣沉靜，就像他這個人一樣……
那時候，父親也要打水的。父親一直住在村政府，一直吃派飯，他打水主要是用來洗漱。
母親剛把水桶在井繩上繫好，正往井裡放時，眼睛立刻一亮。
她見父親也來了。她見父親也擔著水桶，必定也是來打水的。
那一刻，甭提母親心多慌啦。
母親說不上哪來的勇氣，還脫口說一句話：「你也來打水啊！」
與其說是一句話，聽起來倒更像一聲長長的歎息。
父親便回答：「是……是呀。」
母親因為心慌，搖起轆轤把來便有點吃力。
父親居然說：「我來幫你打吧。」
母親急忙說：「不用不用我能行！」
母親穩住神兒，三下兩下就把水桶搖上來了。
父親對母親充滿關切，大概也有點好奇。父親便問道：「我老看你打水。別人家都是男人打，你家怎麼……」
這時母親正往井下放空桶，她要打第二桶水了。聽了父親的話，她一時那麼感動。她聽出了父親的關切，她覺得這人心地多好——
母親於是說：「我家沒個男人，我爹……他死了。」
父親心一驚，說：「是嗎？」
父親有話要說的。還沒等他說，突然聽見學生朝他喊：「駱老師，生字寫完了，我們還幹啥？」ˍ
父親朝學校這邊一看，見學生們已經出了教室，正擠在校門口朝這邊看吶。
母親和父親都有點發慌，一時手忙腳亂的。
忙亂中父親只好喊道：「別吵吵！等我打完這擔水，回去再說！」
這時候，母親已經打上了第二桶水。她迅速解下了井繩，擔上水桶，趕緊走了。她的心撲騰撲騰地跳著。
父親看著母親的背影，心中似有所動。然後，也很快離開井台，向學校走去。
十八
打水回來以後，母親突然有了一種特別的感覺。她不光是感動，還特別幸福。她反反覆覆地回想父親說過的那幾句話，回想了上百遍上千遍。她的聰明而敏感的心告訴她，父親是個好人。她看出他心是善的，還看出他多誠實。
母親盼望著第二天再去打水。
一到打水的時間，她立刻放下手裡正在做的事兒，擔上水桶就出了家門。
母親今天走出家門時，不想碰見了夏木匠。
夏木匠招呼說：「招弟姐，挑水去啊？」
母親答應一聲，從夏木匠身邊走過去了。
母親走了幾步，回頭看了一眼，見夏木匠還在那兒站著。所以，今天她走過學校時，便沒有放慢腳步，而是很快來到了井台。來到井台再一看，才發覺夏木匠已經走了。
母親來到井台不多久，父親就來了。
父親朝母親笑了笑。
母親打完了水，該父親打了。父親打水時，母親則拿過扁擔，準備著擔起水桶，只是動作慢一些。
母親磨磨蹭蹭的，當然是想和父親說話。
母親果然說：「聽人說，你家在縣裹住……」
父親說：「是呀。」
母親說：「那你咋不回家？咋上我們三合屯來了？」
父親說：「這個呀！我想來，我就來了。」
母親說：「你在這兒能呆慣？」
父親想了想說：「慢慢就慣了。」
這時母親已經擔起水桶，她就不再說啥，走了。
十九
明天該輪到父親到母親家吃派飯了。
母親對此早已心中有數。實際上，她一直都在留意著父親的「動向」。還在今天一早，她就有意到街上去了好幾次。她又是倒灰又是掃院子，總之還要找點兒借口。後來她終於看見了父親。她見父親被鄰居毛嫂領著，走進了毛家的院門。父親也看見了她。不過，父親和母親並未說話。他們只是相互看了一眼。。
母親進屋後姥姥對她說：「差點兒忘了跟你說，東屋你毛嫂昨個兒過來了，她說今兒先生……」
母親說：「不叫先生，叫老師。」
姥姥說：「對，叫老師。……她說老師今兒輪到她家吃飯了。」
母親一聽是這，就放心了。
母親說：「我知道。」
姥姥說：「你知道？你咋知道的？」
母親說：「我估摸的啊！」
姥姥說：「你估摸的？你咋估摸得這麼準？」
母親說：「前天是張嬸兒家，昨天是李叔家，今天不是毛嫂家了嘛！」
姥姥說：「你倒挺能估摸的！……」
下午，母親又去打水。走過學校時，她又聽見了父親的唸書聲。不過，這次父親並不是在念，而是在講。
母親聽見父親說：「現在我有六棒苞米，李財又送來兩棒兒。王靈芝又拿來了一棒兒，同學們想想，我手裡這會兒是幾棒苞米？」
靜了一瞬。
然後她聽見一個男孩兒說：「九棒兒！……」
隨即就聽見許多孩子一哄聲兒地說：「九棒兒！老師手裡有九棒苞米了！……」
接著又是父親的聲音：「同學們說的對。現在我有九棒苞米了。同學們看黑板。這是我手裡的六棒苞米，現在再加上兩棒兒，最後再加上一棒兒，最後等於幾呢？大家一齊說。」
同學們立刻齊聲說：「等——於——九——！」
母親聽到這兒，就不再往下聽了。母親今天心裡有事兒，比較清醒。母親來到井台，動手打水。今天父親來晚了。母親都打完水了，父親還沒來，母親有意磨蹭了一會兒，父親才來了。
父親著急忙慌的，幾乎是跑來的。
母親看了父親一眼。
母親這才低下頭說：「明個兒，該輪到在我家吃飯了。」
父親說：「真的呀！太好啦！」
母親擔起水桶走了。剛走幾步，又聽父親說：「那……明早就不用叫我了。」
二十
第二天一大早，母親就起來了，當時天還沒亮。母親心裡有事兒呀！母親心裡一直鼓鼓搗搗的無法安穩。母親躡手躡腳地起了身，她知道天還早，她不想驚動了姥姥。可是，母親剛伸手拿衣服，姥姥就發了話。
姥姥說：「這麼早就起來了？天還早著哪！看你這一晚兒，翻身打滾的，折騰我一宿都沒睡好……」
母親知道現在挺早的，一時也有些猶豫，可她最終還是打定了主意。她藉著微曦的晨光，三下兩下就把衣服穿好了。
母親出了一趟屋門，發現天真是早著吶。母親看了看清晨的天空，看了看籠罩在一片清白中的村莊……之後，便重新回到屋裡，回到了廚房。
她決定還給父親烙蔥花油餅，外加韭菜炒雞蛋。
一經決定，先要準備東西，她舀了白面，拿了雞蛋，又去菜園裡割了韭菜拔了蔥。她先和了面，放面盆裡醒著。接著便扒蔥洗韭菜，洗完又切了。最後再把鴨蛋一打……
做完這些之後，她朝門外看了一眼。
她是在看時間。她家沒有鐘表，只能看天色。她不能把飯做早了，那樣飯就涼了；她也不能把飯做晚了，那會耽誤上課。
她覺得時間差不多了，就刷鍋點火。她先炒了菜，盛出來，蓋好。接著就動手□餅，□了又烙，烙好一張鏟出一張，鏟出來的餅都放在青瓷碗裡，最後把青瓷碗往鍋裡一放，再蓋上鍋蓋。
在做這一切的時候，母親始終雙唇緊閉，面容嚴肅而又認真。
這一切都做完了，母親輕輕地吐了一口氣
她估摸父親就要來了，人便站在外屋門口，眼睛看著大街。
父親向母親家走過來時，母親正在那兒站著。屋門敞開著。她站在這兒就像站在一張畫兒裡一樣，門框是畫的邊緣，她就是畫上的人物。
在朦朧而清白的晨光裡，這張畫模糊而又真切。
父親看見母親時，就是這麼個印象。
父親剛來到院外，母親就迎了出來，母親並未說話，她只在看他，母親看父親時，目光十分熱烈。母親雖末說話，目光卻說出了一切。
父親進了院。
這時候，姥姥也起來了，她正在屋裡認真諦聽，伸長了脖子，頭一動不動。
父親剛一進來，姥姥的聲音就從裡屋傳出來：「弟兒呀，老師來了吧？」
母親說：「來了。」
姥姥接著說：「我就說嘛，不是你的腳步聲嘛！……快讓老師進屋來，進屋讓我看看，看看他啥樣兒？」
父親又進了裡屋，母親也跟著進來。
姥姥一邊說話，一邊將身體挪動了幾下，挪到了炕沿前。她一手扶著炕沿（害怕從炕上掉下來），一手憑空伸著，並且輕輕划動著，對父親說：「孩子，你過來，快過來，讓我看看你……」
父親一時有點不知所措。
只聽母親對他說：「我娘眼睛壞了。」
父親這才走過去。一觸摸到他的身體，姥姥立刻說：「這孩子，這麼高！你坐下，你坐下呀！」
父親在炕沿上坐下，將臉對著姥姥。姥姥便抖著手，在父親臉上觸摸起來。
姥姥邊摸邊說：「真是個好小伙子！一看就是個好小伙子！看這臉，看這腮幫子！看這耳垂！看這鼻樑骨！看這厚嘴唇子！……」
姥姥說著摸著，突然笑了，說：「你這麼個好小伙子！你就娶我家招弟兒當媳婦吧！」
父親當時就紅了臉，可是接著他又笑了一下。
母親沒有看到這個情景，她已經到廚房來了，她搬來桌子，端來菜，又端來蔥花油餅，又拿來筷子。
母親說：「上炕吃飯吧。」
在我的家鄉，吃飯都在炕上，需盤腿坐在桌前，父親早知道這些。而且，家裡來了客人，只能由家主人做陪，別人都需客人吃過了再吃，這些父親也知道的。
父親脫了鞋，上了炕。
母親一直在看著父親，也在看著青瓷碗。父親拿起了筷子。他對青瓷碗並沒什麼感覺。很顯然，他並不認識這只碗。
父親又把筷子放下了。
父親說：「大婢兒，招弟，一塊吃吧。」
母親說：「你是客，你先吃。」
姥姥一直諦聽著，這時點點頭。
父親重新拿起了筷子。
母親走過去，故意把青瓷碗朝父親推了推。父親仍然沒有反應，母親注意到了這一點。父親開始吃飯。
這時姥姥說：「家裡多久沒有男人吃飯啦？吃得多香！聽著就香！」
父著吃著蔥花兒油餅。
父親吃著吃著，突然聽見母親說：「你認得我家的碗不？就是這個青瓷的……」
這話問得父親挺疑惑，就端起青瓷碗看了看，然後說：「不認得。」
姥姥一聽母親的話，立刻就笑了，說：「可真是瞎了招弟兒一片心了。蓋學校吃公飯，她調著樣兒做好的，就指望你吃呢！你是老師呀！……就用這碗送去的。」
父親聽了姥姥的話，心裡忽然明白了，父親當時挺機靈，他馬上就說：「要說吃公飯？這碗我還真使過。」
母親說：「你使過？」
父親說：「我說嘛，有點眼熟嘛！」
母親說：「碗裡的飯，你也吃了？」
父親說：「吃了，吃了。」
母親看著父親。
母親說：「你吃了，那你說，你都吃啥了？」
父親大概沒想到母親會這麼問，父親立刻就慌了，不知道怎麼好了。
母親說：「我告訴你吧！我頭一天送的蔥花油餅，第二天送的小米干飯和韭菜炒雞蛋，第三天送的是蘑菇餡兒蒸餃兒……」
父親怔怔地看著母親。
母親已經看出來了，她是從父親的神態上看出來的，看出來父親並沒吃過。
母親便說：「等下次吧，下次你再來吃派飯，我就給你蒸蘑菇焰兒餃子。」
二十一
有一天，父親到鎮上去了一趟。頭天晚上，村長給父親捎了個信兒，讓他到鎮上的中心校去開會。開完會以後天還早，父親便到供銷社去了一趟，想給學生買些本子回去。買完本子後，他又在裡面轉了一會兒，轉到賣婦女用品的櫃台時，突然看見了一隻鍍著銀光的發卡，覺得挺好看，就買了下來。他開始並沒想買，都走出供銷社的門了，覺得必須買，就又重新回到供銷社，買下。
當然是給母親買的。
父親還想馬上就把發卡送給母親，為此他還專門到井台去了一趟。無奈這時已經過了打水的時間，就只好等到第二天了。
發卡被父親裝在了褲兜裡。因此，第二天上課時，他就總是時不時將手伸進褲兜去摸一摸。並且，他這天還比母親早一步就來到了井台。
父親一邊打水，一邊朝屯裡張望著。他打完了第一桶水，母親也走過來了。
母親也早早就看見了父親。一看見父親，不知不覺就加快了腳步。母癇來到井台跟前時，父親正在打第二桶水。
母親站在井台下邊，看著父親打水，同時說，「你昨兒上鎮上去了。」
父親說，「是呀。你咋知道？」
母親說，「我看見了。」
這期間，父親已經把第二桶水打上來了。他一邊解著井繩，一邊說：「我開會去了。我還給學生買了些本子。我還買了個發卡子。」
母親說，「發卡子？」
父親解下了井繩，騰出了手，把發卡掏出來，用手掌托著，伸向母親，說：「你看。」
母親看著發卡，知道這準是給她買的了，便紅了臉。不過，她卻什麼也沒說。
這時父親說：「你要是喜歡，就給你吧。」
母親仍然不說話，看著發卡。看著看著，便突然伸出手，一把將發卡抓到了自己的手裡。動作是那樣快，快得像搶似的。而且，她甚至都沒再看，就迅速揣進了衣兜。
父親也沒再說什麼，他抓起了扁擔，擔上了水桶，走了。母親則看著父親的背影，一直看到他走進學校。母親剛想把發卡掏出來仔細看，甚至手都伸進了衣兜，一抬頭時，卻看見夏木匠站在屯頭的土坎上，似乎正朝這邊張望，就趕快把手抽出來了。
二十二
母親打完水，回到家，把水倒進水缸後，再一次把發卡掏出來。
母親家裡有一塊小方鏡子，她又來到鏡子跟前，把發卡帶在頭上。
母親對著鏡子左照右照，心裡充滿了喜悅，幾乎忘情了。
姥姥不知母親在幹什麼，問她：「弟兒，你鼓鼓搗搗地幹啥呢？」
母親這才緩過神兒來，她急忙說：「我沒幹啥。」
母親一邊說，一邊就把發卡取下來了。然後，她又拿過了包袱，把發卡放進了包袱裡。
以後很長一段時間，她都沒有再戴它。她倒是常常把它拿出來悄悄地看它一會兒。
二十三
母親終於把父親的遮棺布織完了。這時已是又一天的上午。當時我正坐在外屋的門坎上望著菜園想心事。我先是聽見一直響著的織布機停下了，接著就聽見母親在叫我：「大生子！」
聽見叫聲，我趕緊站起來進了屋。我進屋時，見母親正在折疊地剛剛織好的布。她疊得極仔細。一邊疊著，她說：「明兒就該接你爸回來了。咱們上你夏大叔家看看去，看把你爸的房子做好了沒。」
母親說的看看，還包括感謝的意思，我知道。
我說：「那……用不用去買兩瓶酒？」
母親說：「不用。你爸跟他這麼多年。那就見外了。」
夏大叔就是夏木匠。他與我父親是多年的好朋友。在屯中，他也是跟我家走動最多的人，經常到我家來。他性格開朗，話多，一說話就笑哈哈的，一副討人喜歡的樣子。
母親把布疊好後，小心翼翼地放在了織布機上。然後，便用雙手輕輕地拍打著衣襟，朝門外走去。
我們走進夏木匠家的院子時，他正在父親的棺木前忙碌。棺木已基本做成了。棺木白森森的，放在兩張長條凳子上。看見棺木，我心裡立刻抖了一下。這其中有傷感，當然也有恐懼。父親的身體就要裝在這裡面了……
夏木匠背對院門，沒看見我們。倒是夏木匠的老伴迎了出來。夏木匠的老伴一臉慈祥，我管她叫夏大嬸。夏大嬸走過來，首先把母親攙住了。
夏大嬸關切地說：「你來了，老姐姐……快進屋……」
夏木匠聽見動靜，這才直起腰轉過身，先是怔了一下，馬上也說：「進屋吧，進屋吧。」
夏木匠腰上紮著帆布圍裙，手拎一把刨子，渾身都是木屑。
母親說：「不啦，不進屋了，就在院裡呆一會兒得了。」
窗戶下面擺著一張椅子。夏木匠又進屋拎出兩隻方凳來。這時候，夏大嬸已經扶著母親坐下了。夏木匠解下圍裙，坐下了。我也坐下了。
我對夏木匠說，「謝謝你，大叔。」
夏木匠看了我一眼說：「哪裡話！」
說完這句話，他便把目光轉到了母親那兒。
這時候，母親正看不遠處的父親的棺木。
夏木匠見了說：「立馬就做好了，細處我再看看。」
母親沒說話。大家都靜默了一瞬。
夏木匠歎了一口氣說：「唉，這人，說死就死了……」
夏木匠又說：「要說，我跟駱老師多少年了？我還不知道他？別看他挺有學問的，歸齊是個死心眼呀……」
又坐了一會兒，母親說：「我們回去了。」
母親說著站起來。
夏大嬸說：「再坐會兒吧，老姐姐。」
母親說：「不了，不了……」
母親一邊說，一邊就朝棺木走過去。看見母親的舉動，我和夏木匠還有夏大嬸，不由都有點驚訝。
母親走到棺木跟前，先是怔怔地站了一瞬，然後伸出右手，用手指在棺木上撫弄著，輕輕的，一邊回頭對夏木匠說：「這棺材可真夠長的。」
夏木匠說：「他那身量兒，我心裡有數。」
正在這當兒，村長來了。大家都看見了村長，不過都沒說話。
靜默了一瞬之後，村長說：「我到家裡去啦。」
村長停了一下，又說：「這不是嘛，明兒一早，就該去接駱老師了。我安排了兩輛小四輪兒。」
村長說這話時，先看了母親一眼，又把目光轉向我。我點點頭。母親卻說：「我倒是想，要把他爸抬回來。」
聽了母親的話，包括我在內，大家全都一愣。
村長說：「抬回來？」
母親說：「有這個鄉俗不是。」
村長說：「這倒是有。讓老人兒再認一趟老道兒。可都不興了。再者說，從鎮上到咱三台屯這麼老遠呢！」
夏木匠也說：「要說招弟的心思，這是沒說的。道兒也真是太遠。就算了，招弟，啊？」
村長又說：「木匠說的是。論情論理，是不是？我擔心如今……大傢伙都挺忙的。」
母親說：「這個我尋思過。我都預備下錢了。我知道道兒遠。這錢，就讓大伙買酒喝吧。」
母親是如此固執。她一邊說話，果真把錢掏出來了。錢用手帕包著，她又打開了手帕。
大家一看見錢，立刻都愣住了。
愣了片刻，村長說：「要是這樣，我就張羅張羅吧，張羅張羅再說。啊？」
母親說：「那你把錢拿上。」
村長看看我，又看看母親，「嗨呀」了兩聲，把錢接過去了。
這時母親說：「那我們就回去了。」
村長說：「回吧回吧。」
木匠也說：「回吧回吧。」
我和母親便離開夏木匠家，朝家裡走去。
母親深愛父親。我對此十分清楚。這種愛貫穿了她的一生。這讓我非常感動。我為父親感動，也為母親感動……
有時候，我想起父親這一生，總覺得有點不可思議。有時候我想，如果父親不當老師，沒來三合屯，他的生活會是什麼樣的呢？……
這就像當年那個故事。或真或假，它都讓我遐想萬端……」
二十四
冬天了。
一陣一陣北風刮過來，一場一場大雪落下來，天地間徒然有了一種凜烈的感覺。
世界是銀白的了。
呼吸會產生一團霧氣。
井台凍了冰了。
人人都穿上笨重的冬裝了。
母親穿上了一件藍地兒白花兒的小棉祆。
這會兒，母親正順著大路往三台屯走。她今天到慎上去了。她的胳膊上挎著一隻小籃子，她在鎮上買了些東西，擱在小籃子裡
母親遠遠地走過來，腳步輕輕快快的，臉上還帶著淺淺的笑意，一看心裡就特別愉快。
三合屯就在眼前了。
母親她走進屯子了。
母親她進了屯子又進了院，最終拉開屋門進了外屋。
母親一進屋姥姥就知道了，她說：「弟兒你回來了？你都買了些啥？快進來，讓我看看！」
母親又走進屋裡，笑吟吟地把小籃子往姥姥跟前一放，姥姥就把手伸進了籃子裡。姥姥摸摸索索地，不時還把手伸到鼻子邊聞一聞。
姥姥說：「喲，你打了清醬（即醬油）了。」
姥姥又說：「你打了醋了。」
姥姥又說：「你還割了一塊凍肉。」
姥姥又說：「你還買了一盒花椒面兒。」
就在姥姥自顧自說話的當兒，母親已悄悄地來到外屋擔起水桶，並且走出屋門，朝井台走來了。
現在，母親已經走到了學校。走到學校時，她自然又放慢了腳步。聽著唸書聲。這時學校封了窗，唸書聲已聽得不那麼真切了。
母親這才來到了井台。
就像夠好了似的，母親剛到不多會兒，父親就從學校出來了。母親看見了父親，她馬上就會心地笑了一下。她又看著父親走過來。看著父親時，她眼裡有種掩飾不住的喜興。
父親到了，他站在井台下。就像憋不住似的，母親馬上就對父親說：「又快輪到上我家吃飯了。還差一家了。」
父親便說：「我知道……我正等著呢，吃蘑菇餡蒸餃兒呢！」
母親低了低頭，又抬起來，來：「我把肉都割回來了。」
父親又說：「那蘑菇呢？這大冬天兒，你可上哪采蘑菇呢？」
母親便說：「干蘑菇呀！秋天采的，一面袋子呢！拿水一泡就行了。」
這時候，母親搖著水。兩人就有一瞬沒說話。等母親把水搖上來，卻聽父親說：「可是，學校這就放寒假了呀！」
父親的口氣是那麼無可奈何，母親一聽就信了。
母親說：「啥叫放寒假？」
父親便脫：「放寒假就是……這陣兒不上課了。」
母親是聰明的，她說：「噢，我明白了。」
母親馬上又說：「放到啥時候？」
父親說：「放到開春兒呢！3月1號呢！」
母親說：「那你就得回家呢？」
父親說：「是呀！……我就怕……吃不上蘑菇餡兒蒸餃兒了。」
母親不由得著急了，問：「那你啥時候放？」
父親說：「明天呀！明天就放了。」
母親「哎呀」了一聲，特別失望，臉都急紅了。她說：「那……那你就晚一天再放吧！晚一天再放不行嗎？」
這寸候，只見父親笑了一下，他說：「看你急的。跟你說笑話呢！還有四天才放呢！」
母親聽了這話，這才放了心。母親有點嗔怪父親，他嚇了她一跳。母親又覺得挺甜蜜，覺得父親怪有意思的。
停了停，父親又說：「咋老也沒見你戴那個發卡子呢？」
聽父親這樣問，母親立刻就紅了臉，她說：「我後天再戴。」
母親回到家，先把水倒進了水缸，接著就舀了一盆清水，把蘑菇泡上了。
母親忙忙叨叨的，可是，她老是忍不住想笑。
二十五
不料想，第二天突然出了件事。
這天，母親又去打水時，看見學校來了一個人。
這是一個中年男人，城裡人打扮。這人先是進了學校的院子，接著又敲了敲教室的門，把父親敲了出來。父親似乎並不認識這個人，他曾經怔了一下。
那人對父親說著什麼話。那人說完了，父親便接著說。父親好像挺激動，有兩句話聲音挺大。這聲音隨風瓢過來，母親也聽見了。只是沒聽清他說的是什麼。
那人擺了一擺手。
父親便拉開門進了教室。父親顯然還在激動的情緒中，因此無論拉門還是關門，動作都很大。關門聲相空響，響得井台上的母親心都一顫。
父親把門一關，將那人關在了門外。父親剛進教室沒多久，就見學生們都出來了。學生一出來，就往屯裡跑去，似乎放學了。之後父親也出來了，他先是鎖了門，然後就領著那個人進屯去了。
母親看見這個情景，就知道父親今天不能來打水了。打完水以後，她便先回家去了。母親一邊走，心裡一邊疑疑惑惑的，不知道這個人是誰，也不知道父親何故那麼激動，有好幾次，她腦子裡閃現著剛才的情景。
到家以後，母親便一直心神不定。她坐也不是站也不是，後來乾脆就上村政府來了。剛開始，她走得很快。快到村政府時，卻不由得慢下來了。她似乎有點猶豫，不知該不該去，有一剎那，她還停住腳步，想了想，這才又走。
母親來到村政府門外，再次停住了腳步。她心裡一時沒了主意，不知自己該不該進去。她正在猶豫間，村長從門裡出來了。母親反應挺快，沒等村長說話，她就說：「老師明天該上我家吃飯了，我想跟他說一聲。」
村長表情有點怪，他先是咧了咧嘴，這才說：「吃飯哪？我跟他說。」
母親又說：「那他……能來吃嗎？」
村長說：「能來能來。不來他上哪吃去？」
母親聽了話，才稍許放了些心，便離開村政府，回了家。
到家之後，她就開始剁餃子餡兒。她先把昨天泡在盆裡的干蘑菇（如今已經軟軟的，滑溜溜的）撈出來，攥干，剁了，放進一隻盆裡，接著又把那塊肉剁了，放進了另一隻盆裡，接著又切了蔥花。她並沒把它們拌在一起。她要等明早兒再拌。
二十六
第二天母親起得特別早，起得比上一次給父親做飯還要早。
母親起來天還黑著。母親起來時姥姥曾經翻了下身，不過並未說話。母親看了姥姥一眼，將動作放得更輕些，來到了廚房。
母親來到廚房馬上點著了煤油燈（現在是冬天，天短了），煤油燈的燈火呼了呼了的，過了一會兒才穩定下來。煤油燈的光亮照在母親的臉上，讓人覺得有點失神。
母親將煤油燈在鍋台的一角放好後，立刻就忙碌起來。他和了面，拌了焰，又鋪好蒸籠，點燃了灶膛，就開始包蒸餃了。
母親在做這些時，臉上就沒有失神的感覺了，有的只是專注和平靜。
天漸漸亮了。
這時候，母親已經蒸好了蒸餃兒。她已將灶膛裡的火弄小了，鍋盍卻還蓋著（鍋蓋上熱氣騰騰的）。之後，她便進了裡屋，拿來包袱，從包袱裡取出了那只發卡。
母親戴好發卡，走出裡屋，等著父親過來吃飯。
母親等了一會兒，其間還剝了蒜，倒好醬油和醋。又到外邊去了兩次，都沒見到父親的影兒，不料第三次出來時，一出門就看見了父親，見他已經走到院門那兒了。
母親料想父親肯定會進來，她就在屋門跟前站住了，可是父親並沒再往院裡走，他就站在院門那兒，向母親招了招手。
母親不知何故，這才走過去。母親走過去時，心裡不免有點奇怪，不知父親要幹啥，同時也很不安，似乎有了什麼預感。
母親走到大門口，看著父親。
父親說：「我來跟你說一聲，我要走了。」
母親心裡一沉，說：「走？不是還有好幾天，才放冬假嗎？」
父親說：「我回去……有點兒事兒。」
母親說：「啥事兒呢？這麼急？」
父親又停了一下，說：「也不是啥大事兒。」
母親說：「我都看見了。是他叫你回去的？」
父親說：「是他。」
母親說：「他是誰呢？」父親停了一下說：「我也不認識他。」
母親說：「不認識找你幹啥？你別蒙我。到底啥事？」
父親想了想說：「真不是啥大事兒。他們有事想問問我。問完了就沒事兒了。」
父親把話說得挺輕鬆，心裡卻並不輕鬆。
母親說：「在這兒問問不就行了？」
父親說：「他自個兒做不了主。」
母親相信了父親的話，她說：「那你……開了春兒還回來吧？」
父親說：「回來呀！」
母親說：「那你還急啥？你就吃了飯再走。」
父親說：「可他正在屯頭等我呢！」
母親說：「那就招呼他一塊兒吃唄！你先進屋，我去招呼。」
母親說著要走。
父親趕緊說：「那……還是我去。」
母親猶豫了一下。
父親說：「你戴這個發卡子挺好看的。」
母親臉一紅，還伸手在發卡上摸了一下。
父親又說：「我走了，招弟。」
父親已經在說告別的話，母親居然沒聽出來，她還說：「你快點兒回來。」
父親走了。
母親回到屋裡，馬上就開始搬桌子端碗。
二十七
這時候，父親腳步匆匆，已經來到屯頭。
屯頭靜悄悄的，那兒站立著村長和幾個鄉親，其中有人是恰巧碰上的，有的還拿著拾糞的叉子拎著糞與的筐。
此外還有一掛馬車，那個人坐在車上。
父親走過來時，有個人正問村長：「先生這咋走了？」
這人問話時，大家都看著村長，很明顯，他們都不清楚發生了什麼事兒。
村長是知道的，可他不告訴他們，他說：「他有點事兒。」
村長就說了這麼一句話。
父親來到了人群跟前。
村長對父親說：「他都著急了，怕趕不上車。」
父親對村長說：「我還沒跟學生說，呆會你去說一聲吧。」
父親一邊這樣說，一邊向馬車那邊走。
父親剛走了幾步，就聽村長又說：「要是有空閒，就過來看看吧！啊！」
父親上了車，車走了。
村長和那幾個鄉親還沒走，都張望看車。有人又問：「到底咋回事兒？」
村長說：「我不是說了嘛，老師有急事兒。管那麼多閒事兒幹啥？走吧，回吧！」
村長和鄉親就散開了，有的接著拾糞，有的往屯裡走。
二十八
母親等了一會兒，還不見父親回來，她就再次來到院門口。來到院門口時，正巧村長從這兒經過。母親是知情理的，她跟村長打了聲招呼：「老孟大哥，早呢！」
村長說：「送老師去啦。」
母親說：「他走啦？」
村長說，「走啦！剛走。」
母親的臉一下子就白了。她二話不說，趕緊回了屋。然後迅速揭開了鍋，從鍋裡揀了滿滿一碗蒸餃兒，揀進了青瓷碗裡，還拿了一雙筷子，又順手把青瓷碗和筷子放道一隻小籃子，再扯過一塊屜布一蓋，拎上就往出跑。
母親跑到屯頭，屯頭空空蕩蕩。
母親又跑到屯外，仍然不見父親和馬車的影兒。
母親跑著跑著，跑到了一條小路的叉口。這是一條捷徑。母親知道這點。母親想都沒想便拐上了這條小路。
小路雖是捷徑，卻很崎嶇，又布著積雪，走起來一呲一滑。母親顧不得這些，她只是往前快走。實際上，她是連跑帶走。
母親跑到半山腰了，這才看見了馬車，也看見了父親。她腳步不停，接著往前跑去。她很快就跑到了山頂，她一看，馬車已經落在了她的身後了。
就在這時候，發生了一件意想不到的事：母親的腳下滑了一下，她立刻摔了個跟頭。在她摔倒的同時，便把小籃子和青瓷碗也掉了出去。
青瓷碗響了一聲。
母親顧不上身上的疼痛，她也沒覺得疼痛，她爬起來就去看青瓷碗。她看見了，青瓷碗已經摔破了。青瓷碗摔在一塊裸露的山石上，正好摔成了三塊兒。碗裡的蒸餃則滾在一邊，沾滿了土。
母親看著青瓷碗。她看著看著，便一屁股坐在地上，她哭了。她將雙手抱住雙腿，將臉伏在膝蓋上，她哭得那麼委屈，那麼傷心。
母親的心地那麼單純，那麼樸素，簡直就像個孩子。母親那年只有十八歲，從某種意義上說，還真的像個孩子似的。
就在這時候，馬車緩緩跑了過去。
那天母親不知自己坐在那兒哭了多長時間。她並不是放聲大哭，她哭得幾乎沒有聲音，哭的時候，她的肩膀抖動著。後來她不哭了，她也覺得冷了，她就回來了。
母親抽泣著站起來，還將那只碎了三塊兒的青瓷碗拾到籃子裡，失魂落魄地回了屯子。
二十九
母親進了屯子，可她並沒有回家，她來到了學校。
她在學校門外站住了。
學校沒著門。
學校的院子裡有幾個學生，顯然是來上學的，都帶著書包。他們有的在那玩耍，有的還扒著門縫住教室裡看著。
響了半年的唸書聲，天簌一般的唸書聲，如今停下了。母親心裡是那麼空。母親心裡又那麼亂，她不知唸書聲什麼時候才能再響起來……
母親就那麼站著，靜靜的。
三十
母親回到了家。她先把頭上的發卡摘下來放進了包袱，然後就在炕沿上坐下了。
姥姥坐在炕上，她一直在諦聽母親的動靜。很顯然，她已經知道了很多。她本來不想說話的，可實在憋不住，還是說了。她說：「弟兒，咱吃飯吧。」
母親並不想吃飯，她正在呆呆地看著早做好的飯。可是，聽了姥姥的話，她還是站起來，她一站起來，便禁不住又哭了。
她一邊哭著，一邊來到廚房，用另外的碗揀來了蒸餃兒，放到飯桌上。
這樣做的時候，她始終在默默地流淚。
|
|
