一條靜寂的街上有幾家荒涼的舊院子，有幾棵樹。路是用窄小的石板鋪的，從
石板縫隙里長出了青草。
沒有路燈，每家院子的門關得緊緊的。時候逼近中夜了，天色漆黑。街上沒有
行人。除了風聲和樹葉顫動聲外，就沒有別的聲音。
黑暗裡突然起了低微的響聲，一家院子的大門開了半扇，從裡面射出一線燈光。
一個人影閃了出來，接著又是一個，兩個，三個……「敏，草案你帶去了？」院子
裡面的人低聲問。
叫做敏的那個青年剛要跨出門限，便回過頭匆忙地答應了一句：「帶走了。」
他大步走出了院子，右手拿著一根火把，光不大，卻也照亮了他的圓臉。兩隻眼睛
很亮。他是一個二十來歲的人。
院子的大門關上了。十多個人被趕到荒涼的街上來。街上起了皮鞋的聲音，單
調地在這靜夜裡響著。
火把被風一吹就爆炸似地燃起來，火花時時落在地上。黑暗的街道在微暗的火
光下面戰抖了。青年們的腳步踏在街心。
從一條街道轉到另一條街道。他們都不說話，就只聽見風吹動樹葉的聲音。兩
三個人分成一組，每一組相隔有十多步的光景。他們後來走進了一條較寬敞的街道，
大家就散開了。
最後的一組有三個人，除了敏以外還有一個瘦長的男子和一個中等身材的女郎。
「敏，你們為什麼都不開口？」女郎看見敏把快燃完的火把擲在地上，用腳踏
滅了它，仍然不說話，她忍耐不住地問了這一句。
「我們沒有話說，當然用不著開口。誰像你那樣多嘴。」瘦長的男子接口說，
態度有些粗暴。他的年紀也只有二十多歲，和女郎的差不多。
「德，我沒有跟你說話，不許你插嘴。」女郎做出嗔怒的樣子對這個叫做德的
男子說。她掉過頭去看敏，敏在旁邊笑了，並且說：「德的態度永遠是這樣粗暴。
我說這不行，以後應當改掉。」
「我有一個好比喻，德就像一個響雷，來勢很兇猛，可是過一會兒什麼也沒有
了。」女郎說著噗嗤地笑起來。
「慧，你要當心。謹防有一天這個雷會打到你的頭上來，」德認真地說，他生
氣了。他這個人很容易被人激怒，他的朋友們知道他的脾氣，常常故意用話來激惱
他。
「我不怕，看你的雷怎樣打到我的頭上來。你至多不過罵女人不革命罷了，」
慧得意地答道。聲音裡還帶著笑。
德不作聲了，氣惱地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起頭望天空。天空裡沒有
星星；它像一片海，但沒有波浪；平靜的，深沉的，沒有一點響雷的徵象。他的心
跳得厲害了。
「慧，你不要跟德爭論，你們兩個遇在一起就免不了要吵架。大家讓德安靜一
點，等一會兒到家他還有工作。我們還要商量修改草案的事，」敏溫和地說。
「草案，你老是談著草案。敏，你和德一樣，你也以為世界上除了草案以外就
沒有別的東西，你們都不像年輕人。」慧激動地說，她的臉突然發紅了。但是那兩
個男人都不曾注意到。他們都在想自己的事情。
「你們女人的心理真奇怪，剛才你不是也熱心地討論草案嗎？……」敏說到這
裡，就突然換了話題：「慧，我們送你回家。」因為他們已經走到敏的住處了。
「我不想回家了。現在這樣遲，恐怕沒有人給我開門，」慧突然轉過身望著敏
說，聲音裡充滿了煩躁。她害怕回到那個寂寞的家裡去。
「你不回去……」敏現出為難的樣子沉吟地說。「好，我們三個人擠一下吧。」
慧點了點頭。敏敲門，敲了好幾下，裡面才起了應聲。三個人站在石階上等候
著，大家都不說話。各人有各人自己的思想。
門開了，露出一張人臉，一盞煤油燈。「你們回來了，」從裡面傳出來一個青
年的帶睡意的聲音。
敏先走進去，慧跟著，輪到德時他卻用堅決的聲音說：「我到學校去睡。」馬
上掉轉身就走。
「到學校去？這時候也不容易叫開門了。我們今晚還有事情，你不能走，」敏
驚訝地看著德，挽留地說。
「我明天早晨再來。」德臉色顯得更陰沉，他回答了一句就大步走了。他走得
很快，好像害怕別人要追他回去似的。敏站在門口看他。他馬上被黑暗吞下去了，
只有沉重的皮鞋聲送到敏的耳邊來。
敏帶著不愉快的感覺掩上門，轉過身，看見慧的帶著古怪表情的臉給那個青年
手裡的燈光照亮了。
他們進了房間。青年問了幾句話，就把燈留給他們，自己去睡了。
敏和慧坐下來，沒有疲倦，只有激動。兩個人都不想睡覺。有什麼東西盤踞在
他們的腦子裡。
「德的心理真古怪。原說我們今晚上弄好草案，他卻到學校去睡了，」敏訴苦
似地說，又像在對自己說話。
「大概因為我在這裡住的緣故，」慧淡淡地解釋了一句，可是她仍然露出激動
的樣子。
「大概是——」敏沉吟地應道，他開始在思索。
「他今晚故意走開，以後他就有話來挖苦我們了，」說到「我們」兩個字她特
別把聲音提高起來。
敏不答話。他茫然望著黯淡的煤油燈光。過了半晌，他忽然站起來，走到桌前，
用一隻手搔了搔頭髮，努力說：「慧，我們現在來弄好草案，不必等候德，明天給
他看一下就行了。」
他從身邊摸出一束文件放在桌上。
慧把兩條細眉微微一皺，默默地看著敏坐下來攤開文件在那裡低聲念。敏就坐
在她的對面。他完全俯下頭，似乎害怕看她一眼。她不說話，卻冷笑了一聲。
沒有動靜。敏抬起頭看她一眼，不說一個字又把頭埋下去了。他只顧念文件上
面的字句，但是聲音卻有些顫動。
這聲調使得慧更激動了，他終於開口叫出了一聲：「敏。」
敏似乎沒有聽見，她又叫了一聲。
敏停止了工作抬起頭看她。他的眼光抖著，他知道她一定有什麼不尋常的話說
給他聽。
「你把草案收拾起來吧，在這樣的夜裡，在這春天的夜裡，你為什麼還拿草案
來折磨你自己？」她激動地說，臉紅著，眼睛裡射出光來。
「草案，那不是很要緊的東西？明晚上開會就要用它。」敏知道她在向他挑戰，
而且也明白自己的戰鬥力薄弱。他匆忙地用了上面的話來保衛自己。
「草案，那是明天晚上的事情。你不覺得今晚和明晚的中間有著很大的距離嗎？
也許我們明天上午就會離開這個世界。
為什麼我們今天晚上就不該想到別的事情，個人的事情？……敏……」她熱烈
地、辯論似地說著，聲音裡含著不可抗拒的力量。當一個女人被激情鼓舞起來的時
候，那是很可怕的。她的聲音後來變得柔軟了。她伸一隻手去搶了敏的文件，揣在
她的懷裡。
「慧，不要開玩笑，我們談正經話。把草案還給我。」敏受窘似地站起來說。
「我明白你的意思。那是不行的。我們不應該想到個人的事情。」
「然而你要知道我們女人不單是靠著草案生活的。你們可以整天埋頭去弄草案，
我們不行。我們還需要別的東西，」慧強硬地辯駁道。
「但是蘇菲亞——」敏剛說了五個字就被慧搶著接下去說：「蘇菲亞，你們的
理想就只有蘇菲亞。蘇菲亞不是也有她的情人嗎？哪個女人不需要人愛？」她很聰
明，她看見她的話已經在他的臉上產生了什麼樣的影響了，她像一個勝利者似地繼
續追趕她的敵人。
「無怪乎德要常常罵女人，」敏帶笑說，他就用微笑來掩飾自己心裡的激動。
「我們四周充滿了哭泣和呻吟，這時候你們還想到愛情上面去？這種事情只有你們
女人能夠做。」他口裡這樣說，心裡卻並不完全這樣想。
「你又拾了德的話來說。其實那是很自然的事情。人生下來並不是完全為了給
與，也應該有享受。我們既然有這本能，當然也有這權利。為什麼我們就應該犧牲
這個權利？人說革命家應該像一株枯樹，那是腐儒的話。」慧接著說，笑容籠罩了
她的因激動而發紅的臉。
敏把慧呆呆地望了半晌，他的臉上的表情很快地變化著。
種種的思想糾纏著他，後來他才下了決心，對她說：「你也許有理。我不跟你
辯論了。我現在也不向你要草案，我到上面明那裡去睡。你好好地睡吧。有話明天
再說。」他激動地說了上面的話，不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。
慧並不挽留他，她甚至不站起來。她只是冷笑地說了一句：「我知道你沒有勇
氣。」她帶了點鄙視的神情看他。
敏已經走出房門，聽見這句話又回轉來。他的臉被一層薄霧籠罩著。他的眼睛
就只看見她的給濃髮掩蓋了一半的白皙的圓臉。他站了半晌，好像有一種力量牽引
著他，他一直走到她的面前，伸出了兩隻手。
在他們兩個人中間再沒有爭論了。激情像一根帶子把他們縛在一起。激情燃燒
起來就像一股猛火，它燒掉了周圍的一切，使黑暗變成了光明。
夜色漸漸地淡了。
|
|
