早晨吳仁民躺在床上不想起來。他心裡不好過，他想大概是生病了，就躺著等
熊智君來看他。到了十二點鐘的光景，樓梯上忽然起了急促的高跟鞋的聲音。熊智
君慌張地推開門進來。她的臉色蒼白，眼睛睜得圓圓的。她恐怖地叫了一聲「先生，」
就說不出第二句話。她喘息地跑到床前，半晌才掙出了一句：「張太太死了。」
「她死了？什麼病？這麼快？」他吃驚地推開被坐起來。
「她服毒自殺的。……剛剛死在醫院裡。」
「自殺？你說她自殺？她為什麼要自殺？」他驚惶地緊緊握著她的手問道。
「你一定知道她自殺的原因，她有一封信留給你。」她恐怖地、疑惑地望著他。
「她有信給我？在什麼地方？」他痛苦地、急切地問道。
「在她丈夫的手裡。信給她的丈夫拿去了。」
「她的丈夫來了？你怎麼知道有那封信？」
「是她的丈夫拿給我看的，不過我只看見信封。她的丈夫說，他本來對她講過
他要搭昨晚的夜車來……第一個發覺她服毒的就是她的丈夫……當時她還沒有死……
他馬上把她送到醫院……打了幾針……她差不多呻吟了一個鐘頭……神志也不清楚……
她看見我就當作是你喚了幾聲你的名字……後來她就慢慢死下去了……」她的臉上
籠罩著恐怖的表情，她說話的時候，好像那幕慘劇還在她的眼前似的。她忽然猛省
似地用顫抖的聲音說：「先生，你應該躲開一下。她的丈夫恨死你，說是你把她害
死的。他又知道你是個革命黨，他還說你是她從前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。
你快點離開這裡吧，馬上就搬個地方。他知道你這裡的地址，他會設法害你的。」
她的話後來就變成懇切的哀求了。
「智君，不要緊。他不敢把我怎樣。他沒有權力逮捕我，況且他又沒有捏著什
麼憑據。我不怕他。」他用溫和的口吻安慰熊智君，可是他心裡激動得厲害。他沒
有恐怖，他只有憤怒。
「她的信呢？她信上說些什麼話？我應該知道。」他倒在床上，沉默了半晌，
忽然用渴望的、悲痛的聲音說。
「先生，你不要這樣粗心。他們那班人什麼事情都做得出來。你趕快起來，讓
我給你收拾行李，」她哀求地說。但他不肯起來。
「先生，你縱然不為你自己打算，你也該為我的幸福著想。
你想，我失掉你，怎麼能夠生活下去。對於我，你的安全比我的一切都寶貴。
你就暫時躲避一下吧。」她把身子伏在他的身上，她的身子微微地顫抖，她的眼睛
已經被淚水打濕了。
「智君，你不要就像小女孩似地受人欺騙。那個人故意說這種話來嚇你。」他
拿起她的右手放在嘴邊吻著。「我不怕。我不會有危險。你不要替我擔心。真正有
危險時，我自然會躲避。現在不要緊。你就安靜地坐在這裡吧。讓我起來慢慢地告
訴你我和張太太的事情……」他說著就穿上衣服下了床。
「你真的沒有危險麼？他真的不會害你麼？」她疑惑地、關心地問道。她把臉
挨近他的臉，她的淚珠從眼睛裡掉下來。
「不會的，你不要怕。」他對她微微一笑，就捧著她的臉狂吻起來。
熊智君所說的張太太的遺書已經被她的丈夫燒燬了，除了那個人外就沒有第二
個人看見。信的內容是這樣的：「仁民——我愛過你，但我並不是為你自殺的。我
自殺因為我不想活。我覺得活著真沒有意思。我起初還以為你是我理想中的男子，
本來你是和一般人不同的，你比他們好一點。但是我如今才知道在男女關係這方面，
你還是不比別人高明。至於其餘的人就完全和我的丈夫一樣了。世間沒有一個我理
想中的男子，我把愛情給誰呢？
所以我要死了。我的丈夫，這蠢驢，他從來不曾得到我的愛情。他不過當初把
我騙到了手。至於你呢，你這可愛的傻子，你永遠不懂愛情，你也永遠不會得到我
的愛情。我現在要死了。自己割斷自己的生命，我究竟是個勇敢的女子。藥水的顏
色倒是很鮮艷的。我服了它，它會把我帶到另一個世界去。從此誰也不配來佔有我
了。
玉雯×月×日」
可惜吳仁民沒有機會讀到這封信了。
|
|
