周如水從李佩珠家裡出來，他覺得好像有千把刀子在割他的心。他的腦子裡好
像刻印了幾個字：「愚蠢，無聊。」
他走出弄堂門口，大的雨點打在他的頭上和臉上。他並不保護它們，他只是慢
慢地往前走。沒有黃包車，沒有行人。
一部電車冒著雨走過了。一陣光亮在他的眼前閃耀，過後又只剩下一片黑暗。
雨點蒙住了他的眼睛。
到什麼地方去呢？他覺得誰在問他，但是他身邊並沒有人。對這句問話他找不
出回答來。
回家去？這個「家」字使他的心更痛。一間冷清清的亭子間，一書架的童話書，
一疊翻譯好了的童話原稿，幾張女人的照片。這些女人都是他愛過的（由於他的懦
弱和猶豫他終於把她們失掉了），都在他的心上留下了傷疤。他的心上已經被這些
傷疤蓋滿了，如今又加上一個更大的傷痕。所以他的心痛得更厲害。
他回到那裡去做什麼呢？那個只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那個地
方，看見那些女人的照片，就記起了他一生中被剝奪了的幸福，就記起了他一生中
所犯的錯誤。是的，有許多次幸福就在他的眼前閃耀，他一舉手就可以把它抓到。
但是他自己卻往後退避，讓別人把幸福拿走了。他的幸福並不是被人剝奪了的，卻
是被他自己斷送的。他活著只是繼續用他的懦弱和猶豫來毀壞他自己的幸福。他並
不苛責自己，他的家裡分明地留著不少這一類的證據。他已經被這些證據折磨了這
許多年了。
他不要回到那裡去。他不要再看那些照片，他不要再讓那些悲痛的回憶來折磨
他。這一晚他的心上已經有了那個大的新傷口，不能夠再忍受別的零碎的打擊了。
他究竟到什麼地方去呢？再到她的家去嗎？她本來也留過他在她那裡多坐一會。
他為什麼要固執地走出來呢？……「愚蠢。無聊。」這四個字不是明明地罵著他嗎？
她不是很明顯地說過她不需要他的愛情，即使他為了她自殺。……她完全不愛他。
是的，她甚至會輕視他，即使現在不，將來也會輕視他。……她不相信他會自殺。
她明明知道他會為她自殺，她卻說她不相信。他真可憐呀。他愛一個女人，卻不敢
讓她知道他的愛情。朋友們不斷地嘲笑他的懦弱和優柔寡斷。她也看不起他。她不
相信他會自殺。好，他就自殺給她看。
自殺。這個思想就像一股電光。朋友們都譏笑他，說他沒有勇氣自殺。他們都
說他一生不曾做過一件痛快的事情。不錯，他果然不曾做過一件痛快的事情。現在
他要做了。朋友們，那都是跟他不相干的人。他們都不關心他。在全世界上就沒有
一個愛他、關心他的人。從前他還可以拿母親來做擋箭牌，他還可以拿良心的安慰
來寬解，說是為著母親犧牲一切，可是如今他的母親也死了。在全世界上他是孤零
零的，跟一切的人都沒有關係。陪伴他的只有那些悲痛的回憶。那些回憶永遠伴著
他，為的是來永遠折磨他。但是現在他要把它們埋葬了，永遠地埋葬了。
雨點不住地打著他的頭，他的臉，他的手，他的身子。他踉蹌地走著，有好幾
次幾乎滑倒在濕地上。他的全身衣服已經濕透了，雨點就像打到了他的心上一樣。
他的心更加痛了。
死，自殺，這是毫無疑惑的了，因為活著只有使他受更大的苦，受更大的折磨……
但是無名的生，無名的死，沒有人愛他，沒有人哭他……這是多麼傷心的事情……
他永遠是一個怯懦的人，猶豫的人，愚蠢的人。……他的眼淚暢快地淌了出來。淚
珠和雨點混在一起，把他的眼睛打濕了。
他低聲喚著一個女人的名字。
第二天的晚報上在一個不被人注意的地方刊出了一段小消息。標題是用三號字
排的：「黃浦江畔書生輕生」第三天的晨報上也載出這個消息，卻換了一個標題：
「無名青年投江自殺」這個消息並不曾被周如水的朋友們看到。
|
|
