晚飯後出去散步，走著走著又到了這裡來了。
從牆的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裡，一
簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一
排綠欄杆還搖搖晃晃地懸在架子上。
我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。
我想，一個星期前，有人從精緻的屋子裡推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在
這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裡傾注在
紅花綠葉上面。
但是現在窗沒有了，樓房快要倒塌了。只有園子裡還蓋滿綠色。花還在盛開。
倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的面顏，年輕的，中年的。是
的，年輕的面顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定
要說出八月十四日的慘劇。精緻的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一
座花園便成了廢墟了。
我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟麼？不，園子已經從敵人的炸彈下復
活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳
邊忽然響起一個女人的聲音：「陳家三小姐，剛才挖出來。」我回頭看，沒有人。
這句話還是幾天前，就是在慘劇發生後的第二天聽到的。
那天中午我也走過這個園子，不過不是在這裡，是在另一面，就是在樓房的後
邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具屍
首，是用草蓆蓋著的。中間一張草蓆下面露出一隻瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便
一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那裡挖掘。遠遠地在一個新堆成的土坡上，
也是從炸塌了的圍牆缺口看進去，七八個人帶著悲慼的面容，對著那具屍體發楞。
這些人一定是和死者相識的吧。那個中年婦人指著露腿的死屍說：「陳家三小姐，
剛才挖出來。」以後從另一個人的口裡我知道了這個防空洞的悲慘故事。
一隻帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面
顏。但是望著一園花樹，想到關閉在這個園子裡的寂寞的青春，我覺得心裡被什麼
東西搔著似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗
的空中武士所寬容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個
寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大
世界了。
花隨著風搖頭，好像在歎息。它們看不見那個熟習的窗前的面龐，一定感到寂
寞而悲慼吧。
但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，
使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關於這我將怎樣向人們訴說呢？
夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗裡。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭
的姿態還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。為什
麼這樣靜？為什麼不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事？難道我是在夢
裡？
臉頰上一點冷，—滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨
中。我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋裡到處都漏雨。
1941年8月16日在昆明
選自《廢園外》
|
|
