導航雲台書屋>>現代文學>>巴金

雲台書屋

《春天裡的秋天》序


  春天。枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。 陽光溫柔地對著每個人微笑,鳥兒在歌唱飛翔。花開放著,紅 的花,白的花,紫的花。星閃耀著,紅的星,綠的星,白的星。 蔚藍的天,自由的風,夢一般美麗的愛情。

  每個人都有春天。無論是你,或者是我,每個人在春天裡 都可以有歡笑,有愛情,有陶醉。

  然而秋天在春天裡哭泣了。

  這一個春天,在迷人的南國的古城裡,我送走了我的一段 光陰。

  秋天的雨落了,但是又給春天的風掃盡了。

  在雨後的一個晴天裡,我同兩個朋友走過泥濘的道路。走 過石板的橋,走過田畔的小徑,去訪問一個南國的女性,一個 我不曾會過面的瘋狂的女郎。

  在—個並不很小的莊院的門前,我們站住了。一個說著我 不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門,這木柵門和我 的小說裡的完全不同。這裡是本地有錢人的住家。

  在一個陰暗的房間裡,我看見了我們的主人。寬大的架子 床,寬大的涼席,薄薄的被。她坐起來,我看見了她的上半身。 是一個正在開花的年紀的女郎。

  我們三個坐在她對面一張長凳上。一個朋友說明了來意。 她只是默默地笑,笑得和哭一樣。我默默地看了她幾眼。我就 明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那裡的半個多小時內, 我們談了不到十句以上的話,看見了她十多次秋天的笑。

  別了她出來,我懷著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來 意,我那想幫助她的來意,我差不多要哭了。

  一個女郎,一個正在開花的年紀的女郎……我一生裡第一 次懂得瘋狂的意義了。

  我的許多年來的努力,我的用血和淚寫成的書,我的生活 的目標無一不是在:幫助人,使每個人都得著春天,每顆心都 得著光明,每個人的生活都得著幸福,每個人的發展都得著自 由。我給人喚起了渴望,對於光明的渴望;我在人的前面安放 了一個事業,值得獻身的事業。然而我的一切努力都給另一種 勢力摧殘了。在喚醒了一個年輕的靈魂以後,只讓他或她去受 更難堪的蹂躪和折磨。

  於是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度,不自由的婚姻、 傳統觀念的束縛,家庭的專制,不知道摧殘了多少正在開花的 年青的靈魂,我的二十八年的歲月裡,已經堆積了那麼多、那 麼多的陰影了。在那秋天的笑,像哭—樣的笑裡,我看見了過 去一個整代的青年的屍體。我彷彿聽見—個痛苦的聲音說: 「這應該終結了。」

  《春天裡的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事,它還是 一個整代的青年的呼籲。我要拿起我的筆做武器,為他們衝鋒, 向著這垂死的社會發出我的堅決的呼聲「Je accuser」(我控 訴)。

  一九三二年五月 選自《序跋集》
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋