《家》是我四十六年前的作品。四十六年來我寫過好幾篇序、跋和短文，談我
自己在不同時期對這部作品的看法，大都是談創作的經過和作者當時的思想感情，
很少談到小說的缺點和它的消極作用。
我在舊中國半封建半殖民地的社會裡寫作了二十年，寫了幾百萬字的作品，其
中有不少壞的和比較壞的。即使是我的最好的作品，也不過是像個並不高明的醫生
開的診斷書那樣，看到了舊社會的一些毛病，卻開不出治病的藥方。三四十年前讀
者就給我寫信，要求指明出路，可是我始終在作品裡呼號，呻吟，讓小說中的人物
絕望地死去，讓寒冷的長夜籠罩在讀者的心上。我不止一次地聽人談起，他們最初
喜歡我的作品，可是不久他們要移步向前，在我的小說裡卻找不到他們要求的東西，
他們只好丟開它們朝前走了。那是在過去發生的事情。至於今天，那更明顯，我的
作品已經完成了它們的歷史任務，讓讀者忘記它們，可能更好一些。
人民文學出版社這次重印《家》，向我徵求意見，我表示同意，因為我這樣想：
讓《家》和讀者再次見面，也許可以幫助人瞭解封建社會的一些情況。在我的作品
中，《家》是一部寫實的小說，書中那些人物都是我愛過或者恨過的，書中有些場
面還是我親眼見過或者親身經歷過的。沒有我最初十九年的生活，我就寫不出這本
小說。我說過：「我不是為了做作家才寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來。」
我寫《家》就像在挖開回憶的墳墓。在我還是孩子的時候，我就常常被迫目睹一些
可愛的年輕生命橫遭摧殘，得到悲慘的結局。我寫小說的時候彷彿在同這些年輕人
一起受苦，一起在魔爪下面掙扎。小說裡面我個人的愛憎實在太深了。像這樣的小
說當然有這樣或者那樣的缺點。我承認：我反封建反得不徹底，我沒有抓住要害的
問題，我沒有揭露地主階級對農民的殘酷剝削，我對自己批判的人物給了過多的同
情，有時我因為個人的感情改變了生活的真實……等等、等等。今天的讀者對我在
一九三一年發表的這本小說會作出自己的判斷，不用我在這裡囉嗦了。《家》這次
重版，除了少數幾個錯字外，我並未作新的改動。
巴金 １９７７年８月９日
|
|
