這一天覺慧睡得非常好。第二天早晨，他去看祖父的病，他以為祖父至少要罵
他幾句。
祖父床上的帳子掛起了半幅，把祖父的上半身露了出來。祖父側著身子躺在那
兒，頭朝外面地擱在墊得高高的枕頭上。臉上沒有血色，瘦削的臉顯得更瘦削了，
嘴微微張開，口沫在兩撇八字鬍上面發亮。依舊是禿頂。高的顴骨上嵌著一對時開
時閉的凹入的大眼睛。現在的祖父顯得非常衰弱，可憐，不再是那個威嚴可怕的高
老太爺了。
祖父正在困難地呼吸著。他看見覺慧走近，便睜大眼睛注意地看他，漸漸地臉
上露出了笑容，雖然這個笑容是無力的，而且給人以淒慘的印象。「你來了，」祖
父先說。祖父從來不曾對覺慧這樣溫和地說過話。
覺慧答應了一聲，他不大明白祖父怎麼一下子就變得和善了。
「你過來，」祖父很費力地說，又勉強笑了笑。覺慧把身子靠近床。
「你給我倒半杯茶來，」祖父說。
覺慧走到方桌前，在一個金紅磁杯裡倒了半杯熱茶，送到祖父面前。祖父抬起
頭，覺慧連忙把杯子送到祖父的嘴邊，祖父吃力地喝了兩口茶，搖搖頭說：「不要
了，」疲倦地躺下去。覺慧把茶杯放回方桌上去，又走到祖父的床前來。
「你很好，」祖父把覺慧望了半晌，又用他的微弱的聲音斷續地說，「他們說……
你脾氣古怪……你要好好讀書。」
覺慧不做聲。
「我現在有些明白，」祖父吐了一口氣，然後慢慢地說。
「你看見你二哥嗎？」
覺慧注意到祖父的聲音改變了，他看見祖父的眼角嵌著兩顆大的眼淚。為了這
意料不到的慈祥和親切（這是他從來不曾在祖父那裡得到過的），他答應了一個
「是」字。
「我……我的脾氣……現在我不發氣……我想看見他，你把他喊回來。……我
不再……」祖父說，他從被裡伸出右手來，揩了揩眼淚。
陳姨太剛梳好頭、擦好粉、畫好眉毛，從隔壁房間走進來。她看見這個情形，
便責備覺慧道：「三少爺，你這樣大，也該明白事理。你爺爺病到這樣，你還要惹
他傷心！」她還記得昨晚上的那件事。
祖父連忙阻止她說：「你不要怪他。」陳姨太掃興地噘著嘴，便也不作聲了。
祖父又催促覺慧道：「你快去把你二哥喊回來。……，馮家的親事……暫時不提。……
我怕我活不長了……我想看看他，……看看你們大家。」
覺慧從祖父的房裡出來。他先到覺新的房裡。覺新正在跟瑞玨談話，兩個人的
臉上都帶著愁容。
「爺爺喊我去把二哥找回來，他說馮家的親事暫時不提了，」覺慧一進門，就
高興地大聲說。
覺新驚喜地問：「真的？」他幾乎不相信自己的耳朵了。
「當然是真的。爺爺說他現在明白了，」覺慧得意地說，「我原說我們會勝利。
你看，我們到底勝利了！」他十分高興地笑起來。
「告訴我，他怎樣對你說的？」覺新笑著站起來，他去握瑞玨的手。瑞玨要把
手縮回，卻已經被他握在手裡了。他們夫婦都很高興。一個大問題就這樣容易地解
決了。對於他們這好像是一個奇跡，他們想這個奇跡會給他們帶來幸福。
覺慧便把祖父的話重述了一遍，覺新夫婦注意地聽著。覺慧愈說愈高興，他的
話還沒有說完，忽然門簾一動，錢嫂進來說：「老太爺喊大少爺。」覺新馬上出去
了。
覺慧還沒有走，他又跟嫂嫂談了幾句話，後來何嫂領了海臣從外面進來，他又
逗海臣玩了一陣。
他跑到覺民的住處去，他的確是跑到那裡去的。起初在家裡他並不著急，他在
快樂的談話裡耗費了一些時間，等到他走在街上的時候，他才想起他把事情耽誤了，
他本來應該把好消息早早告訴覺民的。
這個消息給覺民帶來大的快樂。他們興奮地交談了幾句話，便匆匆忙忙地離開
了黃存仁的家。
他們先到琴那裡去。這個消息如何帶給琴以更大的快樂，這是他們預料到的。
在這三個青年的面前立著美妙的前途，現在它比在任何時候都顯得更近了，好像它
就在他們的手邊，他們只要一舉手就可以拿到它。它的出現並不是像奇跡那樣，這
是他們的許多年來的痛苦的代價和掙扎的結果，所以他們更寶貴它。
他們就這樣地把時間花費在興奮的談話上面，然後慢慢地走回家去。覺民還預
備了一些話：怎樣對祖父說，怎樣對繼母說，怎樣對大哥說。他的心裡充滿著快樂。
他覺得自己是凱旋地歸來了。
覺民走進了公館的大門，家裡並沒有什麼變化；他走進二門，進了大廳，也沒
有什麼變化；他再由側門進到裡面，也沒有什麼變化。還是從前那個家。覺民想：
「我以為家裡至少有些變化了，怎麼還是跟從前一樣？」他疑惑地想道。
然而他究竟看出一些變化來了。祖父的房裡好像起了一陣騷動。有一些人急匆
匆地從房裡出來，又有一些人急匆匆地到那裡去，都帶著驚惶的表情，不敢大聲說
話。
「發生了什麼事情？」覺慧驚疑地說，一把抓住覺民的膀子拉著他快快地走。
他忽然感到一種預兆，他的心情馬上改變了。
「說不定爺爺……」覺民只說了這幾個字立刻嚥住了。他的心顫抖起來，他害
怕那個快到了手邊的希望飛去了。
他們兩個走進了祖父的房間，只見黑壓壓的站了一屋的人。他們看不見祖父。
那些人的背給他們遮住了一切。他們隱約地聽見一種輕微的怪聲。沒有人理會他們。
他們努力擠進去，終於到了裡面。他們看見祖父坐在床前沙發上，垂著頭在那裡抽
氣。輕微的怪聲就是從他的口裡發出來的。他們不明白他在做什麼。
覺民看見這個情形，抑制不住感情的爆發，他要向祖父的身上撲過去。克明把
他攔住了。克明驚訝地看他一眼，但是並不說一句話，只對他搖搖頭。
「爺爺喊我把他找來的，說是想見他，」覺慧走上前去對克明解釋道。
克明悲痛地把頭搖了搖，低聲說：「現在太晏了。」
「太晏了！」這三個字沉重地打在覺慧的頭上。他幾乎不懂得這個「太晏了」
的意思。但是看見祖父痛苦地抽氣的樣子，他便明白現在的確是太遲了。他們將永
遠懷著隔膜，懷著祖孫兩代的隔膜而分別了。
覺慧不能夠忍耐了，他不顧一切地跑到祖父面前，搖著祖父的手，大聲叫著：
「爺爺！爺爺！我把二哥找來了！」
祖父不答應，只是微微地在抽氣。
覺新和別人要拉開覺慧，覺慧索性把身子靠在祖父的膝前，一面搖著祖父，一
面用悲慘的聲音叫「爺爺」。覺民立在他的旁邊，注意地看他。
祖父忽然噓了一口氣，把兩隻眼睛大大地睜開。他看看覺慧，好像不認得這個
孫兒似的。他低聲問：「你鬧什麼？」一面舉起右手揮動一下，好像是叫他走開的
樣子。
覺慧把頭仰起，死命地看著祖父的瘦削的臉。祖父臉上那種茫然的樣子漸漸地
消失了。嘴唇張開了，像要說話，但是並沒有說出什麼。他把頭側著去看覺民，嘴
唇又動了一下。覺民叫了一聲：「爺爺！」他似乎沒有聽見。他又把眼睛埋下去看
覺慧。他的嘴唇又動了，瘦臉上的筋肉弛緩地動著，他好像要做一個笑容。可是兩
三滴眼淚開始落了下來。他伸手在覺慧的頭上摩了一下，他又把手拿開，然後低聲
說：「你來了。他……他……他……」（覺慧拉著覺民的手接連說「他在這兒。」
覺民也喚著：「爺爺。」）「你回來了。……馮家的親事不提了。……你們要好好
讀書。唉，」他吃力地歎了一口氣，又慢慢地說：「要……揚名顯親啊。……我很
累。……你們不要走。……我要走了。……」他愈說，聲音愈低，他的頭慢慢地垂
下去，最後他完全閉了口。
克明走過來喚了兩聲「爹」，老人並不答應。克明又去摩他的手，然後帶哭地
吐了三個字：「手冷了。」於是眾人圍上前去，大聲叫著各樣的稱呼。呼喚聲漸漸
地停止了。忽然所有的人不知由誰領頭，全跪下去，大聲哭起來。在短時間內大家
除了痛哭外，不曾想到別的事情。
死的消息比什麼都傳佈得更快。不到幾分鐘，全公館都知道老太爺去世了。一
部分的僕人忙著往親戚處報喪。很快地客人就來了。女客們還幫忙痛哭一場，有的
還在哭聲中訴說自己的心事。
工作開始了。男的，女的，都分配了工作。三四個女眷被派來守著屍首哭。死
人已經被抬到卸下帳子的床上了。
工作進行得很快。許多人同時忙著。堂屋裡的神主，供桌，其他的陳設以及壁
上的畫屏等等都搬到後面被稱為「後堂屋」的桂堂裡去了。不久棺材就抬了進來，
這是幾年前就買好的，寄放在別處。據說價錢並不貴：不過一千兩銀子。做「開路」
法事的道士請來了。他查定了小殮的時辰。殮衣、殮具等等也都很快地預備好了。
人們把老太爺的屍體沐浴過了，穿上了殮衣，於是舉行小殮，使死者舒舒服服地躺
在棺材裡，把他生前喜愛的東西都放到棺裡去，滿滿地裝了一棺材，不留一點兒空
隙。
小殮完畢，時候已近傍晚。人們又請了一大群和尚來「轉佛」。和尚共是一百
零八個，每人捧了一支燃著的香，口裡念著佛號，不住地在堂屋和天井裡兜圈子，
從這道門進堂屋，又從那道門走出去，走了階上又走階下。在和尚的後面跟著覺新
和他的三個叔父。他們手裡也捧著香。覺新領頭走，因為他現在是「承重孫」了。
大殮的時候到了，就在第二天上午十點鐘。日期和時辰也是道士決定的。那時
哀哭的聲音響成了一片，也有人真正在流眼淚。覺慧沒有參加，據說因為他的生肖
跟大殮的時辰有衝突。不能夠參加大殮的並不單是他一個人，另外還有幾個。覺慧
知道這是道士的胡說，不過他也不反對，他想：「我已經跟爺爺訣別過了，用不著
管你們這些鬼把戲。橫豎棺蓋一釘牢，什麼都完了。」
總之老太爺死了。他的死給這個家帶來了大的變化。一切的事情都停頓了。堂
屋成了靈堂，彩行的人來紮了素彩；大廳成了經堂。靈堂裡有女人哀哭；經堂裡有
和尚唸經。靈堂裡掛起了輓聯和祭幛；經堂裡掛起了佛像和十座閻羅殿的圖畫。鬼
又一次在這個公館裡出現了。
眾人都忙著死人的事情，或者更可以說忙著借死人來維持自己的面子，表現自
己的闊綽。三天以後，「成服」——紛至的禮物，盛大的儀式，眾多的弔客。人們
所要求的是這個，果然全實現了。只苦了靈幃裡的女眷：因為客來得多，她們哭的
次數也跟著加多了。這時候哭已經成了一種藝術，而且還有了應酬客人的功用。譬
如她們正在說話或者正在吃東西，外面吹鼓手一旦吹打起來，她們馬上就得放聲大
哭，自然哭得愈傷心愈好，不過事實上總是叫號的時候多，因為沒有眼淚，她們只
能夠叫號了。她們也曾鬧過笑話。譬如把嗩吶的聲音聽錯了，把「送客」誤當作
「客來」，哭了好久才知道冤枉哭了的；或者客已經進來了還不知道，靈幃裡寂然
無聲，後來受了禮生的暗示才突然爆發出哭聲來的。
至於做承重孫和孝子的那幾個人，雖然「報單」上說過「泣血稽顙」的話，但
是他們整天躲在靈幃裡，既不需要哭，又不必出來答禮。弔客來的時候，他們伏在
鋪了草荐的地上不動；弔客去了，他們可以睡下去或坐起來暢談各種事情。
覺民兩弟兄在這一天的確比較苦些。在別的日子他們可以實行消極抵抗的辦法，
就是說，完全不管。但是在「成服」的日子，他們卻不得不出來「維持場面」（這
是他們自己的說法）。不用說他們自己並不願意，不過他們也不太重視這件事情。
他們被安排在外面答禮，換句話說，就是陪著每一個客人磕幾個頭。每次當禮生唱
到「孝子孝孫謝」時，他們已經磕了不少的頭。他們每次看見叔父們和哥哥覺新頭
上戴著麻冠、腦後拖著長長的孝巾、穿著白布孝衣和寬大的麻背心、束著麻帶、穿
著草鞋、拿著哭喪棒、低著頭慢慢地走路的神氣，總要暗暗地發笑。他們感到了看
滑稽戲時的那種心情。
覺民和覺慧就這樣地被關在家裡過了一個整天。第二天吃過早飯他們兩個人都
跑出去了。覺慧先走，他自然是到閱報處去工作，他一直到晚上才回家。那時覺民
還不曾回來。
大廳上很清靜，誦經的和尚早散去了。覺慧走進裡面，堂屋裡沒有一個人。靈
前一對蠟燭上結了大燭花，燭油繼續流下來，堆滿了燭台。香爐裡的香也已經燃完
了。
「怎麼今天就這樣淒涼？他們都跑到哪兒去了？」他這樣自語著，就走到供桌
前拿起鋏子把燭花挾去，又點燃了一炷香。
「不行。單分田、分東西，不把古玩字畫拿出來分，這樣分家還是不徹底！」
忽然從祖父的房裡送出來克定的聲音。
「古玩字畫是爹平生最喜歡的東西，他費了很大的苦心才搜集起來，我們做兒
子的不能隨便分散，」克明在房裡解釋道，他一面說話一面喘氣。
「我並不希罕這些東西。不過現在不分，將來也會有人獨吞的，」克安生氣地
大聲說。「凡是爹的東西，都應該拿出來大家平分！」
「好！你們主張分，明天就分罷！憑良心說，我並沒有獨吞的心思，」克明說
著，氣惱地咳了兩聲嗽。
「三哥，你當然不會獨吞。你做律師有那麼多的收入，還希罕這一點小東西？」
克定冷笑道。
於是房裡起了一陣響動，接著是幾個女人說話的聲音。忽然門簾一動，克定從
房裡走出來，嘴裡抱怨著：「什麼遺命，遺贈，都是假造的！這樣分法很不公平！」
就往外面走了。
覺新神氣沮喪地從房裡走出來。
「你們就在分家了！這麼快！」覺慧譏笑地說。
「我和媽不過做個傀儡罷了。我得了爺爺遺命所給的三千元西蜀商業公司的股
票，四爸他們還不大肯承認，」覺新痛苦地回答道。
「姑媽呢？」覺民剛從外面走進來，聽見覺新的話，就接口問道。
「姑媽只得了一點東西，還有五百塊錢的股票，這還是列在『遺贈』裡面的。
陳姨太倒分得一所公館，是爺爺遺命給她的。你要曉得我們家裡就只有我們這一房
跟姑媽的感情好，哪個肯替姑媽講話？」覺新感歎地說。
「那麼你為什麼不講話？」覺民責備道。
「三爸來了，」覺慧忽然低聲插嘴道。
這時門簾又一動，克明帶著咳嗽聲從祖父的房裡慢慢地走了出來。
|
|
