第二天早晨張升來把張太太和琴接回家去。梅也說要回家，卻被周氏留住了。
就在這天下午，錢太太突然坐了轎子來拜訪周氏。太太們本來是善忘的，況且她們
還是遠房的堂姊妹。在分別了幾年之後她們完全忘了過去那些不愉快的事情，錢太
太的來訪得到了周氏的熱誠的歡迎。她們親切地談著別後的一切。她們又坐下來打
牌，梅和瑞玨也參加了。後來覺新從商業場回來，瑞玨便起來讓他打。他恰恰坐在
梅的對面，他們很少說話，只是偶爾交換一瞥憂鬱的眼光。覺新的心完全不在牌上，
他時常發錯牌，瑞玨看出來，便站在後面給他指點。他也時常回過頭去看她。兩個
人的態度很自然，但又很親密。梅在對面看見這個情形，心裡感到一陣酸痛。她想，
要是當初母親知道她的心事，現在她也不會落在這種淒涼、孤寂的境地裡面。看見
他們那種親密的樣子，她又想到自己的不幸的生活以及以後的寂寞淒涼的歲月，她
再也不能夠忍耐了。牌在她的眼前晃動起來，她的心痛得厲害。她便站起來請瑞玨
替她打牌，說自己有事情要出去一會兒。瑞玨溫和地看了她一眼，也不說什麼，便
坐下去。她慢步走出房門的時候，瑞玨還兩次抬頭看她的背影。
梅回到淑華的房裡（這幾天她就在淑華的房裡睡），房裡正好沒有人，她便躺
在床上把前前後後的事情仔細地想了一番。她愈想愈傷心，終於忍不住摸出手帕蒙
住眼睛低聲哭起來。她哭了許久，似乎心上輕鬆了許多。但是過去和現在的一切沉
重地壓在她的心上。她覺得身子軟綿綿的，四肢沒有力氣。後來她漸漸地睡著了。
「梅表妹，」一個溫和的聲音在喚她。她睜開眼睛，看見瑞玨立在床前。
「大表嫂，你不去打牌？」她帶著疲倦的微笑問道，打算坐起來，瑞玨連忙按
住她的身子不要她動。瑞玨坐在床沿上，用憐愛的眼光看她的臉，一面說：「五嬸
來了，我讓給她去打。」她忽然換了驚詫的語調說：「你哭過！什麼事情？」
「我並沒有哭，」梅裝出笑容回答。
「你不要瞞我，你的眼睛已經哭腫了。告訴我什麼事情？」她把梅的一隻手緊
緊地捏住。
「我剛才做了一個噩夢，我在夢中哭過，」梅勉強笑一下，淡淡地說，她那只
被瑞玨捏住的手卻微微地顫抖起來。
「梅表妹，你一定有心事，為什麼不對我說真話？你難道不相信我是真心跟你
好？我是真心想給你幫忙？……」瑞玨的聲音裡充滿了同情。
梅不答話，只是把她的憂鬱的眼光望著瑞玨的溫和的面容。她的額上的皺紋加
深了，眉頭也皺起來，她慢慢地搖著頭。忽然她的眼睛一亮。她迸出了一句：「大
表嫂，你不能給我幫忙，」於是掉開頭又伏在枕上低聲抽泣起來。
瑞玨的心也有點酸痛，她撫著梅的微微起伏著的肩頭，悲聲說：「梅表妹，我
明白你的心事。」她覺得自己也要哭了。
「我知道你們兩個當初感情很好。……他當初真不該娶我。……現在我才明白
他為什麼那樣愛梅花。……梅表妹，你當初為什麼不嫁給他？……我們兩個人，還
有他，我們三個人都錯了，都陷在這種不能自拔的境地裡面。……我真想我走開，
讓你們幸福地過日子。我……」
梅早就不哭了，她已經忍住了眼淚。她抬起頭來，因為她聽見瑞玨的哭聲。她
一手撫著胸膛注意地聽瑞玨講話，她又馬上掉開了頭，不敢看瑞玨的滿是淚痕的臉。
然而她聽見瑞玨的最後幾句話，便坐起來，用手蒙住瑞玨的嘴。瑞玨便不往下說了，
只是把頭俯在梅的肩上，細聲啜泣。
「大表嫂，你誤會了，」梅說著又馬上更正道：「其實我何必瞞你。……是我
們的母親把我們分開的。這大概是命中注定的罷，我跟他的緣分竟是這樣淺。……
你走開，又有什麼用？我同他今生是不能在一起的了。……你還年輕，而我在心情
上已經衰老了。……你不看見我額上的皺紋？它會告訴你我經歷了多少人世的酸辛。……
我已經走上了飄落的路。你還是在開花結果的時節。……大表嫂，我真羨慕你。……
我在人世多活一天，只是多挨一天的光陰。我活著只是拖累別人。」她苦笑了。
「人說：哀莫大於心死。我的心已經死了。我不該再到你們公館裡來，打擾你們。……」
她的聲音改變了，她說話時渾身都在發抖，這抖動是很細微的，不過瑞玨卻能夠覺
察到。「你想我這顆心怎麼好安放呢？……」她停了片刻仍舊帶著淒涼的微笑說：
「如果真有所謂『薄命女兒』的話，我便是一個。在我家裡沒有一個人瞭解我。我
母親只顧想她自己的事。弟弟又小。我的苦楚誰知道？……有時我心裡實在難受，
便一個人躲在房裡哭，或者倒在床上用鋪蓋蒙住頭哭，害怕人聽見哭聲。……大表
嫂，你不要笑我愛哭。只有這幾年我才愛哭的。自從我母親跟他繼母鬧翻以後，我
就常常哭。後來我們離開省城的時候，我也哭過好幾次。這都是我命中注定了的。
我現在想，倘若他母親不死，也許不會有這種事情，因為他母親很喜歡我，而且她
們究竟是同胞姊妹，比堂姊妹親些，感情也好些。……大表嫂，你想，我的痛苦，
又向哪個傾訴？沒有一個願意聽我訴苦的人。我的眼淚只有往肚裡吞。……」她停
了片刻，用手帕掩住嘴咳了兩聲嗽。「後來我出嫁了。我自己並不願意。然而我也
不能夠作主。在趙家一年的生活真是痛苦極了，我至今還不明白當時是怎樣過去的。
那時候我真是有眼淚不敢哭。我若是在趙家多住一兩年，恐怕現在也見不到你了。……
哭，倒是痛快的事。別的事情人家不許我做，只有哭是我自己的事。……然而近來，
我的眼淚卻少得多了。也許我的眼睛快要枯了。杜詩說：『眼枯即見骨，天地終無
情。』然而要不使我的眼枯，我的心又怎麼能安放呢？……近來雖然淚少了，可是
心卻常常酸痛，好像眼淚都流在心裡似的。大表嫂，你不要為我悲傷，我是值不得
你憐惜的。……我本來決定不再見他一面。然而好像有什麼東西把我牽引到他的身
邊，同時又有什麼東西把我從他的身邊推開。我明知道我今生沒有希望了，然而這
幾天我又好像在期待著什麼似的。你不要責備我。……現在我決定走了。請你把這
一切當作一個噩夢。不要把我當做沒有心肝的人。……」她說這些話時並沒有流淚，
只是帶著淒涼的微笑。她不再哭了，可是在心裡她卻流著血的淚。
這番話裡蕩漾著一個不幸的生存的悲哀，訴說著一段淒哀的故事，它們一字一
字、沉重地壓著瑞玨的溫柔敏感的女性的心。瑞玨注意地聽進了這些話。她連一個
字一個音也不肯遺漏。她也不哭了。她抬起頭來，靜靜地望著梅的一張帶著淒涼的
微笑的臉。她自己的臉上並沒有笑容，上面的薄粉被眼淚弄花了一點，但是並不妨
害它的美麗。她等到梅住了口，便默默地對著梅把頭搖了幾搖，活像一個女孩子的
頑皮，她的臉頰上漸漸現出了笑窩，她微笑了。這是淒涼的微笑，感動的微笑。她
完全忘記了自己的悲哀。她把兩隻手壓在梅的肩上，用親切的、清脆的聲音說：
「梅表妹，我不知道你這樣苦。我不該引你講起這些話。我太自私了。你的處境比
我的苦得太多。你以後一定要常常到這兒來。梅表妹，我真是喜歡你。我恨不得把
心也交給你。這是實在的話。我只有一個姐姐，可憐她已經死了。你比我大一歲，
你如果不嫌棄，就認我做你的妹妹罷。你說沒有人安慰你，讓我來安慰你。只要你
過得好，我心裡也高興。你以後要常常到我們家裡來。……你答應我你要常常來，
這才是你不討厭我、而且原諒了我。……」
梅的眼光變得非常溫和了，一對水汪汪的眼睛充滿感激地望著瑞玨。她把瑞玨
的手從自己的肩上拿下來，緊緊地握著它們，她的身子緊偎著瑞玨的身子。過了片
刻她才吐出下面的一句話：「大表嫂，我真不知道要怎樣謝你才好。」過後她便埋
下頭只顧摩撫瑞玨的一雙豐滿的手。
梅接連地咳了幾聲嗽。瑞玨看見梅微微地喘氣，關心地望著她，還帶著焦慮的
表情問道：「你常常咳嗽嗎？」
「有時咳，有時又不咳，不過晚上咳的時候多。近來好了一點，只是胸口常常
痛。」
「你在吃藥嗎？我看這種病應該早些醫治，要醫斷根才好，」瑞玨十分關心地
說。
「從前吃過一些藥，病好了一點，但是也不大見效。現在每天吞點丸藥。我母
親說這不是什麼大病，不要緊，吃一點補藥，一面在家裡好好將息就可以了，」梅
解釋道，她的聲音顯得特別動人憐愛。
瑞玨激動得厲害，一種強烈的愛憐的感情抓住了她，她貪婪地望著梅的臉，同
時緊緊地捏住梅的手。兩個人心裡的感覺，自己都不能夠明白地形容出來。她們埋
著頭低聲談了一陣話。
最後瑞玨站起來說：「我們應該出去了。」便走到桌子前面，打開鏡匣，對鏡
理了髮鬢，傅了一點粉，又把梅拉到桌子面前，把她的頭髮梳理了一下，也給她淡
淡傅了一點白粉。然後兩個人手牽手地走出去了。
|
|
