兩天以後，街上的交通恢復了。張軍長的軍隊還駐紮在城外。據說督軍就要在
這一天出城，城內治安暫時由新委任的城防司令負責維持。戰火雖然平息，可是市
面還很混亂，人心還是不安定。
街上到處都是敗兵，三五成群地走著，現出很狼狽的樣子，不是落了帽子，就
是失了裹腿，有的衣服敞開，有的連番號也撕落了。現在武器也沒有多大用處了：
大家把槍提著，拿著，掮著，背負著。然而甚至在這個時候他們還沒有失掉平日的
驕傲，他們還是一樣地橫眉毛豎眼睛在街上找人尋事，常常使人想起他們在這種情
形中的故技。於是恐怖的空氣又突然加濃了。
早晨張太太的僕人張升到高家來報告說，在他們那個公館裡駐紮的一排兵已經
開拔走了，只剩下兩個老兵留守在那裡，據說他們不久也要走。她們的住房並沒有
兵進去，所以東西一點也沒有損失。他又說，梅小姐家裡的僕人也已經到過張家，
說是過兩天到高家來接梅小姐回去。這個消息叫張太太和琴放了心，她們便不再提
回家的話了。
下午錢家又打發僕人來，拿了錢太太的帖子向周氏道謝，說這次梅小姐在高家
承高大太太厚待，錢太太心上很過意不去，緩幾天等時局平靖了，再過府當面道謝。
這個僕人又向梅傳諭她母親的話，說家裡的人平安，她不必掛念，如果她願意在高
家玩，多玩幾天也不要緊，不必即刻回家。梅本來打算跟這個僕人一起回去，但是
禁不住周氏和瑞玨苦苦地挽留，終於決定留下了。
雖然街上充滿著恐怖的空氣，但是花園裡卻是幽靜，安閒。在這個和平的環境
裡光陰過得非常快，不知不覺地到了傍晚。
半圓月掛在天空了，夜還沒有降臨，空氣裡帶著黃昏的香味。天色逐漸加深，
而月亮的光輝也逐漸加濃。這又是一個美麗的、溫暖的夜。
在這個公館裡還不到午飯時間，忽然起了騷動，平靜的空氣被擾亂了。最初是
四太太的父親王老太爺派人來接她回去，說外面謠言很多，今天晚上恐怕會發生搶
劫的事情，高家是北門一帶的首富，不免要首當其衝，所以還是早早避開的好。於
是四乘轎子帶走了王氏和她的五個孩子（倩兒和帶淑芳的楊奶媽也跟去了）。接著
張家又以同樣的理由派人來把三太太和淑英、覺英、覺人一起接去了。五太太沈氏
看見情形不對，便要克定送她和淑貞回娘家去。只剩下周氏和瑞玨，她們的娘家都
不在省城，沒有去處，雖然還有兩三家親戚，但是她們臨時也不便到那些人家去躲
避，而且家中有客她們也不好躲開。後來到了傍晚，街上已經沒有行人了，除了兵
以外就沒有一個人敢在街上走。
老太爺這天早晨就到他的表弟唐家去了。陳姨太也回到了她的年老的母親那裡。
克安在家裡耽擱了一陣，後來也到老丈人家去了。只有克明還留在他的書房裡寫信。
這個大公館裡如今就只剩下覺新這一房人。這個靠舊禮教維持的大家庭，突然現出
了它的內部的空虛：平日在一起生活的人，如今大難臨頭，就只顧謀自己的安全了。
張太太不能夠回家，便也留在高家陪伴覺新這一房人，本來她對他們的感情特
別好，這時候即使可以回去，她也不肯拋下他們。她對覺新說：「我的年紀不小了，
我看過了不少的事情，但是我沒有見過好人得惡報的。你父親做了一世的好人，他
的兒女決不會遭禍事。我相信天有眼睛。我還害怕什麼呢？」
她的這樣的話並不能夠使他們放心。夜還很早，街上就沒有一點聲音了。狗開
始叫起來，狗叫在平日似乎很少聽見，這個晚上卻特別地響亮。時間過得非常慢，
一分鐘就像一年那樣地長久。稍微有一點大的響動，人就以為是亂兵闖進來了，於
是腦子裡浮現了那一幅使人永不能忘記的圖畫：槍刺，刀，血，火，女人的赤裸的
身體，散在地上的金錢，大開著的皮箱，躺在地上的浴血的死屍。他們帶著絕望的
努力跟那個不可抗拒的無形的力量戰鬥，但是他們愈來愈脆弱了，而恐怖卻更兇猛
地包圍過來。
他們這時候真願意閉上眼睛不再看見一切，也不再有一點知覺，然而事實上連
微弱的燈光也會把他們的眼睛刺痛。它使他們明白自己處在怎樣的一個環境裡面。
他們一方面禱祝，希望時間快些過去，讓太陽早點升起來；但是同時他們又明白時
間過得愈快，恐怖的時刻也就更加逼近。他們好像是一群待處決的死刑囚。固然他
們是有著各種性格、各種思想的男男女女，但是拿對死的恐怖來說，大家都是一樣。
更厲害的是女人還有那種比死更可怕的痛苦和恐怖。
「梅姐，假若亂兵真的進來了，我們怎麼辦？」琴這樣問梅道，這個時候大家
都聚在周氏的房裡商量避難的辦法，琴說到「怎麼辦」，她自己的心也在顫慄，她
不敢想下去。
「我只有這條命，」梅冷冷地說，其實她的聲音很淒慘。她連忙用手蒙住臉，
她的思想漸漸地模糊起來，眼前是一片白茫茫的水，接連地，接連地滾著，真是無
邊無際。
「我怎麼辦呢？」瑞玨在旁邊低聲問她自己，她明白梅的意思。她覺得她也只
有那一個結局。但是她不願意走那條路，她不願意離開她所愛的人，她望著在她面
前嬉戲的海臣，覺得好像有幾把刀割著她的心。
琴默默地站起來，在房裡慢慢地踱著。她在跟恐怖鬥爭。她心裡暗叫著：「絕
不能，」她想找出一個不同樣的回答。她覺得她除了性命外還應該有別的東西。這
時候什麼新思潮，新書報，什麼易卜生，什麼愛倫·凱，什麼與謝野晶子，對於她
都不存在了。她看見那個奇恥大辱就站在她的面前，帶著獰笑看她，譏笑她。她覺
得她有自己的驕傲，她不能活著忍受這個。她看看梅，梅坐在躺椅上雙手蒙住了臉；
她又看瑞玨，瑞玨正牽著孩子的手在那裡淌眼淚。她看自己的母親，張太太背著燈
光在歎氣。她又看淑華，看覺民，看其餘的人。她在他們那裡找不到一個援救她的
人，而同時她又覺得他們對於她是十分寶貴的，她不能夠離開他們。她疲倦了，她
絕望了，她這時候才開始覺得她跟梅、瑞玨這些人並沒有什麼不同的地方，她實際
上是跟她們一樣也沒有力量的。
於是她在一把空著的椅子上坐下來。她把頭埋在茶几上，低聲哭起來。
「琴兒，你怎麼了？你這個樣子豈不叫我做母親的心裡更難受？」張太太忍不
住也落了淚，悲聲喚著琴。
琴不回答，也不抬起頭來。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢景的破滅。她在
悲傷她自己。她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮鬥，她掙扎，她苦苦地追
求，才得到一點小小的結果。然而在恐怖的面前這個結果顯得多麼脆弱。舊社會如
今又從另一方面來壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀壞她十幾年來苦心慘淡地
造成的一切。易卜生說的「努力做一個人」，到了這個時候這種響亮的話又有什麼
用處？她哭了，不單是因為恐怖，還是因為她看見了自己的真實面目。在從前她還
多少相信自己是一個勇敢的女性，而且從別人那裡也聽見過這樣的贊語。然而這時
候她才發見自己是一個多麼脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這裡等待別人來
宰割，連一點抵抗的力量也沒有。
這個心理不僅她的母親不瞭解，便是其餘的人，甚至於自以為知她最深的覺民
也不明白。他們都認為她因為恐怖而哭，而大家又被這同樣的恐怖折磨著，他們找
不到一句安慰她的話，反而覺得哭聲像刀一般割著他們的心。覺民幾乎想上前去抱
住琴安慰她，但是他又沒有這個勇氣。
覺慧在房裡實在坐不下去，便走出來。他吃驚地看見天空中東邊的一角直冒著
淡紅光，而且逐漸在擴大，火星不時在紅光裡飛。他不覺叫了一聲：「起火了！」
他覺得全身的血都凝固了。
「在哪兒？」房裡的幾個人齊聲驚問道，「哪兒失火？」覺新馬上跑出來，接
著是淑華，不到一會兒的工夫眾人都站在階前了。
天空的火光就像是人的血在燃燒，大家面對著這個景象，突然感覺到自己的生
命在逐漸消失，好像有什麼東西在蠶食它一樣。
月亮進入了雲裡，天色陰暗，更顯出火勢在擴大，紅光竟然佈滿了小半個天空，
地上的石板和屋上的瓦都映紅了。火星在紅光裡亂飛。看見這個奇異的景象，眾人
對自己的命運不能夠再有絲毫的疑惑了。
「一定是當鋪起火。唉，東西搶光了，還不肯把房子給人家留下來！」張太太
歎息說。
「這怎麼好？」瑞玨急得沒有辦法，驚惶地說。
「我們還是改了裝逃出去罷，」覺民提議道。
「這個時候還往哪兒逃走？公館裡頭的事情哪個來照管？公館裡頭若是沒有一
個主人，變兵跑進來一把火就會把房子燒光的，」覺新反駁道，其實他自己也沒有
什麼主意。
忽然起了幾聲清脆的槍響，打破了夜的靜寂。於是外面的狗狂叫起來，接著又
是人的喊聲，不過是從遠處傳來的。
「完了，這一次一定逃不掉了！」覺新頓著腳嘶聲說。過後他又大聲叫起來：
「未必我們大家就在這兒等死嗎？總要想法子逃出去啊。」
「逃，逃到哪兒去呢？」周氏急得帶哭地說，「逃出去在街上碰見變兵，還是
不免一死，還不如守在家裡好些。」
「就在家裡也應該找個好地方躲起來，能夠多救活一個人，總是好的。我們這
一房也應該留一個種才是。」覺新的聲音裡充滿了悲憤，他接著又改變了語調說：
「二弟，三弟，你們快陪伴媽、姑媽，還有你大嫂、梅表姐、琴妹到花園裡頭去。
那兒還可以躲一下，而且到了沒有辦法的時候，那兒有湖，你嫂嫂知道怎樣保護她
的身子。」他說到這裡，他的眼光貪婪地在瑞玨的身上掃了一遍，又看了梅一眼，
眼裡落下雨點一般的淚珠。他雖然極力支持著，好像有很大的決心，其實他的心裡
空無一物。
「你呢？」眾人差不多齊聲問道。
「你們只顧去好了，我自己有辦法，」他停了片刻才露出鎮靜的樣子冷冷地說。
「你不去，我們也不去，」覺慧堅決地說。
槍聲接連地響了幾下，不過火勢並沒有增大。
「三弟，你為什麼只顧來管我？媽、姑媽她們要緊啊！」覺新急得不住地頓腳。
「要是外面沒有一個主人，他們來了豈不會找到花園裡頭嗎？」
這些時候抱了海臣坐著不說話的瑞玨，忽然放下海臣，走到覺新的身邊，堅決
地對覺民和覺慧說：「二弟，三弟，你們快陪著媽、姑媽她們去罷。請你們把海兒
也給我帶去。我在這兒陪伴你大哥，我會照料他。」
「你，你留在這兒陪我？你這是什麼意思？」覺新吃驚地說，便把瑞玨輕輕地
推開，然後悲聲說：「你留在這兒有什麼好處？你快去，免得太晏了。」他說著又
焦急地頓腳。
瑞玨抓住他的一隻膀子嗚咽地說：「我不離開你。要死，我跟你一起死。」海
臣也走過來拉著瑞玨的衣襟悲聲哀求：「媽媽，我也不去。」
這一來把覺新急得更沒有辦法，他便對瑞玨接連作了幾個揖懇求地說：「請你
看在海兒的面上。你跟我一起死有什麼好處？我未必就會死。他們來，我有辦法對
付。倘若他們看見你，又怎麼好呢？你也應該愛惜你自己的清白身子，況且你肚子
裡還有……」他不能夠再說下去了。
瑞玨呆呆地望著覺新，一眼也不閃，好像並不認識他似的。她這樣站在他的面
前，讓他的貪婪的眼光在她的臉上多停留一刻，便用淒楚而溫柔的聲音對他說：
「好，我依你的話。我去了。」她又叫海臣喚了一聲「爹爹」，然後掉轉了身子。
這個晚上大家就睡在水閣裡。窗戶開著，月光淒涼地照在水面上。天空的紅光
漸漸地淡下去。一切跟往日沒有分別，只有狗叫聲顯得異乎尋常地可怕。湖水載著
月光微微地顫動，跟平日完全一樣，然而在眾人的眼裡湖水現在變得更神奇，更清
冷了。特別是瑞玨和梅，她們想看透湖水究竟有多麼深，她們甚至想：睡在那下面
不知道是什麼樣的滋味。
又過了一些恐怖的時刻。後來周氏看見覺慧現出疲倦的樣子，便叫他去睡。
覺慧上了床，過了一會兒，剛剛模糊地睡著了。周氏忽然走到他的床前，揭開
帳子，叫醒他，把她的圓圓的臉俯下來，在他的耳邊用柔和而鄭重的聲音說：「現
在槍聲又響了，好像很近。你要小心警醒著，千萬不要睡熟，有事情時我好馬上喊
醒你。」她的熱氣噴在覺慧的臉頰上，她的臉上現出關心的表情。她替他蓋好被，
又放下帳子，輕輕地走開了。雖然她帶來的是不好的消息，然而覺慧卻很欣慰，他
覺得現在又有一個母親了。
|
|
