學生跟軍人衝突的風潮漸漸地平息了。外州縣的學生離開省城回家過舊歷年去
了。省城的學生中間，也有一些人忙著溫習功課，準備明年補考。罷課延長下去等
於放寒假，學校當局在辦這個學期的結束，作過舊歷年的準備。拿這次運動的結果
來說，學生在表面上是得到勝利了。
覺民仍舊每晚到姑母家去教琴讀英文。覺慧仍舊關在家裡讀報紙。報上載著許
多許多覺慧不想知道的事情，可是關於學潮的記載卻逐漸地少起來，以至於沒有了。
於是覺慧連報紙也不翻看了。
「這種生活，就跟關在監牢裡當囚犯一樣！」覺慧常常發出這樣的咒罵。有時
候他心裡非常煩躁，他甚至不願意看見家裡的任何人。尤其使他不安的是，鳴鳳好
像故意在躲避他。他很少有機會跟她單獨在一起談話。
他照例早晚到祖父房裡去請安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黃臉，看陳姨太
的擦得又紅又白的粉臉。還有許多毫無表情、似笑非笑的臉，也是他在家裡常常看
見的。有時候他實在忍耐不下去了，便憤憤地說：「等著罷，總有一天……」以下
的話他不曾說出來。究竟總有一天會發生什麼事情呢？他自己也不大知道。不過他
相信將來總有一天一切都會翻轉過來，那時候他所憎恨的一切會完全消滅。他又找
出舊的《新青年》、《新潮》一類的雜誌來讀。他讀到《對於舊家庭的感想》一篇
文章，心裡非常痛快，好像他已經報了仇了。
但是這痛快也只是暫時的，等到他拋開書走出房間的時候，他又看見他所不願
意看見的一切了。他立刻感到寂寞，便又無聊地走回房裡。他的時間就是這樣地浪
費了的。覺民雖然和覺慧同住在一個房間裡面，但是這幾天他一直忙著自己的事情。
在家的時候他也很少留在房裡，他整天帶著書到花園裡面去讀。他對琴的功課也很
關心。覺慧也不去打擾他。
「寂寞啊！」覺慧常常在房裡歎息道，他不高興再讀新書報了，這只有使他更
感到寂寞。於是他翻出那本擱置了許久的日記本，信筆在上面寫了一些字。他的生
活正如他在日記本上所描寫的那樣：
「××日早晨我去給祖父請安。他在書房裡面和四叔講話。他叫四叔寫一堂壽
屏準備給他的老友馮樂山送去，慶祝馮樂山的六十壽誕，壽序是三叔起草的，祖父
已經看過了。四叔唯唯地應著。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黃臉上露出一點笑
容，他遞了一本線裝書給我，一面說：『你可以拿去仔細讀幾遍。』我答應一聲
『是』，正要走出來，五叔又來了，祖父又叫我站住。五叔把他最近寫的詩文交給
祖父，請祖父批改。祖父接過那個線裝本子，翻了幾頁，稱讚幾句，又望望我，說：
『你也要學學你五爸的榜樣，在家裡學學做詩，做文章。』我怕他多說，連忙答應
了幾個『是』，就溜了出來。走過隔壁房門看見陳姨太在房裡梳頭，我掉過頭走了。
我回到自己的房間，覺得心裡暢快許多。不知道什麼緣故，在我看來祖父的房間就
和衙門差不多。祖父叫我學五叔，我決不會學他。我總覺得五叔是一個偽君子。他
專騙祖父一個人。
「祖父方才給我的一本線裝書，我看了封面上白紙籤條的題名：《劉芷唐先生
教孝戒淫淺訓》，就覺得頭痛，我連看也不要看就把書拋在桌上，一個人到花園裡
散步去。「在梅林裡面看見嫂嫂帶著不滿四歲的海兒在折花。我看見她的親切而豐
滿的面龐，和她的靈活而充滿善意的大眼睛，不覺從心底浮起了好感，便說：『嫂
嫂，你這樣早！你要梅花，喊鳴鳳來折好了，何必要親自動手？』她把樹上的一枝
折了下來，望著我笑了笑，說：『你大哥喜歡梅花，你沒有留心到他房裡放著幾瓶
梅花？……我常常給他折的。我怕鳴鳳選的不如意，所以總是我自家來折。』她說
了又叫海兒給我請安。海兒很聰明，又肯聽大人的話，我們都喜歡他。這對我想起
了另外的一件事。我說：『原來大哥愛梅花。』嫂嫂卻接著說：『前幾天我還畫了
一幅梅花帳簷，你一定也看見了的。』我看見她的臉上起了一道薄薄的紅雲，接著
又露出很溫和的微笑，兩頰上微微現出兩個酒窩。她說起『他』字，聲音裡含著無
限的溫情。我知道她很愛大哥。但是我的心開始憂鬱起來。我想要是她知道大哥為
什麼特別愛梅花，在大哥的心目中梅花含著什麼意思，那麼她不曉得會怎樣地悲傷
呢。
「『三弟，你好像不快活。我曉得這幾天很苦了你。他們把你關在家裡，不要
你出去。不過現在爺爺的氣恐怕早已消了。再過兩三天你就可以出去的。你要把心
放寬一點。老是愁悶，恐怕會悶出病來。』她親切地安慰我。我心裡想：『這是為
著你，你不知道你所愛的大哥還愛著另一個女人呢！』可是望著她的平靜而帶同情
的面容，我卻不敢說出這樣的話來。
「『我要回去了，我還要給你大哥煮蛋。』嫂嫂拿了梅花，一手牽著海兒走了。
她還笑著回過頭來對我說：『等一會兒到我房裡來下棋，我曉得你一天在家裡很悶。』
我答應著，我癡癡地望著她的背影。我覺得我很喜歡她。我想這於大哥是沒有什麼
損害的，因為我愛她猶如她是我的長姐。可是我卻不好意思對誰說，甚至對二哥，
對我從前很信賴的二哥。
「二哥近來很傾心於琴姐，他已經向我說過。但是聽他談話，他好像還沒有向
琴姐表示。他近來漸漸地變得奇怪了。他的心完全不在家裡。他每天很早就到姑母
家去了，連晚飯也不回來吃。我倒有點替他擔憂。他的舉動總有一天會被那般愛說
閒話的人注意到的。那時候會有……
「他近來和我談話，總是談到琴姐的事，聽他的口氣好像琴姐是他一個人所有
的。這也不必管。他對於這次學潮一點也不關心，似乎他的世界裡面就只有一個琴
姐。我看他太高興了，將來會失敗的。但是我並不希望他將來失敗。
「我在梅林裡踱了許久，二哥來和我談了一些話。他去了，我還留著，一直到
鳴鳳來叫我吃飯的時候。
「鳴鳳這幾天似乎故意躲避我，我也不知道是什麼緣故。譬如今天，她遠遠地
看見我，喚了一聲就轉身走了。還是我追上去問她：『你為什麼要躲避我？』她才
站住不走了。一雙眼睛畏怯地望著我，眼光是很溫和的。她埋下頭低聲說：『我很
怕……我怕太太她們曉得。』我很感動，我把她的頭捧起來，微笑地搖頭說：『不
要怕，這又不是什麼可羞恥的事。愛情是很純潔的。』我放她去了，我現在才明白
了。
「飯後我回到房裡把二哥新買來的英文本《復活》翻開讀了幾十頁。我忽然害
怕起來。我不能夠再讀下去了。我怕這本書將來會變成我的寫照，雖然我和主人公
賴克留道甫的環境差得那麼遠。我近來很多幻想，我常常想，像我們這樣的一個家
庭將來不知道會有什麼樣的結局。「寂寞啊！我們的家庭好像是一個沙漠，又像是
一個『狹的籠』。我需要的是活動，我需要的是生命。在我們家裡連一個可以談話
的人也找不到。我坐下來，祖父給我的那本《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓》還在桌子
上。我把它拿在手裡翻了幾頁。全篇的話不過教人怎樣做一個奴隸罷了。說來說去
總是『君要臣死，不死不忠，父要子亡，不亡不孝』以及『萬惡淫為首，百善孝為
先』這一類的舊話。我愈看愈氣，後來忍不住就把這本薄薄的線裝書撕破了，我想
撕掉一本，也可以少害幾個人。「可是我心裡依舊悶得難受，似乎種種不如意的事
情都到我的心頭來了。房裡永遠是這樣單調，窗外永遠是這樣陰暗。我恨不得生了
翅膀飛出去，然而陰暗的房間把我關住了。我倒在床上，開始呻吟起來。
「『三弟，過來下棋好嗎？』嫂嫂的聲音從隔壁的房裡傳過來。『好，我就來。』
我這樣回答她。其實我並不想去下棋，不過我知道嫂嫂的用意無非給我解悶，我不
忍拂她的好意，遲疑一下，終於過去了。下棋的時候我很用心，我差不多忘掉了一
切。嫂嫂的象棋雖然比大哥下得好，但是不及我，所以我連贏了她三局。她依舊帶
著溫和的笑容，並沒有一點不快活的樣子。
「這時何嫂把海兒帶了進來。嫂嫂便逗著海兒玩，一面和我閒談。我在房裡閒
步走著，我注意到那梅花帳簷。「『嫂嫂，這幅帳簷倒畫得很不錯，』我稱讚道。
我雖然不懂畫理，但是我喜歡這幅畫，我覺得比她的其餘的畫都好。
「『我畫得不好，不過這幅畫卻是我聚精會神畫出來的，因為你大哥向我央求
過好幾回。』嫂嫂說著，臉上露出了滿意的笑容，後來她又加上一句：『本來我也
愛梅花。』
「『是不是因為大哥愛梅花的緣故呢？』我笑著問，這是取笑她的話。
「嫂嫂的臉上微微起了紅暈，她帶笑地說：『我現在不告訴你，你將來自然會
明白。』
「『我明白，明白什麼呢？』我故意做出不懂的樣子問。
「『你現在嘴硬，你將來接了三弟妹就會明白的。』
「我不回答她的話，我掉過頭看別處，方桌上的大瓷瓶和書桌上的小花瓶裡都
插著梅花。淺紅色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的腦裡漸漸地浮起了另一張帶著
淒哀表情的美麗的面龐。我想向嫂嫂說：『當心這梅花在分割大哥的愛情呢。』但
是我沒有勇氣說出這句話來。
「『我好久沒有畫什麼了，這兩三年來因為照料海兒，把從前所學的都荒疏了。
就是人好像也變俗了，』嫂嫂找出話來說，她的眼裡發出光輝，她似乎在回憶過去
的生活。
「我想她也許在回憶她的彩虹一般美麗的少女時代的生活罷。我記得嫂嫂初來
我家時和現在比起來並沒有大的改變，不過現在更大方一點，沒有從前那種嬌羞的
姿態了。
「『作畫本來要看興致，興致好的時候作出畫來也比較好些。況且這是大哥要
你畫的，所以畫出來特別好，』我說著又把話題轉到別的方面去，我問她：『嫂嫂，
你是不是在回想從前在家的時候？』
「嫂嫂點頭說：『嗯，……那時候的事情，現在想起來真像是一場夢。我在家
裡做姑娘的時候，和現在情形不同。我除了一個哥哥外，還有一個姐姐，她大我三
歲。我們天天在一處學畫，學詩。家父那時是廣元縣的知縣。我們就住在衙門裡面。
我們姊妹住在一間樓房上，推開窗便是一個大壩子，種了些桑樹。一清早就有喜鵲
在樹上叫，把我們早早叫起來。晚上一開窗，月光就照進房裡。夜裡很清靜。家母
睡得很早。我們姊妹因為愛月總是睡得晏。我們常常開著窗，一面望月，一面閒談，
不然就學作詩。有時候夜深了，忽然遠遠送來尖銳的吹哨聲，原來是跑文書的人來
了。三弟，你曉得那時候緊要的信函公文都是專差送的，到一個驛站就要換一次馬，
還有別的準備，所以遠遠地就吹起哨子，叫人早些給他準備好。這種聲音夜深聽起
來很淒涼，我們睡著了，也會被它驚醒，那麼一晚上就不能夠再閉眼了。後來母親
養蠶，我們給她幫忙，常常夜深我們還起來拿了燈，下樓到蠶房去看桑葉是否稀少。
那時我的年紀還很輕，但已經和大人差不多了。那種日子過得真有味。不久辛亥革
命一起，家父辭了官回到省城來。我們漸漸長大了。後來家父說我們姊妹的畫可以
了，便在外面扇莊裡拿了些扇子回來叫我們畫。我們接連畫了許多，得到的酬金，
就拿來買些詩集和顏料。後來姐姐出嫁了。我們姊妹感情很好，真正捨不得分手。
她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁後不到一年，就因小產死了。據說她的
婆婆待她不大好。她本來也有些脾氣，在家裡的時候，家母事事將就她，在家裡嬌
養慣了，嫁到別人家，當然受不慣苦，忍不得氣的。……這些事情現在想起來真和
做夢一般。』嫂嫂說到這裡，很感傷，眼圈也紅了，她便暫時住了口。
「我害怕嫂嫂會落淚，但是我的苯拙的嘴又找不到話來安慰她。我便問道：
『嫂嫂，太親母和李大哥最近有信來嗎？他們都好罷。』她答道：『多謝你，我哥
哥最近來過一封信，說他們都很好，他們一兩年內還不能回省城來。』我們又談了
一陣，我就說要溫習功課，走出了嫂嫂的房間，又回到自己的房裡來。我還想著嫂
嫂的話，可是我終於安靜下來，把《寶島》溫習了二十幾頁。我又感到寂寞、煩躁。
我丟開書，在房裡大步踱著。我想到外面的一切。這種生活我不能過下去了。我覺
得在家裡到處都是壓迫，我應該反抗到底。
「在午飯桌上聽見繼母對大哥談起四嬸、五嬸、陳姨太她們的戰略，他們很正
經地談著，我不覺失笑了。飯後天還沒有黑盡，我到大哥房裡和他談到孝的問題。
他太軟弱，他的顧慮太多。我很不滿意他，因為他的思想一天一天地回到舊的路上
去了。我們正談得起勁，三嬸房裡的丫頭婉兒來叫大哥去陪張太親母（三嬸的母親）
打牌，他毫不遲疑地答應了。我不大高興地問：『大哥，你又要去打牌？』他簡單
地答道：『陪張太親母啊。怎麼好意思不去？』他就跟著婉兒去了。
「我有兩個哥哥：大哥天天打牌，為的是討別人歡喜；二哥現在天天到姑母家
去教琴姐讀英文，晚上總不在家。我覺得我應該做一個和他們完全不同的人……
「唉，這生活！這就是我的一天的生活。像這樣活下去，我簡直在浪費我的青
春了。……
「我不能這樣屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去。……」
覺慧的日記本上只寫了這一天的日記，他第二天果然出去了。
|
|
