請願並沒有結果，連趙科長的「慰問受傷同學」的諾言也不曾履行，因此各校
學生在兩天後就實行罷課。但是這所謂各校也只是一部分的學校，大多數的學校事
實上已經放假了。
罷課的第二天，在「外專」與「高師」兩個學校主持下的學生聯合會正式發出
了罷課宣言，對督軍也說了幾句不敬的話。接著又過了幾天恐怖的日子，差不多每
天都發生兵士跟學生的小衝突，鬧得全城居民驚惶不安，好像又要發生兵禍一樣。
學生不敢一個人在街上走，要上街總要約好五六個同學作伴，不然就免不掉要吃虧。
有一天傍晚，一個「高師」學生在南門被三個兵士包圍痛打，警察看見也不敢說一
句話。
全城陷入了無秩序的狀態，當局對這件事一點也不管，裝著不曾看見的樣子。
趙科長對請願學生所說的「督座自有解決的辦法」，似乎只是一句空話。這幾天督
軍正忙著給他的母親做壽，他也許把這樣的小事忘掉了。因此兵士的氣焰越長越高，
傷兵的威風更大，他們在街上任意橫行，沒有人出來干涉。
然而學生也不是容易被人制服的。他們很勇敢地進行這個所謂「保持學生尊嚴
的自衛運動」。他們罷了課以後，便拿發傳單、講演等等活動代替功課。學生聯合
會顯得非常活躍，一面通電全國各界請求主持公道，一面又派代表到外州縣去宣傳，
最重要的還是聯絡各縣學生起來響應，把這次學生運動盡量擴大，果然風潮一天一
天地擴大了，而督軍的解決辦法卻始終未見實行。
覺慧對這個運動比覺民熱心得多。覺民似乎忙著給琴補習英文，對其他任何事
情都不大關心。
一天下午覺慧在學生聯合會開過會回家，在大廳上碰見陳姨太的女傭錢嫂。錢
嫂說：「三少爺，老太爺喊你。你快去。」他就跟著錢嫂到了祖父的房裡。
早過了六十歲的祖父躺在床前一把籐椅上，身子顯得很長。長臉上帶了一層暗
黃色。嘴唇上有兩撇花白的八字鬍。頭頂光禿，只有少許花白頭髮。兩隻眼睛閉著，
鼻孔裡微微發出一點聲息。
覺慧定睛望著這個在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前，不敢叫醒祖父，
自己又不敢走。起初他覺得非常不安，似乎滿屋子的空氣都在壓迫他，他靜靜地立
在這裡，希望祖父早些醒來，他也可以早些出去。後來他的惶恐漸漸地減少了，他
便注意地觀察祖父的暗黃色的臉和光禿的頭頂。
自從他有記憶以來，他的腦子裡就有一個相貌莊嚴的祖父的影子。祖父是全家
所崇拜、敬畏的人，常常帶著凜然不可侵犯的神氣。他跟祖父見面時很少談過五句
以上的話。每天早晚他照例到祖父房裡去請安兩次。此外，他無論在什麼地方，只
要看見祖父走來，就設法躲開，因為有祖父在場，他感覺拘束。祖父似乎是一個完
全不親切的人。
現在祖父在他的眼前顯得非常衰弱，身子軟弱無力地躺在那裡，從微微張開的
嘴裡斷續地流出口水來，把頷下的衣服打濕了一團。「爺爺不見得生來就是古板不
近人情的罷。」他心裡這樣想。於是一首舊詩浮上了他的心頭：「不愛濃妝愛淡妝，
天然丰韻壓群芳，果然我見猶憐汝，爭怪檀郎興欲狂。」他念著亡故的祖母贈給某
校書的詩句（這是他前些時候在祖母的詩集裡讀到的），眼前馬上現出了青年時代
的祖父的面影。他微微地笑了。「爺爺從前原也是荒唐的人，他到後來才變為道貌
儼然的。」他又記起來：在祖父自己的詩集裡也曾有不少贈校書的詩句，而且受他
贈詩的，又並不止某某校書一個人。他又想：「這是三十歲以前的事。大概他上了
年紀以後，才成了講道德說仁義的頑固人物。」但是……近年來，祖父偶爾也跟唱
小旦的戲子往來，還有過一次祖父和四叔把一個出名的小旦叫到家裡來化裝照相，
他曾親眼看見那個小旦在客廳裡梳頭擦粉。這樣的事在省城裡並不奇怪。便是不久
以前，幾位主持孔教會以「拚此殘年極力衛道」的重責自任的遺老也曾在報紙上大
吹大擂地發表了梨園榜，點了某某花旦做狀元呢。據說這是風雅的事。祖父原也是
名士，印過兩卷《遁齋詩集》送朋友，又喜歡收藏書畫，所以在這一點上也未能免
俗。「但是風雅的事又怎麼能夠同衛道的精神並存不悖呢？」這就是他的年輕的心
所不瞭解的了。
祖父還有一個姨太太。這個女人雖然常常濃妝艷抹，一身香氣，可是並沒有一
點愛嬌。她講起話來，總是尖聲尖氣，扭扭捏捏。她是在祖母去世以後買來服侍祖
父的。祖父好像很喜歡她，同她在一起過了將近十年。她還生過一個六叔，但是六
叔只活到五歲就生病死了。他想起祖父具著賞玩書畫的心情同這個姨太太在一起生
活的事，不覺啞然失笑了。
「人就是這樣矛盾的罷，」他想著，覺得更不瞭解祖父了。他越研究，越不了
解，在他的眼裡祖父簡直成了一個謎，一個解不透的謎。……
祖父忽然睜開了眼睛，看了他一下，露出驚訝的眼光，好像不認識他似的，揮
著手叫他出去。他很奇怪，為什麼祖父把他喚來，讓他站了許久，並不對他說一句
話，便叫他出去。他正要開口問，忽然注意到祖父的臉上現出了不高興的神氣，他
明白多嘴反會招罵，於是靜悄悄地向外面走去。
他剛走到門口，又聽見了祖父的聲音：
「老三，你回來，我有話問你。」
他應了一聲，便轉身走到祖父的面前。
「你到哪兒去了？先前喊你好久都找不到你！」口氣很嚴厲，祖父已經坐起來
了。
這句問話把他窘住了。他知道他不能告訴祖父說他從學生聯合會回來，但是他
臨時編造不出一句答話。祖父的嚴厲的眼光射在他的臉上。他紅著臉，遲疑了一會
兒，才說出一句：「我去看一個同學去了。」
祖父冷笑了一聲，威嚴的眼光在他的臉上掃來掃去，然後說：「你不要扯謊，
我都曉得了。他們都對我說了，這幾天學生跟軍人鬧事，你也混在裡頭胡鬧。……
學堂裡不上課，你天天不在家，到什麼學生聯合會去開會。……剛才陳姨太告訴我，
說有人看見你在街上散什麼傳單。……本來學生就太囂張了，太胡鬧了，今天要檢
查日貨，明天又捉商人遊街，簡直目無法紀。你為什麼也跟著他們胡鬧？……聽說
外面的風聲很不好，當局對於學生將有大不利的舉動。像你這樣在外頭胡鬧，看把
你這條小命鬧掉！」祖父罵了幾句，又停頓一下，或者咳幾聲嗽。覺慧答應著，他
想分辯幾句，但是他剛剛開口，又被祖父搶著接下去說了。祖父說到最後，終於發
出了一陣咳嗽。陳姨太帶著一股脂粉香，扭扭捏捏地從隔壁房裡跑過來，站在旁邊
給祖父捶背。
祖父慢慢地止住了咳嗽，看見他還站在面前，便又動氣地說：「你們學生整天
不讀書，只愛鬧事。現在的學堂真壞極了，只製造出來一些搗亂人物。我原說不要
你們進學堂的，現在的子弟一進學堂就學壞了。你看，你五爸沒有進過洋學堂，他
書也讀得不錯，字也比你們寫得好。他一天就在家讀書作文，吟詩作對，哪兒像你
這樣整天就在外頭胡鬧！你再像這樣鬧下去，我看你會把你這條小命鬧掉的！」
「並不是我們愛鬧事，我們本來在學堂裡頭好好地讀書，我們這回的運動也不
過是自衛的運動。我們無緣無故地挨了打，當然不肯隨便了結……」覺慧忍住氣和
平地分辯道。
「你還要強辯！我說你，你居然不聽！……從今天起我不准你再出去鬧事。……
陳姨太，你去把他大哥喊來，」祖父顫巍巍地說著，又大聲咳嗽，一面喘著氣，吐
了幾口痰在地上。
「三少爺，你看你把你爺爺氣成這個樣子。請你少說幾句，好讓他將息一會兒！」
陳姨太板起粉臉對覺慧說。覺慧知道她的話裡有刺，但是在祖父面前，他不好發作，
便掉開臉不說話，暗暗地用力咬自己的嘴唇皮。
「陳姨太，你去把他大哥，還有克明，給我一起喊來！」祖父停止了咳嗽，又
說。
陳姨太答應一聲走出去了，剩下他面對面地站在祖父的面前。
祖父不再說什麼，似乎氣也平了一點，他的老年的模糊的眼光無目的地向四處
移動，後來他把眼睛閉上了。
覺慧把祖父的瘦長的身子注意地看了好幾眼，忽然一個奇怪的思想來到他的腦
子裡：他覺得躺在他面前的並不是他的祖父，他只是整整一代人的一個代表。他知
道他們祖孫兩代永遠不能夠互相瞭解的，但是他奇怪在這個瘦長的身體裡面究竟藏
著什麼東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫兒，而像兩個敵人。他覺得心裡很
不舒服。似乎有許多東西沉重地壓在他的年輕的肩上。他抖動著身子，想對一切表
示反抗。然而陳姨太進來了。那張顴骨高、嘴唇薄、眉毛漆黑的粉臉在他的眼前晃
了一下。她帶進來一股刺鼻的香風。接著他的大哥也進來了。他們弟兄交換了一瞥
不愉快的眼光。覺新馬上知道覺慧處在什麼樣的境地裡面，便平靜地走到祖父面前
去。
祖父聽見腳步聲，睜開了眼睛，他看見覺新一個人站在他面前，便問陳姨太道：
「三老爺呢？」他聽見陳姨太回答：「三老爺到律師事務所去了。」他罵一句：
「他一天就只曉得替別人打官司，不管家裡的事情！」然後又吩咐覺新道：「我把
你三弟交給你，你好好管他，不要放他出去。倘若他跑出去了，我就問你要人。」
祖父的聲音仍然嚴厲，但是比先前溫和些了。
覺新唯唯應著，做出很恭順的樣子，一面偷偷地看覺慧，給他做眼色，叫他不
要開口。覺慧也沒有什麼表示。
「好，你帶他出去罷，我給他鬧夠了，」祖父歇了半晌才有氣無力地說了一句，
又把眼睛閉上了。
覺新依舊唯唯地應著，一面向覺慧做了一個手勢，於是兩個人悄悄地走了出來。
他們走出祖父的房門，穿過堂屋，走下了天井。覺慧深深地吐了一口氣，半嘲
笑地說：「我現在才覺得我是自己的主人了。」覺新看了他一眼。他忽然正經地問
覺新道：「大哥，究竟怎樣辦？」
「我也沒有別的好辦法。只好聽爺爺的話：你這幾天不出去就是了，」覺新攤
開兩隻手說。
「那怎麼行？外面的運動正鬧得轟轟烈烈，我怎麼能夠安靜地躲在家裡不出去？」
他絕望地說，他開始明白事情的嚴重了。
「這有什麼辦法呢？既然他老人家要你這樣，」覺新平靜地說。這些日子來他
對於任何大事小事差不多都是以平靜的態度處之的。
「好，你的『無抵抗主義』又來了。我想你還不如規規矩矩地去做一個基督徒。
人家打你左臉，就馬上把右臉也送上去。……」覺慧憤憤地罵起來，好像要把他在
祖父那裡受到的氣向覺新發洩。
「你的性子真急，」覺新並不動氣，反而微微地笑起來。
「你為什麼向我發脾氣？你罵我又有什麼用處？」
「我一定要跑出去！我馬上就跑出去！看他把我怎樣！」覺慧激動地自語道，
一面不住地頓腳。
「結果不過是我多挨幾頓罵，」覺新回答了一句，他的聲音開始變得憂鬱了。
覺慧抬起頭看了哥哥一眼便不作聲了。
「現在我認真跟你說話，」覺新和平地、親切地安慰覺慧道，「我勸你還是先
在家裡頭住幾天不要出去，免得又惹爺爺生氣。……你年紀輕，性子急。其實爺爺
跟你說什麼話，你只要不聲不響地聽著，讓他一個人去說，等他話說夠了，氣平了，
你答應幾個『是』字就走出去，把一切都忘在九霄雲外，好像沒有聽見他說過什麼
一樣。這不更簡單嗎？你跟他爭論，一點好處也沒有！」
覺慧不說話了，他抬起頭看灰色的天空。他並不同意哥哥的話，但是他不想再
跟哥哥辯論了。哥哥也有道理：本來沒有好處的事是不必費力去做的。但是一個年
輕人的心能夠永遠給拘束在利害的打算裡面嗎？在這一點哥哥似乎並不瞭解他。
他望著天空中飛馳的幾片烏雲，幾種矛盾的思想在他的腦子裡鬥爭。但是最後
他決定了。他溫和地對覺新說：「我決定這幾天不出去。不過我並不是聽爺爺的吩
咐，這只是為了免得給你帶來更大的麻煩。」
覺新的臉上現出了欣慰的顏色。他滿意地微笑道：「多謝你。其實你要出去，
我也無法管你，我每天要到公司辦事，今天自己有事情回來得早，恰好就遇到你這
件事情。……其實憑良心講，爺爺不要你出去，還是為你好。」
「我也曉得，」覺慧不假思索地答道，其實他自己並不知道在說什麼。他癡癡
地立在天井裡，看著覺新走開了。一個人沒精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開
著花，清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝，拿在手裡用力折
成了幾段，把小枝上的花摘下來放在手掌心上，然後用力一捏，把花瓣捏成了潤濕
的一小團。
他並不知道自己在做什麼。可是他滿足了，因為他毀壞了什麼東西。他想有一
天如果這隻手變大起來，能夠把舊的制度像這樣地毀掉，那是多麼痛快的事。……
但是過了一些時候，他又憂鬱起來，因為他明白自己現在不能夠出去參加學生
運動了。
「矛盾，矛盾……」他口裡不住地念著，他知道不僅祖父是矛盾的，不僅大哥
是矛盾的，現在連他自己也是矛盾的了。
|
|
