他在公司裡就只有鐘老這麼一個朋友。鐘老死去以後，他失去了自己跟公司中
間的聯繫。現在可以說公司跟他完全沒有關係了。下班時他仔細地把自己的辦公桌
收拾清楚。下樓出門時，他還在鐘老的座位前站了一會兒。他不知道自己要做什麼。
後來走出大門，他又用古怪的眼光看了門口，他覺得自己快要跟這個地方永別了。
事實上他第二天還來，第三天還來，第四天還來，一直到第六天他還來。
那天下午有幾個同事約好到鐘老的墓地去。他也參加。他們搭長途汽車去，也
搭長途汽車回來。他們被人像裝沙丁魚似的塞在車子裡面。他幾乎連站的地方也找
不到，他不得不把左腳懸在空中。一路上車子顛簸得厲害，車裡悶熱，空氣壞，他
心裡很不好過，差一點要在車上嘔吐了。
鐘老就葬在時疫醫院附近斜坡上的一塊小地方，墳上土已經干了，還沒有長草，
只放了一個紙花圈，是用紅、白、綠三色土花紙紮成的。上款寫「又安先生千古」，
下款寫「一中書局挽」。另外還有一個花圈綁在一個木架子上，高高地立在墓前，
上款仍是「又安先生千古」，下款卻是「弟方永成敬挽」，這是主任送的，也是紙
扎的花圈。來不及立碑，就讓這兩個沒有香味的花圈一立一躺地陪伴著和善的老人。
「公司就這樣辦喪事，也太簡陋了，一共花不了幾個錢，」一個同事說。
「這已經不容易了。要是周主任在這兒，恐怕連這樣也辦不到，」另一個同事
說。
「其實想得開一點，人死了，再怎樣，也沒有意思。還不如生前待得好一點，」
第三個同事插嘴說。
「對，我就是這個意思。公司對我們活著的人也不過如是，何況死人！」第二
個說話的人接口說。
沒有人跟汪文宣講話。他們好像都在避開他。他一個人站在一個角裡，膽怯地
望著他那個朋友的墳頭，好像他真害怕他們隨時都會把他趕走似的。
淚水使他的眼睛模糊了，他肺痛，喉痛，現在眼睛又痛。他揉眼睛，用力擦眼
睛。怎麼花圈上寫著他的名字：文宣！他定了定神。他看錯了，那裡明明是「又安」
兩個字。不，不是他看錯。他想到了另一個同樣的紙花圈，白紙條的上款的確寫著
他的名字。他也會躺在這同樣的土堆下面。陪伴他的也只有這同樣的荒涼的環境。
同事們都走了，他們回到城裡去了。他們臨走時並不喚他一聲。他一個人立在
墓前不時左右觀望，他好像不是在拜望一位朋友，他現在是來看他的簡陋的新居。
天空裡黑雲愈積愈厚，四周的景色逐漸陰暗，後來連他也覺察出來了。他不能
再留下，便匆匆地趕到長途汽車站去。他並沒有跑，但是到了車站，他已經滿頭大
汗，氣喘得沒有辦法。他只等了半點多鐘就被人擠上了車子。在車上站了一點又二
三十分鐘，才到了他住處的附近。本來汽車只走四十多分鐘，這次因為半途遇雨，
雨太大，車子在中途停了若干時候。
他回到家就力竭地睡倒下來。從這時起他便沒有再去公司了。
他整天躺在床上，發著低熱，淌著汗，不停地哮喘。他講話的時候喉嚨呼盧呼
盧地響。他的胸部、喉嚨都痛得厲害。但是他並不常常發出呻吟。他默默地忍受一
切。他不讓小宣回家。在母親面前他的話更少了，看見母親對他流淚時，他常常苦
笑。
他完全斷了念。可是母親卻不肯放棄這個絕望的戰鬥。母親請了西醫來給他診
病，西醫搖搖頭，表示他的病已經不是藥物所能治療的了。她只得又向張伯情求助，
張伯情曾經帶給她一線希望，可是現在連張伯情也覺得沒有治癒的把握了。
他的嗓音終於完全失去，現在他說話連自己也聽不見了。他第一次發現這種情
形時，他傷心地哭了一場。這所謂哭也不過是眼淚暢流，哭出來他倒覺得心裡較為
暢快。母親看見他在哭，過來問他為了什麼。他答不出聲，只有張開嘴用手指指著
喉嚨。她明白了他的痛苦。她沉默半夭，才憐愛地說：
「宣，你不要難過。……你是個好人……天應該有眼睛……」她的喉嚨暫時也
啞了。
「媽，我不難過。你怎麼相信起天來了！」他想說卻說不出來，他只有竭力止
了悲，搖搖頭，裝出了笑容。
「你不要怕，你不會死的，」她說。
「我並不怕，人人都要死；不過留下你一個人受苦，我心裡很難過。小宣年紀
又太小，……」他用力說，但是母親只聽見一點咻聲，她不知道他在說什麼，可是
那種掙扎的情形使她又害怕又痛苦。她望著他，一面打斷了他的話：
「你不要講話了，你好好休息罷。」她臉上的肌肉在搐動，眼裡裝滿了淚水。
他長長地歎一聲，睜大淚眼，用求助的目光看著母親。
屋子裡異常悶熱，板壁好像隨時會燃燒起來似的。他把蓋在身上的一幅平價布
床單也揭開了，從破舊汗衣的洞孔中他看見了自己那個只有皮和骨頭的黃色胸膛。
這以後母親為他買了一個鈴子。喚人時他用鈴子代替他說話；請人做事時他求
助於紙筆。這裡所謂人，其實就是母親一個，此外就難得有人到他的屋子裡來，除
了醫生和郵差。但是郵差也不常來，因為小宣難得寫信，樹生的信也來得少了。樹
生仍舊按月寄款來。款子已經動用了。過去一直在銀行裡存「比期」的款子也由母
親陸續取了出來。還是母親開口向他要了存單以後去取的。現在為了兒子的生命，
她什麼事都肯做了，只除了先給樹生去信。給樹生的信都是他自己寫的，他不要母
親代筆。他在每封信上都寫著：「我還好，我的健康逐漸在恢復，你不要為我擔心，」
一類的話。給小宣的信，有時他寫，有時母親寫，他只叫孩子不要回家（暑假中那
個孩子住在同學的家裡），好好唸書，溫習功課。母親的信裡話多一些，但是她也
不忍講出真實的情形，並且她還暗暗地抱著一線希望。
然而跟她的希望相反，真實的情形卻逐漸壞下去。他自己清清楚楚地感覺到他
的內部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母親也看得
出他在用緩慢的腳步走向死亡。
但是母親的心還是不能輕易放棄。她繼續給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她
幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不願意做的事。可是有一天
他終於吃力地在紙上寫下了這樣的話：
「媽，你給我吃點毒藥，讓我快死。我不能看見你這樣受苦。我太痛苦。」
母親讀這張字條的時候，他眼淚汪汪地望著她。
「我不能，我就只有你一個兒子，」她哭著說。
他又寫：「我遲早還是要死。」
「你死，我跟你一齊死，我也不要活了！」母親大聲哭著說，她制止不了自己
的悲痛。
他放下筆，頭疲倦地倒在枕上。
炎熱增加他的痛苦。喧嘩更像在火上添油。霍亂為這個城市帶走了不少的人，
這條街上常常有淒慘的哭聲。他躺著，成天地躺在床上，仰著，側著，伏著。他的
心靜不下來，他從沒有能夠痛快地睡一刻鐘。
他不能夠自己穿衣服，也不能夠自由地坐起來。每次他給樹生寫信，總是懷著
拚死的決心，忍受極大的痛苦，才能夠寫下四五行字。「我還好，我的身體可以支
持下去，」他永遠這樣說。
「你何苦啊，我替你寫罷，」母親用了類似哀告的聲音說，也沒有用，在這件
事上他不肯聽從母親的話。要是他不能親筆寫信，那麼她知道他一定是病重了。
「為什麼不讓她知道呢？」
有一天母親忍不住吐出了這句話。
他遲疑了半天才寫出五個字的答語來：
「我願她幸福。」
母親想：「她已經是別人的人了，為什麼不讓她難過一下，讓她受點良心的責
備呢？」「你這傻子，」她溫和地責備他。可是她再看一眼紙上歪歪斜斜的字跡，
她的心軟下來了。她又想，他活在世界上究竟有過什麼幸福？他苦了一生，為什麼
連這樣一個小小的願望她也不肯幫忙實現？他到底是她的親骨血啊。她默默地望著
他那張沒有光澤的瘦臉，她的心好像被什麼東西絞著似地發痛。她想哭，她想叫。
她願意地板上開一個洞讓她跌進地獄裡去；她願意天上丟下一顆炸彈把她這個小小
的世界整個毀滅。
這天下午隔壁人家的一個年輕人害霍亂死了。兩個女人哭得很傷心。哭聲進了
他的房間。他傾聽了一陣，忽然寫給他母親：
「媽，我死了，你不要哭啊。」
「你為什麼說這種話？」母親痛苦地問。
「想到你哭，我就死不下去，我心裡更苦，」他回答。
「你不會死！你不會死！」母親流著淚大聲說。
最熱的氣候過去了。屋子裡的空氣比較好受一點。可是他的病還是照常進行，
痛苦也不斷地增加。他用了更大的忍耐來對付這個病。有時候忍不住了，他也呻吟，
可是連他的痛苦的呻吟也是無聲的。
一個晚上母親拿雞湯給他喝。她用湯匙餵他。他吞了兩口，忽然推開她的手，
又微微地搖著頭。
「你再吃幾口罷，你一天只吃那麼少的東西不行啊，」母親勸道。
他用顫抖的手拿起筆，費力地寫了兩個字：「喉痛」。
母親打了一個冷噤。她那只拿著湯匙的手也在打顫。她忍著心痛再勸道：「你
忍住痛再吃兩口罷，不吃東西怎麼行！」她又把湯匙送到他的嘴邊。他顫動地張開
了口，努力吞下雞湯，一次兩次他的眼珠往上翻，手抓緊了薄被。
「宣，」母親低聲呼喚；他含淚地看她，緩緩地吐了一口氣。
母親咬緊牙關，再把湯匙放進他的嘴裡去。他照樣痛苦地把湯吞下去了，以後
又吞了兩次。再一次他就把一湯匙的雞湯全噴了出來。他無聲地嗆咳了一陣。母親
連忙放下碗擦揉他的胸膛。
他慢慢地閉上了眼睛。他想睡。可是痛苦使他清醒。他不能呻吟，不能叫喚。
他默默地跟痛苦戰鬥。母親的手使他感到安慰，他努力把思想集中在母親的身上，
他希望暫時忘記他那個痛苦。
忽然街上響起了鞭炮聲。雖然在這個山城裡幾年來很少聽到這樣的聲音，但是
他們並沒有心腸注意它。出乎他們的意外，鞭炮聲接連地響著，遠遠近近都在放鞭
炮，好像發生了什麼大的喜慶事，人聲嘈雜，許多人在跑，有人大聲唱歌，有人笑
著講話。
「什麼事？」他想道，母親卻說了出來。
「日本投降囉！日本投降囉！」孩子的聲音在街上叫著，年輕人的聲音響應著。
他吃了一驚。母親忘了一切地大聲問他：「宣，你聽見沒有？說是日本投降囉！」
他搖搖頭，他還不相信。可是外面鞭炮聲響得更密了。
人們象潮湧似地走過窗下的街心。
「大概是真的，不然不會這樣！」母親興奮地說。
他還是在搖頭。這個消息來得太突然了！
「合眾社電報：日本政府向中美英蘇四國無條件投降！」有人在街上大聲報告。
「你聽，這還不是真的嗎？日本投降了！抗戰勝利了！我們不再吃苦了！」她
歇斯特裡地高聲叫道。她一邊笑，一邊流眼淚。她好像忘記自己是在一間黑暗的屋
子裡，床前一根板凳上放著一支蠟燭，燭光抖得厲害，燭芯偏垂在一邊，燭油從一
個小缺口流下來。
他睜大眼睛呆呆地望著母親，彷彿不懂母親的意思。突然他迸出了眼淚。他想
笑，又想哭。但是很快地他又冷靜下來。他吐了一口長氣。他想：你完了，我也完
了。
「號外！號外！日本人投降！」報販大聲叫著跑過窗下。
母親拉著他的手，溫和地帶笑問他：「宣，你高興嗎？勝利囉！勝利囉！」
他用顫抖的手捏著筆，吃力地在紙上寫著：
「我可以瞑目死去。」
母親看見這些歪斜的字，她忘記了一切，又哭又笑地叫起來：「宣，你不會死！
你不會死！勝利了，就不應該再有人死了！」
她的淚水暢快地流下來，她緊緊捏住兒子的手，不知道心裡是喜是悲。
|
|
