覺新從公司到周家，正是下午四點鐘光景。蕙和她的丈夫早已到了這裡。他們
在左廂房裡打牌。他們打「五抽心」，輪著周氏「做夢」。其餘的人是周老太太、
鄭家姑少爺、蕙和蕙的嬸娘徐氏。蕙的母親陳氏在旁邊看牌。枚少爺也在這裡陪客。
只有芸按照規矩躲避姐夫，一個人關在房裡不能出來見客。覺新向眾人一一地行了
禮。徐氏要讓覺新坐下打牌，覺新不肯，正在推辭間，蕙忽然離開桌子，懇求似地
對覺新說：「大表哥，我讓你打。我要去看看二妹。我今天精神不大好，坐久了頭
有點暈。」
覺新關心地看蕙一眼：蕙的臉上帶了一種疲倦的神氣，兩隻眼睛也不像從前那
樣地有光彩。他還聽見她的一聲乾咳。他的心忽然跳得厲害了。他想說幾句話，但
是看見她的丈夫默默地坐在旁邊，沒有一點關心的表示，連看也不看她一眼，他便
把話咽在肚裡。他想世界上居然有這樣的丈夫。但是他很有禮貌地順從了蕙的意思，
在蕙坐過的凳子上坐下來。他一面抓牌，一面暗暗地傾聽蕙的腳步聲。
覺新雖然在打牌，心裡卻想著別的事情。他時常把牌發錯，使得在旁邊看牌的
周氏惋惜地說：「你怎樣打這張？你該打那一張。我看你今天的打法有點不對。」
覺新也不作聲，依舊「心不在焉」地打下去。他的牌風本來不好，這樣一來變得更
壞了。加以坐在下手的鄭國光（蕙的丈夫）因為吃不到覺新的牌，不時嘰哩咕嚕地
抱怨著。覺新更覺得沒有趣味，勉強打完這五圈。他一算不過輸了八元幾角，站起
來想不打了。
但是蕙還沒有回來，眾人又不肯讓他休息，逼著他坐下再打。
覺新打了兩牌，蕙來了。她立在覺新身邊，看他發牌。覺新知道蕙在旁邊。發
牌便稍微仔細一點。這回覺新在莊，國光坐在對面。他做好了「三翻」等著「西風」
來和牌，覺新卻扣了一張「西風」不打出去。後來周氏和了。覺新把牌倒下來。國
光看見那一張孤零零的「西風」，非常不高興，鼻子裡出氣哼了一聲，惱怒地自語
道：「真正豈有此理。一張孤零零的『西風』做什麼不打？我就沒有看見這種打法。」
周老太太驚愕地瞪了國光一眼。覺新把眉頭微微一皺，臉色開始發紅了。但是他仍
舊裝出不曾聽見的樣子一面洗牌，一面跟周老太太講話。
蕙聽見她的丈夫的話，她馬上變了臉色。她埋下頭過了片刻。她再把頭舉起時
臉上卻帶著微笑。這是勉強做出來的笑容。她帶笑地對覺新說：「大表哥，我給你
打兩牌。」
覺新想不到她會說這樣的話。但是他馬上明白了她的意思。他連忙站起來，讓
蕙道：「好，我『手氣』不好，就請你給我打罷。」
蕙坐下。覺新站在她的旁邊。她發牌時常常掉頭徵求覺新的意見。覺新總是點
頭說「好」，偶爾也表示不同的意見。
他們這樣地打了三牌。國光抱怨的次數更多了。覺新總覺得國光的眼光就在他
同蕙的臉上盤旋。有一次他抬起頭去看國光，同那個人的眼光碰在一起了。他覺得
一股妒嫉之火在他的臉上燃燒。他不能忍受，便藉故離開了蕙，走出了左廂房。
房裡有點悶熱，外面的空氣卻很清爽。天井中間橫著一條寬的石板路，兩旁的
土地上長著兩株梧桐樹，給兩邊廂房多少遮了一點陽光。蟬聲從樹上傳下來，那些
小生物斷續地叫著。覺新站在階上覺得心裡很空虛。房裡的牌聲和樹上的蟬聲聒噪
地送進他的耳裡，增加了他的煩悶。他立了片刻。國光忽然在房裡發出一聲怪叫，
好像是誰和了大牌了。接著是蕙的一聲輕微的咳嗽。覺新不能夠再聽那些聲音。他
便往左上房走去，他想找一個人談幾句話。他想起芸，他要去看她。
楊嫂站在左上房門口。她正要出來，看見覺新，便招呼一聲：「大少爺。」
「二小姐在裡頭嗎？」覺新順口問道。
「在裡頭。我去給大少爺報信，」楊嫂討好地說。
「好，難為你，」覺新感謝道。
楊嫂走了兩步又站住了，她想起一件事情便回來對覺新低聲報告道：「大少爺，
我給你說，大小姐有恭喜了。」
這是一個好消息。然而說話和聽話的人臉上都沒有喜色。
覺新彷彿聽見什麼不入耳的話，皺起眉頭沉下臉小聲問道：「那麼姑少爺待大
小姐該好一點罷？」
「好一點？他們那種刻薄人家哪兒會做出厚道的事情。」楊嫂把嘴一扁，輕蔑
地罵道。「他們只要少折磨大小姐就好了。
偏偏那兩個老東西名堂多，今天一種規矩，明天一種規矩。姑少爺就只曉得耍
脾氣、擺架子。昨天家裡有客，大小姐人不大舒服，沒有下廚房做菜。後來親家老
太爺說了閒話，姑少爺晚上還發過一頓脾氣，打爛了一個茶碗，叫大小姐哭了一常」
「這些事情你對老太太她們說過沒有？你最好不要告訴她們，免得她們心裡難過，」
覺新不加深思，擔心地問道。
「我已經對太太說過了，」楊嫂憤慨地說。「我也曉得太太她們沒有法子。不
過倘若把這些事情瞞住太太她們，萬一大小姐日後有三長兩短，我怎麼對得起太太
她們？」楊嫂說到後面，她的眼圈也紅了，便不等覺新開口，就往芸的房間去了。
「有三長兩短，」這句話像一柄鐵錘在覺新的腦門上打擊了一下。覺新癡呆地
站在房中，過了半晌，才辯駁似地說道：「不會的。至少將來小少爺生出來，大小
姐就可以過好日子了。」他說完聽不見應聲，覺得房裡很空闊。他驚覺似地四下一
看，才知道他正對著這個空屋子講話，楊嫂已經不在這裡了。
芸聽說覺新來看她，十分高興，不等覺新進去，便走出來迎接。覺新跟著芸進
了她的房間。芸讓他坐下，遞了一把團扇給他，一面問道：「大表哥你不是在打牌
嗎？輸了嗎，贏了？」
「輸了八塊多錢。現在蕙表妹在替我打，」覺新拿著團扇客氣地答道。
「可惜我不能夠出去，不然我替你打，一定會贏錢的。那天不是贏過一回？」
芸微笑地說，兩隻眼睛天真地望著覺新，粉臉上明顯地現出一對酒渦。
「芸表妹，你一個人關在屋裡真乏味。如果你姐夫不來就好了，」覺新無意地
說。
「真討厭。從前還好。現在姐姐來一趟他總要跟一趟，來了又不肯走。要是留
姐姐多住一天，他很早就打發人來接。大表哥，你看這種人還有什麼法子可想？」
芸收斂了笑容，噘起嘴，氣憤地說。
覺新想了一想，然後說：「最好把蕙表妹請到我們家裡頭去耍。你也去。我們
不請表妹夫，看他怎麼來？」
芸立刻開顏答道：「這個法子很好。」但是後來她又皺起眉頭掃興地說：「他
不會讓姐姐去的。」
「那麼也就沒有別的法子了，」覺新失望地說。
「其實姐姐也太懦弱。姐姐又不是賣給他們鄭家的。看親戚，走人戶也是常事。
這也要聽他的話。」芸忿懣不平地說。
「芸表妹，你留心過沒有？你姐姐近來很憔悴，常常幹咳，好像有病似的，」
覺新忽然帶著嚴肅的表情低聲問道。
「大表哥，你是不是說姐姐有肺病？」芸驚恐地失聲問道。
「也許還不至於。不過她平日應當高興一點才行，心境是很重要的，」覺新擔
心地答道。
「姐姐在他們家裡哪兒還會高興？只要不被他們一家人氣死就算是天保佑了。
姐姐的心境我是曉得的。」
「然而我們總要想個法子才好。現在沒有肺病，將來也難保不會有。她應當好
生將息。芸表妹，你多勸勸她也是好的。」
「唉，單是空口勸人，有什麼好處？如果我處在姐姐那樣的境地，我也很難強
為歡笑。何況姐姐又是生就多愁善感的。」
蕙的聲音突然在房門口響起來。她走進來就問道：「你們在說我做什麼？」
「我們並沒有說到你，」覺新連忙抵賴道。他又問：「蕙表妹，你沒有打牌了？」
「我聽不慣他那種嘰哩咕嚕，我交給媽去打了，」蕙埋下頭遲疑半晌才低聲答
道。
「姐姐，我看你也有點累了，多歇一會兒也好，」芸知道蕙心裡煩惱，便親熱
地安慰道。「我跟大表哥正談到你。大表哥喊我勸你好生將息……」蕙苦澀地一笑，
含著深情地看了覺新一眼，感謝地說：「多謝大表哥關心。」過後她又埋下頭說：
「剛才他那種話請大表哥不要介意。他本來是那種人，大表哥自然不會跟他一般見
識。」
覺新微微一笑，但是這笑容掩蓋不了他的痛苦的表情。他說：「蕙表妹，你怎
麼跟我客氣起來了？你想我難道會為那種小事情生氣？」
「我也曉得的，不過那種話連我聽見也厭惡，」蕙忽然嗚咽地說。
「姐姐，你不要這樣。你現在就這樣愛傷心，以後怎麼過日子？」芸愛惜地勸
道。她站起來走到蕙的身邊，摸出手帕給蕙揩眼淚。
「二妹，我哪兒還敢想到以後的事？我有許多話不敢在婆婆同媽面前說，怕她
們聽見了徒然惹起她們傷心，」蕙忍住淚悲聲說。「我這兩三次回來，在她們面前
總是勉強做出高興的神氣。可是他偏偏要說那種話，做出那種討人嫌的樣子，叫人
忍受不祝他剛才得罪了大表哥，幸虧大表哥不計較。要是換了像他那樣的人，就會
生氣了。」
「蕙表妹，這種事情還提它做什麼？」覺新勉強做出平靜的聲音打岔道。「我
倒有一件正經事跟你商量。二妹、三妹、還有琴妹，她們要我做代表，請你哪天到
我們家裡去耍。你自從出閣以後，只到我們家裡去過一次，還是同你姑少爺一起去
的。她們沒有機會同你多談話，很想念你。」
蕙的眼睛忽然亮了一下。她柔聲問道：「二表妹她們怎樣了？多謝她們還記得
起我。她們都好罷。想起她們，我就好像在做夢。我一定會去的。不過……」她皺
起眉頭停了一下，才接下去說：「不過要看他什麼時候高興讓我去。不然他發起脾
氣來我真害怕。」
「二妹、琴妹她們都好，」覺新剛說了這句話，芸就開口了。
「人家請的是你，又不是請姐夫，做什麼要等他高興？」芸氣惱地插嘴道：她
早在蕙的身邊一個春凳上坐了下來。
「唉，二妹，你不曉得他是那種世間少有的古怪人。」蕙歎了一口氣，訴苦道。
「不過他還比我那兩位公公婆婆好一點。
他們的花樣更多。東一種規矩、西一種規矩，好像遍地都是刀山，叫我寸步難
行。他們家裡不請個好廚子，有客來總要我去做菜。從前是婆婆做。她說接了媳婦
應當媳婦來做，如今該當她享福……」她搖搖頭哽咽地說：「我說過不要說，現在
又說了這些。話橫豎說不完的。你們就忘了我這個苦命人罷。我實在——」這時楊
嫂突然走進房來。她沒有聽清楚蕙的話，也不曾注意到蕙的臉上的表情，她揭起門
簾便慌忙地大聲說：「大小姐，姑少爺喊你立刻就去。」
蕙聽見這話便在中途住了嘴。她並不站起來，卻默默地用手帕揩眼淚。
「楊嫂，什麼事情？」芸抬起頭悄然問道。
「什麼事？他輸了錢心裡不高興，故意折磨人。倘若大小姐不去，他說不定會
當著許多人面前發脾氣。大小姐不曉得是哪一輩子的冤孽，才碰到這種怪物。」楊
嫂咬牙切齒地咒罵道。她忽然注意到蕙在揩眼淚，連忙走到蕙的身邊，吃驚地問道：
「大小姐，你什麼事情傷心？」
「我沒有傷心，」蕙取開手帕，搖搖頭說。
楊嫂不相信，驚疑地望著蕙。芸卻在旁邊說：「楊嫂，你好好地陪大小姐去罷。」
她一面向楊嫂努嘴示意，一面俯著身子在蕙的耳邊說：「姐姐，你去了再來，我們
在這兒等你。」
蕙長歎一聲，站起來，默默地跟著楊嫂走了。
芸和覺新悲痛地望著蕙的背影消失在門檻外面。房裡只剩下他們兩人。他們癡
癡地望著門簾，過了好一會兒工夫，芸忽然悔恨地說：「只恨我不是一個男子。」
芸只說了這一句簡單的話。但是覺新已經明白她的意思了。不過他想得更多。
他以為芸在諷刺他。他想：我不是一個男子嗎？我除了束手看著她受罪外，還能夠
做什麼事情呢？
他開始憎厭自己，為自己感到羞慚了。他再不敢正眼看芸，害怕會遇到責備的
眼光。其實芸絲毫沒有責備他、諷刺他的心思。
過了一會兒覺新卸責似地搭訕問道：「蕙表妹的事情大舅曉得嗎？」
「都曉得，」芸點頭答道。「說起來真氣人，大媽為了姐姐的事情跟大伯伯吵
過兩次架。大伯伯總袒護姐夫，說姐姐嫁給鄭家做媳婦，當然要依鄭家的規矩。做
媳婦自然要聽從翁姑的話，聽從姑少爺的話，受點委屈，才是正理。大媽抱怨大伯
伯沒有父女的情分，這倒是真的。姐姐回來幾次都沒有看見大伯伯。倒是姐夫來見
過他幾次。大伯伯還出了題目要姐夫作文。姐夫把作文送來，大伯伯看了非常得意，
讚不絕口，說姐夫是個『奇才』。大伯伯同太親翁非常要好，近來都在辦什麼孔教
會的事情。……」「做父親的原來都是一樣，」覺新忍不住怨憤地說。他並不想說
這句話，卻無意地說了出來，原來他還想起淑英的事情。在對待女兒這一點上那兩
個父親就好像是從一個模子裡鑄出來似的。覺新說了這句話，忽然想到芸也許不會
明白他的意思，便加了一句：「我想大舅總有一天會明白過來的。」
「可是太晏了，」芸帶了一點恐怖地說。
這一天周伯濤居然趕回家來吃午飯。蕙親熱地招呼她的父親。他對她卻頗冷淡。
他倒同國光談了不少的話。國光恭恭敬敬地點著他那大而方的頭顱，應答著。國光
總是順著伯濤的口氣說話，開口一個「爹」，閉口一聲「爹」，而且「是」字更不
絕於口，教伯濤聽得十分滿意。他在席上有兩次一面誇獎他的女婿，一面瞪著他的
木雞似的兒子。他威嚴地對枚少爺說：「你聽見沒有？你能學到你姐夫一半就好了。」
枚少爺嚇得只顧低頭答是。
蕙坐在周老太太的旁邊。楊嫂在後面給她們揮扇。另一邊坐的是國光。一個新
買來的婢女翠鳳立在他同伯濤兩人後面打扇。蕙埋下頭遲緩地動著筷子，她不去挾
菜，總是周老太太、陳氏她們挾了菜送到她的面前。她勉強吃了半碗飯便放下碗。
周老太太們關心地勸她多吃。伯濤卻彷彿沒有看見蕙似的，只顧同國光說話。他的
談鋒甚健，散席後他還把國光和覺新邀到對面他的書房裡去。他對著覺新不斷地稱
贊國光的文才。他從寫字檯的抽屜裡取出國光的用小紅格子紙謄正的文章，遞給覺
新看。覺新接過文章，看題目是：《禮不下庶人刑不上大夫論》，不覺皺起眉頭來。
國光在這個題目下面，洋洋灑灑地寫了三四千字。覺新「心不在焉」地看下去，看
完了，連忙贊幾聲好。其實文章裡面說些什麼他都不知道。
國光吃過午飯後本來打算稍坐片時就回家去，後來聽見別人稱讚他的文章，他
非常高興，便多坐了一會兒，才告辭出來。他走出書房時，還央求伯濤給他出了一
個新的作文題目。
覺新比較國光夫婦後走。他看見他們上了轎子。還在大廳上多站了一會兒。他
覺得他是在夢裡。一切都是空虛。他忽然想起一件事情：伯濤今天對蕙一共說了五
句話。這個數目不會錯，他仔細地觀察以後記下來的。他慘然地笑了一笑。
他又從夢中跌回到現實裡面來了。
|
|
