覺民寫信給住在上海的覺慧說：
「均社已經正式成立。你也許想不到我會加入。但是我現在和從前不同了。我
從前對舊的制度、舊的人多少還抱著一點希望，還有著一點留戀。如今我才明白那
是大錯特錯。我如果還不把這錯誤改正，那麼我自己除了跟著這個家庭滅亡以外，
再沒有別的路可走了。你記住：你的二哥的確和從前不同了……「一塊鐵石可以磨
成針。一個人的性情也可以鍛煉成鋼鐵。啊，我這個比喻不對。我的意思是：忍耐
也有限度，像我這一個穩健溫和的人也會變成勇往直前的激烈分子（你不要笑我，
家裡的人從三叔起差不多都把我看做『過激派』。自從四嬸和我鬧過以後，他們就
給我取了這個綽號）。
「不錯，我現在是『過激派』了。在我們家裡你是第一個『過激派』，我是第
二個。我要做許多使他們討厭的事情，我要製造第三個『過激派』。……「二妹是
有希望的。她又有志氣。我不能夠讓她白白地做一個不必要的犧牲品。我和琴都要
幫助她。我們還要逼著大哥也幫助她。她願意照你提出的那個計劃做。做得到做不
到，目前還難說。不過我是抱定決心了。我不會使你失望。
「我們的新的工作就要開始了。我以後會告訴你許多新奇的經驗。我們要排演
《夜未央》，我們要翻印小冊子，我們要開演講會，還有許多事情……你可以把這
些消息告訴你們那裡的朋友……「還有一件事情。你要我代你問候黃媽，我已經把
你的話告訴她了。她很高興。她很關心你。她說，你有出息，走得好。她還是那個
老脾氣，愛發牢騷，總說住不慣渾水，要回家去。不過我們留她，她就不會走的。
這個好心腸的老人家。……」「還有，你來信責備我沒有告訴你今年五一節我們在
街上散發傳單的情形。說句實話，我從來不曾有過這樣的經驗。我很興奮，也有點
緊張。但是我做得好，我們都做得好。傳單的稿子是繼舜起草的。我和惠如管印刷
事情。頭一天晚上我和惠如從印刷局把五千份傳單拿到週報社裡。我們幾個人商定
了散發傳單的辦法。我們把參加的人分成幾隊，約定散發完畢以後到社中集合，各
人報告散發傳單的經過。我們恐怕在路上發生事情，所以加派了幾個空手的人在各
段巡邏。倘使某一段有什麼事故，巡邏的人連忙把消息通知另一段的負責人，再設
法通知各隊以及社中的留守人。商業場後門口也有我們的朋友在擔任守望的工作。
要是社中發生事故，那個朋友會告訴我們。這樣決定以後我們大家都很興奮。我和
惠如負責在北門一帶散發傳單。當天早晨我還在學校裡上了兩堂課。我和惠如一起
出來到週報社去。我把上課用的書放在社裡。我那天特地借了大哥的皮包來，就把
傳單放在皮包裡面，我另外拿了一束在手裡。我和惠如從社中出發，到了北門的地
帶，便分成兩路。我擔任的地帶離我們公館並不遠。我一手挾著一個皮包，一手捏
著一束傳單，在那十幾條街巷裡走來走去，見著一個彷彿認得字的人便把傳單遞一
張過去。有的驚疑地看我一眼便伸手接過去埋頭念著。有的卻搖搖頭，大模大樣地
走過去了。也有幾個人愛問一句：『這是啥子？』我便含笑對他說：『你看看，很
有益處的。』他或者以為這是什麼救急良方罷。有一回我正在街上走著，我剛剛散
過大批的傳單，皮包裡還剩了一點。我忽然發覺一個兵在後面追來。我有點著急。
不過我又不便逃走，只得裝出安閒的樣子繼續走著。那個兵趕上來了。他還很年輕。
他很客氣地對我說：『給我一張。』我給了他。他高興地拿起走了。我想不到他倒
高興看這種東西。又有一回我碰見三叔的轎夫老周。他看見我走來走去，不知道我
在做什麼事情。幸好他不識字，所以他也無法看見傳單。否則他回到家裡一說出去，
給我們幾位長輩聽見了，又會給大哥添麻煩。不過我並不害怕，任是三叔、四叔、
五叔或四嬸、五嬸對我這個人都無法可想。他們連自己的事情都管不好，還要來管
我。五叔公然把喜兒收房做姨太太；近來又有人說四叔和帶七妹的楊奶媽有什麼關
系，所以楊奶媽恃寵而驕，非常氣派。他們專幹丟臉的事。三叔表面上十分嚴峻，
那一派道學氣叫人看了又好氣又好笑。他的律師事務所最近生意又忙起來。前兩天
他把四叔也拉進事務所去給他幫忙。他一天在家的時候也不多，家裡的大小事情他
不一定全知道。其實他即使知道，也不見就有辦法解決，便只得裝聾做啞。對於四
叔五叔的那些無恥行為，他倒睜一隻眼閉一隻眼的。我做的全是正當的事情，他卻
偏偏要干涉我，看見我不怕他，他就向大哥發脾氣。這也只有大哥受得了。
「話又扯遠了。我應該敘述散傳單的事情。我同惠如約定，把傳單散完就在我
們公館門前太平缸旁邊見面。我到那裡不久他也來了。他兩手空空的。他說他散得
十分順利。我們兩個一起走到商業場後門口。京士站在那裡，帶笑地對我們點頭。
我們知道沒有發生什麼事情，便放心走到樓上社裡去。存仁他們都在那裡，只有陳
遲和汪雍還沒有到。但是不久他們和京士一起進來了。我們一共十五個人，擠在社
裡面。茶和點心都預備好了。大家高高興興地吃著。每個人愉快地敘述各自的經驗。
我們又唱起歌來：美哉自由，世界明星。
拼吾熱血，為它犧牲。
要把不平等制度推翻盡，
記取五月一日之良辰……
「我們好像就在過節。琴後來也來了，不過她來得太晚，我們快要把點心吃完
了。我和她一起從社裡出來，我送她回家。一路上我把我的經驗告訴她，她也非常
高興。
這自然只是一個開始。我希望以後還有許多更使人興奮的事情。
「我可以告訴你的就只有這些話。……」在兩個星期後的一封信裡覺民又告訴
覺慧道：「我們的事情進行得很順利。我們翻印的第一本書《極樂地》就要出版了。
我們把這部描寫未來社會的小說稍稍刪改了一下，也加上一些新的意見，這是經過
大家討論，由繼舜執筆的。我們已經接到了漢口、廣州、安慶、南京、北京等處朋
友的來信，而且寫了詳細的回信去了。最近又認識一個新從法國回來的朋友，他的
名字叫何若君，身材高大，年紀剛過三十。他懂得世界語。我們都想向他學。
「演戲的事情現在也很有辦法。款子已經籌到一點，以後還打算募捐。我們就
要開始排戲，由存仁擔任導演。
大家一定要我參加。但是我從來沒有上過舞台，上次在學校演《寶島》又未成
為事實。我怕我演不好戲，所以只答應扮演一個不重要的腳色如銀行家、醫生、大
學生之類。陳遲擔任安娥，汪雍擔任馬霞，還如擔任蘇斐亞，是決定的了。汪雍常
常扮女角，還如以前也演過一兩次戲，自然不成問題。陳遲以前總是演男角。這次
他演安娥，倒應該多費力練習；不過他自己說他很喜歡安娥這個人，所以他願意扮
演她。他甚至說他要扮出一個活安娥給我們看。我們都不相信。但是我們希望他能
夠演得好。因為這次演戲和我們的週報發展前途有很大關係。我們下星期就要開始
排戲了。……」又過了一個星期覺民的信裡說：「《極樂地》已經出版了。我們大
家都很高興。我今天給你寄上兩包。你如需要，以後還可以多寄。今天我們一共寄
出一百多本，北京、南京、廣州、漢口、安慶各處通信的朋友那裡都有。這是我們
自己包封，自己帶到郵政局去寄發的。我們又在報紙上登出了廣告。我們想一千本
書很快地就可以半賣半送地散完的。這是均社出版物的第一種，以後我們還預備翻
印別的書。望你在上海多搜集一些這類書寄來。你在那裡搜集一定很方便。便是一
本破舊的小冊子我們也當作寶貝似的。前天我從學校回家無意間在舊書攤上買到一
本小書，叫做《俄羅斯大風潮》，是民國以前的出版物，用文言翻譯的，譯者署名
『獨立之個人』。書裡面敘述的全是俄國革命黨人的故事，讀了真使人熱血沸騰。
我把書拿給存仁他們看。他們都不忍釋手，說是要抄錄一份。這本書不知道你見過
沒有？你要看我可以寄給你。
「《夜未央》決定在暑假中演出。離現在不過一個多月。所以我們應該趕快排
演，前天已經開始背台詞了。以後規定每隔一天晚上練習一次，在存仁或惠如的家
裡。我決定扮演銀行家，這個腳色不大重要，倒容易演。這兩天在社裡常常聽見各
種古怪的話聲。大家都在背詞。京士扮警長。他時時做出摸鬍鬚的樣子，躊躇滿志
地說：『不要忙，不要忙，……慢慢來，』或者發怒地罵道：『這個畜生豈有此理。』
扮革命黨人樺西裡的惠如沉著臉苦惱地說：『那許多人他們的血是一滴一滴的零碎
流。』最有趣的是扮看門人桑永的叔鹹和扮女僕馬霞的汪雍時常調笑，叔鹹帶著傻
氣地問道：『如果沒有亞歷山大第一，那第二第三兩位又從何而來？』汪雍尖聲笑
答道：『你這話很不錯。』他後來又撒嬌地說：『如果我不放你去呢？』惹得我們
大家都笑了。今晚上在存仁家裡排演第一幕，我預備去看……」過了幾天，覺民又
給覺慧寫信：「你問琴為什麼最近不給你寫信。她近來實在太忙，她剛剛考完畢業
考試。她說過幾天一定有信給你。你問起她畢業以後的計劃。她現在還沒有什麼確
定的計劃。外專不開放女禁，她也就沒有別的學校可讀。她未始不想到下面去讀書，
不過目前還有一些困難，我們的意思是等我畢業以後，我們兩個一路到上海或北京
去。我們在這裡也還可以做一點事情。所以我們都不急於想走。等一年也不要緊。
琴畢業後很有空。她答應以後常到我們家來幫助二妹學習各科知識。這對於二妹很
有益處。我們決定要等二妹的事情辦妥了，才離開這裡。不然，我們一走，二妹的
事情就不會有什麼辦法。我說過我決不能夠讓二妹做一個不必要的犧牲品。我近來
把舊的《新青年》、《新潮》等等雜誌都拿給她看，要把反抗的思想慢慢地灌輸一
點進她的頭腦裡。
「今天晚上我們在惠如家裡排演《夜未央》第二幕。
我扮銀行家，台詞並不多，很容易記。我覺得我演得還不差。當我歎息地說：
『這倒楣的錢累著人』時，我的確很激動，好像我自己真是一個銀行家，眼睜睜望
著別人去就義，自己卻只能夠做點小事情。我和葛勒高把計劃談定以後，便匆匆退
了常再沒有我的戲了。我卻留在那裡看他們排演。後來該阿姨媽出場了，阿姨媽也
是京士扮的。你一定還記得他，他今年三十七歲，年紀比我們都大，做事情興致不
淺。他對這次演劇十分熱心，一個人擔任兩個腳色。他裝扮那個打掃房間的老太婆，
彎著腰走路，裝得很像。最後是樺西裡和安娥兩個人的戲。
惠如和陳遲仔細地演著。惠如很沉著，而且暗含著滿腹的熱情，的確像一個英
雄。陳遲經過了一番勤苦的練習，他的成績也很好。他做得很細膩，當他柔情地撫
著惠如的頭親密地喚著『我心愛的癡兒』時，這應該是很滑稽的景象，因為他仍舊
穿著學生服。但是我們都忍住了笑，我們的注意被動人的劇情和真實的表演吸引去
了。我們有了這樣兩個主角，我相信我們的戲一定可以成功。後天排第三幕。第三
幕內容有些改動。我們找不到那許多女角，所以把劇本刪改了一點。
後來覺民又寫信給覺慧報告關於演戲的事：「昨天是星期日，我們在惠如家裡
舉行《夜未央》的服裝排演。我們大家整整忙了一天，總算把三幕劇排完了。大家
覺得相當滿意。惠如的姊姊也很高興，時常叫女傭拿水拿紙煙來，又給我們預備了
不少的點心。惠如們新搬了家，是他們一家親戚的房子，有一間寬大的客廳，還有
幾間小屋，對於我們非常方便。我們都化了裝。
男角穿的洋服是大家向各處奔走借來的，但是我們也做了兩三套材料不好的洋
裝。女角穿的全是中裝，一部分是按照演員的身材定做的，一部分卻是舊有的衣服，
從前演戲時用過的，汪雍和還如都有一兩件。我出場的時候很少，看戲的時候倒多，
還做一點打雜的事情。琴也來過，她只看到第二幕便走了。（寫到這裡我倒想起了。
她考完後曾經給你寫過一封長信，裡面還說到她畢業後我們熱鬧地聚了幾天，
算是慶祝她畢業。她的信裡描寫得很詳盡，我便不另寫了。她那封信你現在接到沒
有？）琴很讚美陳遲的化裝和表演。她說，他很能表現女性的溫柔，又能表現安娥
的含蓄的熱情。當第二幕裡他和扮樺西裡的惠如表演愛情與義務衝突的悲劇時，和
第三幕裡他揩著眼淚高呼『向前進。向前進。』時，我們都屏住了呼吸靜靜注視著。
我們忘記了是在看戲。我們彷彿也在參加那爭自由的鬥爭。陳遲和惠如的確演得很
好，連我們也感動了。我相信這次我們演戲一定會得到大成功。
陳遲第一次改演女角，會有這樣的成績（他演得比誰都好。），這倒是我們大
家想不到的。排演完了，我們大家都恭維他，稱他做『活安娥』。他很得意。不過
我總覺得男人扮女角是不合理的。我相信倘使讓琴來演安娥，她一定比陳遲好得多。
但是在我們目前這種環境裡男女合演是不可能的，而且縱使可能，琴也不便登合。
從這一點看來我覺得我們這個社會進步得太慢了。
「這個劇本演出來，一定可以感動不少的人。我要設法把二妹也請去看戲，還
要請大哥去看。大哥並不贊成我演戲，不過他看了也不會說什麼話，更不會告訴三
叔，因為他要是這樣做也不過給他自己添麻煩……」覺民還向覺慧敘述關於覺新的
事：「大哥近來總是愁眉不展，整天長吁短歎。最近他好像要得神經病了。四嬸那
次鬧過以後不多久，有一天晚上已經打過三更，電燈也熄了，他一個人忽然跑到大
廳上他的轎子裡面坐起來。他一聲不響地坐了許久，用一根棍子把轎簾上的玻璃都
打碎了。媽叫我去勸他。他卻只對我搖搖頭說：『二弟，我不想活了。我要死。我
死了大家都會高興的。』後來我費了許多唇舌，才把他說動了。他慢慢地走下轎來，
垂頭喪氣地回到房裡去。我又勸了他一陣，他才肯安靜地睡覺。以後他就沒有再做
這樣的事情。不過我時時擔心他會去做的。
「昨天晚上打過三更，我正預備睡覺，大哥忽然到我的房裡來。我看見他愁容
滿面，問他有什麼事情。他說他為田地的事情著急得很。他告訴我，今年鄉下不太
平，駐軍動不動就徵糧徵稅，連十幾年以後的糧稅都徵收過了。加以從四月以來下
雨很多，外州縣有些地方發生了水災。新繁、彭縣、新都、郫縣、溫江等處都有被
水沖沒田地、房產、人口之說，而以新繁等縣為最厲害。聽說，被災田地有一兩萬
畝，人口有一千多家。前些日子已經派劉升到溫江去查看我們的田產有無被淹的事
情，到現在還沒有回來。郫縣的佃客昨天來報告，『蒸嘗帳』上的田被淹沒了。所
以他很焦慮。我們這一房的田地大都在溫江、新繁一帶，要是有一半被水淹沒，那
就糟了。
我勸他不要為這種事情焦急，暫且等劉升回來再說。橫豎家裡的產業不算十分
少，即使大半田地淹沒，我們也不會破產。他後來也覺得我的話有點道理，便不再
像先前那樣悲觀了，他答應早點睡覺。但是我半夜醒來還聽見他輕聲咳嗽。今天我
問他，才知道他昨晚到三點鐘才睡熟。這樣的事情本來值不得大哥操心。他什麼事
情都愛管。『蒸嘗帳』是各房共有的，而且又只用在祭祀掃墓上面。沒有錢，也可
以少浪費一點。至於各房的產業除了田地外，還有省城裡的房屋和公司、銀行股票
等等。我們這一家人又不是專門靠田產活命，何苦這樣焦急。三叔當律師每月收入
不少。現在四叔在他的事務所裡幫點忙，也有一點收入。只有五叔一房是有出無進，
揮金如土，但也用不著大哥操心。可見有錢人真是沒有辦法，連大哥也是這樣。他
這樣下去，我很為他的身體擔心。……其實我倒想若是我們這一大家人真的有機會
破產，大家靠自己勞力生活，不再做靠田租、房租吃飯的寄生蟲，我們也許會過得
更快樂，不會像現在這樣互相傾軋、陷害、爭鬥的。老實說這種封建大家庭的生活
我過得厭煩了……」
|
|
