這晚琴就睡在淑英的房裡。街上三更鑼響的時候，覺民和淑華都散去了。接著
響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。翠環已經預備了清油燈，淑英便擦
燃火柴，剛把燈草點燃，電燈就完全滅了。隔壁房裡的掛鐘突然響起來，金屬的聲
音在靜夜裡敲了十一下。
房裡剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前籐椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走
到右邊連二櫃前面，把煨在「五更雞」上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：
「琴姐，要不要喫茶？」
琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：「給我一杯也好。」她站起來放下書走去
接茶杯。
淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站著不動，等她來了，說聲：
「你當心燙，」就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。
「你每天什麼時候睡？」琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裡，忽然問道。她走回
到籐椅前面坐下了。
「總是十二點鐘光景，有時候要到一點鐘，」淑英順口答道，便端起茶杯走回
到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上面坐了。
琴有點驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的
臉，不過覺得有一對憂鬱的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：
「為什麼睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。」
淑英歎了一口氣，過了一會兒才答道：「我哪兒說得上用功？我不比你，我看
書也不過是混時候罷了。其實晚上不看書早睡，也睡不著。躺在床上總要想好多事
情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了。……我想我的性情的確太懦弱。然而我又
有什麼辦法呢？」她的聲音帶著悲慼的調子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進來，
但是在清油燈光下淡了，只留下一點影子在窗台上。
「二表妹，」琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：「你不該這樣想，一個十七
歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端
地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……」
「然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，」淑英悲聲地打岔說。「我
也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——」
她剛說到這裡就住了口。她覺得心裡一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按
住琴的肩頭，換過話題說：「我心裡悶得很。琴姐，你陪我出去走走。」
「這夜深，還往哪兒去？」琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心
也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那隻手，半央求半安慰地說：「二表妹，你應
該寬心一點。不要再到外面去了。夜晚外面冷。還是好好地睡罷。我們在床上多談
一會兒也是好的。」
「不，我心裡煩得很，」淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩隻鳳眼裡露出了
深的苦惱。「也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。
我一時不能夠靜下心來。琴姐，你就陪我出去走走罷。」她說著就央求地拉琴的膀
子。
「好，我就陪你出去走走。」琴同意地站了起來。她注意到淑英只穿了一件夾
襖，覺得有些單薄，便說：「你應該多穿一件衣服，外面恐怕很涼。」
「不要緊，我裡面穿得有緊身，」淑英答道。但是她也從衣櫃裡取出一件夾背
心套在裌襖上面，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然後兩個人輕手輕腳地掩
上房門，走到外面來。
夜很靜。月亮已經偏西了。天空中嵌著無數片魚鱗似的白雲。天井被月光照亮
了一大半。她們穿過天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。對面一排房
間也隱在黑暗裡，只有在周氏的後房內一團微弱的燈光從黃色窗帷裡透出來。那裡
還有唧唧噥噥的話聲。
「大舅母還沒睡覺，」琴低聲說。「她大概在同大哥、三妹他們談閒話，」淑
英小聲回答。她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後面起了腳步聲，
她們站住回過頭去看。翠環正走著快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：
「二小姐，你們這夜深還走哪兒去？」淑英看見翠環，略為一怔，但忽然有了主意，
就問道：
「翠環，太太睡了嗎？」
「太太、老爺都睡了。我到二小姐房裡，看見你們不在那兒，才跑出來找你們，」
翠環低聲答道，她帶了關切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什麼有趣
的事情。「你來得正好。你跟我們到花園裡頭去走走，」淑英忽然高興地說道。
「還要去？難道你今天還沒有耍夠？」琴驚訝地說了這兩句，瞅了淑英一眼，
也就不再說話來阻止了。
翠環聽見淑英說要到花園裡去玩，心裡很高興，馬上悄悄地帶笑說：「那麼，
我去打個燈籠來。」
「你不要回去，怕驚動了老爺、太太反而不好，」淑英連忙阻止道。「我們就
這樣走。橫豎有月亮，我們也看得見路，」她說著就挽起琴的膀子向前走了。翠環
高興地跟在後面。
「二表妹，怎麼你這一會兒又忽然高興起來了？我看你近來太使性，我應該勸
勸你，」琴覺得她有點瞭解淑英的心情，她更為淑英擔心，就說了這些話。
「琴姐，你不曉得。我一會兒笑一會兒哭，我覺得都是假的。我每天每夜都像
在做夢一樣，我常常忘記了我自己。我今天不敢想明天，」淑英傷感地在琴的耳邊
說，把身子緊緊地偎著琴，好像想從琴那裡得到一點溫暖似的。
琴藉著掛在牆壁上的油燈的微光去看淑英的動人憐愛的瓜子臉，這張臉上罩了
一片愁雲。眉尖蹙著，鳳眼裡含著一汪淚水。這愁容似乎使淑英的臉顯得更美麗了。
這種淒哀的美，在淑英的臉上琴還是第一次見到，這使她忽然想起了一個死去的人。
這眼睛同眉毛跟那個人的明明是一樣。「梅，」她幾乎要叫出了這個名字。於是死
去的好友錢梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同時淑英的話又隱
約地在她的耳邊響起來。為什麼今天淑英說話也像那個人？這念頭使她在悲痛之外
又感到驚懼。但是她還能夠控制自己的感情。她憐惜地、聲音帶了點顫動地對淑英
說：「二表妹，怎麼我才說兩三句話就使你傷感起來？你不應該這樣想。你的確變
得多了。你為什麼不相信你自己？難道我們就不能夠給你幫一點忙，不能夠給你分
一點憂？你有話儘管說出來，讓我們大家商量，不要藏在你一個人的心頭，只苦了
你自己。」
琴的這番話，尤其是琴說話的調子使淑英感動，這是她不曾料到的，然而現在
卻意外地來了。琴說得那麼自然，那麼有理。琴似乎瞭解她的深心，所以琴的話也
能觸到她的深心。先前的一刻她的心上還彷彿壓著一塊石頭，如今忽然輕鬆多了。
眼淚一下子淌了出來。她覺得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一個希望，
在無助的絕望中找到了一個支持。她漸漸地靜下心來，面容也開展了。她感激地望
著琴微微一笑，低聲說：「琴姐，我依你的話，以後不再使性子了。」
翠環看見她們站在花園門口講那些話，她只顧聽著，不敢去插嘴，後來又見淑
英微笑了，便放下心，催促道：「二小姐，快走罷。你們要講話還是到裡面去講好
些，免得碰見人……」她的話還沒有說完，就聽見過道那邊起了男人的腳步聲。她
們三個人同時吃了一驚，連忙跨過門檻，走進花園的外門，靜悄悄地沿著覺新窗下
的石階走了幾步。她們聽見腳步聲進了覺新的房裡，無意地掉頭去看，一個黑影子
飄進了那個懸著白紗窗帷的房間。
「大少爺，」翠環低聲說。
「不要響，」淑英連忙輕輕地叮囑道。
她們三個人俯著身子、輕手輕腳地走到花園的內門口。翠環輕輕地拉開了門閂，
讓兩位小姐進了花園，然後小心地把門掩上。她們還聽見覺新在房裡咳嗽的聲音。
她們走入月洞門，便轉過假山往右邊走去，進了一帶曲折的迴廊。沒有燈光，
但是夜晚相當亮。月光在欄杆外假山上面塗抹了幾處。天井裡種了一片杜鵑花，跟
著一陣微風在陰暗中搖動。四圍靜得連草動的聲音也彷彿聽得見。一切景物都默默
地躺在半明半暗裡，半清晰，半模糊，不像在白晝裡那樣地具體了。空氣裡充滿了
一種細微的但又是醉人的夜的芳香。春夜是柔和的。她們走一步就像在踏入一個夢
境，而且是愈進愈深了。她們只顧默默地走著，只顧默默地領略。大家都不說話，
好像害怕一發出聲音，就會把夢嚇走一般。
她們走進了竹林，聽見淙淙的水聲，彷彿就流在她們的心上，洗滌著她們的心，
把塵垢都洗淨了。竹林中有一條羊腸小路，月光從上面直射下來。天空現在是一碧
無際，那些魚鱗似的雲片也不知消散到何處去了。她們踏著石子，走到竹林盡處。
一條小溪橫在面前，溪上架了一道木橋，通到對岸去。溪水從旁邊假山縫裡流下來，
溪床上雜亂地鋪著一些落葉和石子。
「琴姐，」淑英忽然欣喜地挽著琴的膀子喚道。「你看水多麼清涼。」
「嗯，」琴應道，一面驚疑地看淑英。
「我想洗洗頭髮，」淑英低聲說道。
「算了罷，二表妹，時候不早了，水很涼，」琴溫和地阻止道。
「我悶得很，洗洗也好。好在這兒又沒有別人看見，」淑英像一個嬌養的孩子
那樣固執地說。她把頭搖擺了兩三下，就伸手到背後去把辮子拿過前面，開始解那
上面的洋頭繩。
「二小姐，我來替你解罷，」翠環看見這情形連忙說道。她就伸手去抓了淑英
的辮子過來，一綏一縷地解著，一面解，一面還說：「可惜梳子、篦子都沒有帶來，」
很快地便解完了。淑英的一頭黑鴉鴉的濃髮在冷月的清輝下面完全披開來，是那麼
柔軟，那麼細緻，那麼光亮，配上淑英的細長身材越發顯得好看，連翠環也禁不住
接連稱讚道：「二小姐的頭髮真好。」琴帶了讚美和憐愛的眼光看淑英。這個少女
的美麗的丰姿彷彿第一次才完全展現在她的眼前，把她的愛美的心也打動了。她癡
癡地望著淑英，也說了兩三句讚揚的話，但是她馬上又為淑英的處境而感到惋惜了。
淑英就跪在溪邊，俯下頭去，讓頭髮全倒垂在水上，一面用水搓洗它們。
「琴小姐，你也有一頭好頭髮，你也洗一洗罷，讓我來給你把辮子打開，」翠
環說著就要去解琴的辮子，琴看見翠環好意地央求，又見淑英在那裡洗頭，覺得這
沒有什麼不可以，就說：「好，等一會兒我也來替你解，」便讓翠環替她把辮子解
了。她還要替翠環解時，翠環卻抵死不肯。
淑英略略洗了一會兒就站起來，用手去抹頭髮，一面自語道：「的確有點涼。」
翠環看見便摸出手帕來替她把水揩了。「二小姐，你的頭髮真好，」翠環一面揩，
一面羨慕地讚道。
「這討厭的東西，我倒想把它剪掉，」淑英不假思索地答道。
「剪掉它？」翠環驚訝地叫起來。
「蠢丫頭，這有什麼大驚小怪的？」琴剛把頭髮上的水抹去了，聽見淑英和翠
環兩人的談話，猛然把頭往後一揚，頭髮帶著剩餘的水點馬上披到背後去，同時水
花往四處濺。她本來跪著，說了這句話，這時就斜著身子坐在地上，一面把頭髮分
成一縷一縷的，用手帕裹著去抹，一面抹一面還說下去：「學堂裡頭已經有人剪過
了，我親眼看見的。」
「我不相信。那才難看勒！」翠環一面理淑英的頭髮，一面回答琴的話。
「你不相信，要是我有一天把頭髮也剪掉了，那多痛快！」琴的心忽然被理想
載起走了，她差不多忘了自己地得意地說。她俯下頭去看水，水裡也有一個清亮的
天，上面再壓著她的臉龐，流動的溪水把天激盪了，把她的臉龐也激盪了。
「琴小姐，你想把頭髮剪掉？你跟我開玩笑罷，」翠環越發驚詫地說；「你那
一頭好頭髮剪掉真可惜。快不要說這種話，我們公館的人聽見了會笑你的。」
翠環天真地說著，她完全不明白琴的心理，她不知道她的話對於琴好像是迎頭
的一瓢冷水。琴的夢被她打破了一半。琴微微地皺一下眉頭，也不說什麼話，就站
起來，走到翠環身邊，有意無意地抓起翠環的辮子看了看，歎息般地說了一句：
「你有理……」話似乎沒有說完，她卻不再說下去了。
「琴姐，」淑英偏著頭輕輕地喚道，她投了一瞥憂鬱的眼光在琴的臉上。琴剛
剛轉過臉去看她，兩個人的眼光遇在一起了。琴心裡一陣難受，就掉開頭。淑英的
輕聲的話卻繼續送進她的耳裡來，淑英半羨慕半安慰似地說：「你比我究竟好多了。」
但是在這聲音裡蕩漾著一種絕望的苦悶。
這句話很清楚地進了琴的心裡，沒有一點含糊。它把她突然提醒了。她知道淑
英說的是真話。她們兩個人的處境不同。於是她記起這些時候來她所見到、所聽到
的一切。她對淑英抱了更大的同情，而且她更加愛她的這個表妹了。這一來她也就
忘記了自己的不如意的事。她又抬起頭去看淑英，溫柔地低聲問道：「二表妹，你
是不是擔心著陳家的事情？」
這時翠環已經揩完了淑英的頭髮，淑英就過來在琴的旁邊斜著身子坐下。她低
著頭弄頭髮，一面苦惱地半吞半吐地說：「我也不大清楚……大概是無可挽回的了。」
「為什麼三舅和三舅母就這樣糊塗？偏偏給你挑選了這個人戶？」琴氣憤地說。
淑英歎了一口氣，慢慢地答道：「其實不論挑哪一家都是一樣。橫豎我對自己
的事情完全不能夠作主。」聲音有點淒楚，和嗚咽相近。
「我們老爺真沒有眼睛，好好的一個女兒偏偏要送到那樣的人家去！」翠環感
到不平地插嘴說。她也在旁邊坐下來，接著又直率地央求琴道：「琴小姐，你是客
人，我們老爺、太太待你很客氣。你就去替我們二小姐勸勸太太，看有沒有法子好
想。」
淑英微微地搖頭，說了一句：「你真是癡想！」她不禁為翠環的簡單的想法失
笑了。過後她又憂鬱地說：「太太不會懂得我。她好像也不太關心我。而且她事事
都聽老爺的話，老爺說怎樣就是怎樣。她從來不頂撞一句……」
淑英的話還沒有說完，翠環就理直氣壯地打岔道：「二小姐，老爺、太太究竟
是你的爹娘，他們都是讀書明理的人，不能夠把女兒隨便嫁出去就不管！」
「然而你要曉得人家陳家有錢啊，陳老爺又是有名的大律師，打官司的哪個不
找他？」琴譏諷地說。
「哼！有錢有勢，老爺、少爺一起欺負一個丫頭，生了兒子，還好意思讓少爺
收房，這種丟臉的事情哪個不曉得？」翠環一時氣憤，就這樣罵道。
「翠環！」淑英覺得翠環的話說得粗野了，就嚴厲地喚道，又抬起眼睛責備地
瞅了她一眼。翠環自己也明白說錯了話，便紅著臉不作聲了。然而她的話卻像一根
針紮在淑英的心上，淑英的心又隱微地痛起來。
「二表妹，事情不見得就完全絕望，我們還可以想個辦法，」琴不能忍受這沉
寂，就開口安慰淑英道。她的話是順口說出來的，並沒有經過仔細的思索，這時候
她並不曾打定主意。
淑英聽了這句話，眼睛一亮，但過後臉色又陰沉了。她絕望地、無助地說：
「我還有什麼辦法可想？我們都很懦弱，我們的命本來就是這樣，你看四妹，她比
我更苦。她現在就過著這種日子，她將來更不曉得會有什麼樣的結果。」她愈說愈
傷感，聲音也愈悲痛，後來快要哭出來了。她想止住話頭，但是止不住，她略停一
下忽然爆發似地悲聲說：「二哥今晚上批評四妹性情懦弱，我覺得他是在警告我。
我又想起了梅表姐……她一生就是讓人播弄死了的。」她說到這裡再也忍不住就俯
下頭去，壓在她自己的膝上，低聲哭起來，兩個肩頭在飄散的長髮下面微微地聳動。
翠環看見這樣，便移上前去挽住她的肩膀輕聲喚她。
琴看見這情形，猛然想起來，一年前錢梅芬咯著血病到垂危的時候也曾對她說
過跟這類似的話。而且梅也曾悲歎地訴說過自己的母親不瞭解、不關心，弟弟又不
懂事的話。淑英的情形也正是這樣，淑英只比梅多了一個頑固的父親。現在淑英被
逼著一步一步地接近梅的命運了。看著一個比自己更年輕的生命被摧殘，並不是容
易的事。梅的悲慘的結局還深深地印在她的腦裡，過去的回憶又時時找機會來抓住
她的心。這時她忽然在淑英的身上看見了梅的面影。她的心不覺微微地戰抖起來。
淑英的啜泣接連地送進她的耳裡。這樣的聲音在靜夜裡聽起來，更微弱，更淒涼，
裡面充滿了絕望的哀愁。她覺得有一種比同情更強的感情在她的心深處被攪動了。
於是她忘記了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的耳邊。她
差不多要吻著淑英的髮鬢和臉頰了。她一面扳淑英的頭，一面愛憐地小聲說：「二
表妹，你不要傷心。哭也沒有用，多哭也不過白白地毀了你的身體。我和二表哥一
定給你幫忙，我們不能夠看著你的幸福白白地給人家斷送。」「二小姐，琴小姐說
的才是正理。你不要哭了。好好地收了眼淚。我們還是回到房裡去罷，」翠環順著
琴的口氣勸道。
這些同情的和鼓舞的話在淑英的心上產生了影響。她略略止了悲，抬起身子，
就把頭靠在琴的胸膛上，一面用手帕揩臉上的淚痕，一面冷冷地說：「你們的意思
我也懂得。不過想別的辦法現在恐怕也來不及了。琴姐，我們家裡的規矩你是知道
的。我覺得除了湖水，就沒有第二個挽救的辦法。不過我又不願意學鳴鳳的榜樣。
我還留戀人間，我捨不得離開你們。」她說話時把眼光掉去看了溪水幾次。「二妹，
你怎麼又想起鳴鳳來了？你千萬不要起這種愚蠢念頭！」琴憐惜地責備道，她把淑
英抱得更緊了。「你不比婉兒，他們要嫁你沒有那麼容易！而且也不會這樣快。這
中間難保就沒有變化。你們的家規雖說很嚴，那也不過是騙人的。況且你們家裡還
出了一個三表弟，他難道就不是你們高家的子弟？為什麼他又能夠從家裡逃了出去？
還有二表哥，他又怎麼能夠擺脫馮家的親事，到了萬不得已的時候你還可以學學他
們！」熱情鼓舞著她，許多有力的論證自然地湧上她的心頭，她很暢快地說了出來。
先前使她苦惱的那些不愉快的思想一下子都煙消雲散了。她的兩隻大眼睛突然發亮
起來。琴提到的婉兒原是淑英母親張氏房裡的丫頭，一年前代替投湖自殺的鳴鳳到
馮家去當了姨太太的。
淑英把這些話都聽進了耳裡，她也覺得這些論證是真實的、有力的，她沒有話
可以反駁。於是她的心變得輕鬆了。她的臉也亮了一下。她掉過頭感激地看了看琴。
她的鳳眼裡還含有淚水。但是兩道彎彎的細眉卻已經開展了。琴對著她微微一笑，
她也微笑了。只是她又膽怯地說：「不過我害怕我沒有他們那樣的勇氣。」
「不要緊，勇氣是慢慢兒長成的。現在時代不同了，」琴安慰地在淑英的耳邊
說，就伸手撫摩淑英的頭髮，從這柔軟的、緞子一般的黑色波浪裡彷彿透露出來一
股一股的幽香，更引動了她的憐愛，她柔情地說：「好妹妹，你只管放心。剛才翠
環說得好，三舅父和三舅母究竟是你親生的父母。連我們都心疼你，難道他們就那
樣硬心腸不成？你只管拿出膽子來。我不相信他們會硬到底。……而且你還可以拿
愛慕去打動他們的心。」
琴的憐愛的表示和柔情的話語把淑英的心上的重壓完全去掉了。淑英不覺側起
頭對琴笑了笑。她充滿了感情地說：「琴姐，我真不知道應該怎樣感謝你！我究竟
是年紀輕，不懂事。我先前還好像落在冰窖裡面，現在給你提醒，就完全明白了。
我現在不悲觀了。」
「好，這才是聰明的想法，」琴聽見這些話也很高興，就鼓舞地誇獎道。
翠環在旁邊插嘴說：「琴小姐，你看我們二小姐給你一說就高興了。她平常整
天都是愁眉苦臉的，你來了她才有說有笑。要是你來得勤一點，她也不會變成這樣。」
「是呀，琴姐，要是你多多來跟我談談話也要好一點，」淑英接口道。「在我們家
裡只有二哥跟我最談得攏。可是他很忙，他又常常到你們家去，我同他見面的時間
也不多。大哥有他自己的心事。三妹是個樂天派，一天家有說有笑的，就是不瞭解
別人。我心裡有什麼事也找不到人來商量。翠環還算跟我合得來。她倒常常維護我。
不過她也想不出什麼好主意。」
月亮進入了薄雲堆裡，周圍突然顯得陰暗了。溪水的聲音掩蓋了淑英這段話的
尾聲。對岸長滿青苔的天井裡一應茅草亭靜靜地露出它的輪廓，但是茅草頂在衝出
雲圍的月亮的清光下而豁然顯現了。夜漸漸地涼起來，人坐在地上也感到冷意，寒
氣又從袖管裡侵入她們的身上。翠環第一個打了冷噤，同時她也感到疲乏，就站起
來一面拍掉腿上的塵土，一面說：「二小姐，我們回去罷，夜深了，天氣更冷了。」
琴正要跟淑英說話，聽見翠環這樣說，便附和道：「也好，二表妹，我們回去
罷。久了恐怕大家都會著涼。」她說了，便輕輕地推淑英的身子要她站起來。
淑英不說話，一下子就站起來，拍了拍身上的塵土。琴也跟著站起了。這時月
光大明，雲又散落在後面。月光照在青苔地上就像打了一道霜。
「我以後會常來的，」琴肯定地說，她看看淑英，又看看翠環，忽然詫異地問
道：「二表妹，翠環來了還不到一年，怎麼跟你這樣要好？」
「二小姐看得起我，不把我當成下人看待。她心地厚道，待我很好，我們性情
也合得來，所以我願意死心塌地服侍她，」翠環搶著代淑英回答了。
「這大概就是緣分罷，」淑英微笑地加了一句。接著她又說：「我從前沒有好
好地待過婉兒，現在我也很後悔。」她望了望對岸的景物，再說一句：「還過去走
走嗎？」「二小姐，不要去了，」翠環連忙阻止道。「對面天井裡青苔很滑，不好
走。還是回去罷。」
琴伸手去捏了捏翠環的袖子，便說：「你怎麼不多穿一件衣服？應該冷了。」
然後她又對淑英說：「二表妹，我們回去，翠環身上的衣服單薄，恐怕受不住。」
「我不要緊，」翠環答道，但是她又打了一個寒噤。
淑英點了點頭，就轉身往竹林裡走去。
|
|
