請給我機會說「我愛你」（小說）百合
屋外又下雪了。我坐在窗前，看一片片多邊形的雪花「噗噗」地落在窗外齊窗高的冬青
樹上，眼睜睜地看那片白色越積越厚。好久沒去看你了。自從入冬，三天兩頭就下雪，儘管
天天想你，惦念你，卻也不敢雪地上開近十小時的車去看你。你好嗎？還在生我的氣嗎？我
從不指望你會原諒我，今生今世，我自己豈能原諒我自己！但我希望你安穩地歇息，平靜地
聽我這一生的每時每刻都在你面前懺悔。
一年了。我的日子裡沒有你已整整一年。現在，我已沒了淚水，有的，是對你刻骨銘心
的思念。還有悔恨，像毒蛇般吞噬我的心，讓我的每個日子都在難以忍受的痛楚中度過。我
以後的每個日子都會這樣痛下去了吧，可即使我用一生的心疼，卻也換不回一個讓我對你說
「我愛你」的機會！如果不是有年邁的父母還等著我照顧，如果不是怕他們承受不起那種
疼，我真想去你那兒，握著你的手，對你說：「我愛你」。
我愛你，在你離開我的那一瞬，我才知道這就是我千里迢迢去找你的理由。而你，能聽
到我這重複了無數遍的三個字嗎？
上次去看你時，也是深秋了。我把一束金燦燦的菊花和幾枝紫紅色的楓葉放在你面前，
雙膝跪地，輕輕念著我寫給你的詩句：「日曆如風乾的樹葉／一頁頁從我指間滑落／我搖撒
早生的華發／卻挽不回你的歸期。。。。。。」
風輕輕拂過，吹動你面前已枯的草，我想，那就是你的回應吧。我伸出手，輕柔地撫摸
著他們，感覺像是撫摸你靠在我胸前滿頭的黑髮。「你聽到了，聽到了嗎？告訴我你的歸
期，告訴我！」
又一陣風吹過，微微搖著菊花細長的花瓣。我想你肯定想和我說些什麼，說些你未來得
及告訴我的話。我閉上眼睛，屏住呼吸，仔細聽著。什麼都沒有。淚水慢慢地從臉上滑落，
滴在前襟。我心裡又一次地問你：「我愛你，你聽到了嗎？」
那已是三個月前了。這麼久沒去看你，想我嗎？孤單嗎？冷不冷？有足夠的衣服嗎？那
裡，是不需要開車的，所以，就不擔心你雪天開車了。幾天前，我把訂婚戒指還給了約翰。
看著他淚盈盈的藍眼睛，我也哭了。「麗蓮，你為什麼要離開我！你可以去懷念他去看他，
我都不在乎，可是你再也不能和他在一起了。我愛你，要你做我妻子，你為什麼要讓我心
碎？」
「約翰，你不懂。我不想傷你，可我已沒辦法愛你了，我沒力氣了。一輩子也不會有力
氣愛你了。我不想傷你，但我沒辦法，你懂不懂？」我靠在他胸前，哭得像淚人。和約翰在
一起三年了，婚禮的日期已訂，可是，為了全心全意地愛你，我只能傷他。他是個很不錯的
大男孩，我相信他以後會幸福的。可你，一直很孤單，你需要我每天和你說話，你不能沒有
我，是不是？
等畢了業，我有了固定的工作，我會帶你走，讓你一天也不離開我。也許，我會帶你回
國，我得對雙親盡孝，也讓你離你自己的父母近一些。他們是不是和我一樣，也已哭干了眼
淚呢？
我一直覺得自己是個很善良的人，可是，為什麼上蒼這樣待我！深夜裡，我常睜大眼
睛，看著天花板，期待著你來到我面前，告訴我，我會有對你說愛你的機會，告訴我你還會
回到我日子裡來。可總是只有斑駁的樹影，只有窗外風兒低鳴。床的一邊總是空著，想什麼
時候你會來，把心碎疲憊的我，擁進你的懷抱。翌日醒來，沒有任何你來過的痕跡。白色的
窗紗垂首無語，窗台上沒有一絲草葉或泥土，也沒有你的腳印。太陽升起時我總是站在窗口
看著你來的方向，假想你會騎匹紅色的駿馬，在霞光中金燦燦地飛來，笑容滿面地在我面前
翻身下馬，然後遞給我一枝露珠晶瀅的藍色勿忘我。我已這樣等了你好久了。
這就是上蒼的安排，是緣份嗎？
當時，如果沒有在那份電子雜誌上看到你寫的詩，如果看了你寫的詩後沒有給你寫信，
如果你收到我的信後沒有回，如果我收到你信後沒有又給你回。。。。。。是不是所有的一
切會是另一個樣子呢？
就是那樣信來信往，我們便成了彼此相知的朋友。不能對約翰說的話，也對你說。終於
有一天，你說：「把電話號碼給我，我給你打電話，寫信太慢。」
那天第一次在電話裡聽到你的聲音，便覺好熟悉，好親切。一問，竟是鄉人。那次電
話，我們聊了四個小時。以後，每次電話都是這樣。再後來，一天沒有你的信或電話就覺空
空蕩蕩，即便約翰給我帶回長莖的紅玫瑰，我也不再像以前那樣開心了。
我開始想像你的樣子。不知為何，總覺你是個孤獨憂鬱的男人，瘦瘦高高，有些邋遢，
是那種不是很會照顧自己的人。每當這樣想你時，心中的某個角落會感到隱隱的疼，感到一
份不忍。夜裡睡夢中，不再是等待已久的精美的婚禮，而是你。儘管不知你長得怎樣，也不
知你真實的名字。也從來沒叫過你，一說話就是「你」呀「你」呀的。曾有兩天既沒你的信
也沒電話，我幾乎發瘋了。整夜不睡，披著衣服坐在客廳等你的音信。我每過半小時就往你
留言機上留話，兩天後，聽到你的聲音時，我淚如泉湧，人也一下癱倒在地。
我開始無緣無故地發脾氣。有天，當我又坐在沙發上發呆時，約翰過來，把我輕輕地攬
到懷裡，說：「麗蓮，我們需要好好談談了。」
我抬眼看看他，發現他眼中有股受傷的影子。我輕輕歎口氣，問他：「談什麼？『
「麗蓮，我太瞭解你。你心裡有事是瞞不住我的。告訴我，愛上他了嗎？」
「我不知道。」我真的不知道。我從來沒想過我會愛上約翰以外的人。和他在一起這麼
久了，也早就談婚事了。我愛上你了嗎？
「麗蓮，」約翰撫摸著我的頭髮，「你變了，你知道嗎？你有心事。晚上你經常起來打
電話，我知道。」
「我並不想瞞你，」我的手一下一下地拂過他長長的睫毛：「我說不清。我很信任他，
惦念他，可不知是不是愛他。我不想和你說，是因我什麼都不知道。」
「你對我有什麼不滿嗎？」
我搖搖頭。我能有什麼不滿呢？約翰高大，俊美，年僅三十，已是副教授，對我又百依
百順，我能有什麼不滿呢？
「是不是因為我不懂你的詩，不懂你為什麼這麼大了還想家？」
無聊時，喜歡寫中文詩，總覺英文再好，也表達不出心裡的那些瞬間的感受。寫完後，
常對約翰歎氣：「你能懂中文就好了。」每到這時，約翰總是面帶歉意地拍拍我的肩。而我
心裡也是會有絲遺憾：如果約翰能完全懂我該多好！
常跟約翰說想家，想父母。他怎麼都不懂。「你快三十歲了，去年又剛回過家，怎麼還
想家！」以致有次想家想得流淚，怕自己的抽泣吵醒約翰，便給你打電話，在電話上對你哭
了一個小時。你什麼也不說，就是聽我哭，待我哭得差不多了，你才柔聲地說：「不哭了，
已很晚了，睡覺去，明天給你打電話，好不好？」就是在那時，我心中有一個強烈的要靠在
你肩頭的願望！
「麗蓮，我很愛你。我不願失去你。」
我握握約翰的手，沒有說話。
可是。。。。。。難道那也是上蒼的安排？
那天，你在電話裡告訴我，你要去學校做實驗，需很晚才回來，所以，就別再等電話
了，因平時你總是十二點左右打電話來。
到了深夜，我睡不著，怕輾轉翻側弄醒約翰，就起身去客廳看電視。看了會兒電視，還
是毫無睡意，想給你打電話，看你回家了沒有。你的電話占線。後來，又試，還是占線。
第二天，在電話裡問你，給誰打電話打那麼久，你說沒有，你一直在學校，凌晨五點才
回家。我一聽就不高興：「你明明在打電話，為什麼要說謊？」
「我沒說謊，真的沒打電話。」
「我最恨人講假話！打就打唄，干麻要撒謊？」我開始發火。
「聽著，我從不撒謊！你信就信，不信就算了！」你也不高興了。
我摔了電話。
第二天你又打電話來，我一聽是你，就掛上了。第三天，第四天，第五天。。。。。。
一星期後，你不再來電話。
問約翰如果家裡沒人，電話會不會占線。「當然會，電話沒掛好就會。」是啊，我當時
怎麼連這點最基本的都想不到。可我的自尊不允許自己給你打電話道歉。以後的那幾天，心
中一直是失落得很，也高興不起來，直到聖誕節前的兩天。那天，約翰一回來，我就覺得他
怪怪的。「什麼事？」我皺起眉。「麗蓮，我們出去吃飯好不好？」「好呀，反正我也懶得
做。」我無精打彩地說。「去，穿的漂亮些，吃完飯跳舞去。」
約翰幫我從衣櫥裡拿出一件黑色的緊身緞子夜禮服。「什麼事值得穿這麼正規呀？」我
不滿地嘟囔著。
約翰也不說話，逼我去打扮。待我站到他面前時，他張開雙臂：「麗蓮，親愛的，你太
美了。」
當我的臉挨著他寬厚堅實的肩時，突然地，我心中有一股深深的內疚：「哦，約翰，對
不起，真的對不起。。。。。。」我喃喃道。
「麗蓮，什麼也別說。我愛你，非常愛你。」約翰的手，緊抱著我的腰。
吃完飯，到了那家有名的鄉村俱樂部時，已快十點了。和約翰跳完幾支曲子後，只聽一
個聲音說道：「女士們，先生們，請注意，下面是約翰。華森先生為麗蓮。張小姐點的
歌。。。。。」
「ＬＯＯＫＩＮＴＯＭＹＥＹＥ－ＹＯＵＷＩＬＬＳＥＥ／ＷＨＡＴＹＯＵＭＥＡＮＴ
ＯＭＥ。。。。。。」是電影＜＜羅賓漢＞＞插曲。第一次聽到這歌時，就感動得流淚。每
次聽，那感覺總是一樣。
我不解地看看他。他不說話，拉著我的手走到舞池中央。周圍的燈都滅了，只有聚光燈
打在我們身上。我望望四周，發現所有的人都在半透明的黑暗中看著我們。
約翰單膝跪下：「麗蓮，願意嫁給我嗎？願做我妻子嗎？」他的手變戲法般地從背後拿
出一枝紅玫瑰。
我不知所措地看看周圍，所有的人都悄悄地。「麗蓮。。。。。。」約翰的雙手握緊了
我的。
「約翰。。。。。。」我開始哽咽。我還等什麼呢？「我，願意。。。。。。」淚水從
眼角緩緩流下。約翰從衣袋裡掏出一個精緻的首飾盒，打開，是只美麗的鑽戒。
「嘩－－」周圍的人一下子呼叫鼓掌起來。
「ＴＨＥＲＥ」ＳＮＯＬＯＶＥ－ＬＩＫＥＹＯＵＲＬＯＶＥ／ＡＮＤＮＯＯＴＨＥＲ
－ＣＯＵＬＤＧＩＶＥＭＯＲＥＬＯＶＥ。。。。。。ＹＡＫＮＯＷＩＴ「ＳＴＲＵＥ／Ｅ
ＶＥＲＹＴＨＩＮＧＩＤＯＩＤＯＩＴＦＯＲＹＯＵ。。。。。。」
我兩手搭在他肩上，頭伏在他胸前，任淚水打濕他的前襟。為何我沒覺得幸福！
那天夜裡，做了個好可怕的夢：你來看我，全身都是雪，臉上有道鮮紅的血跡。看不清
你的面容，只聽你對我說：「麗蓮，再見，我走了。。。。。」
「等等，等等我呀！」我哭喊著，向你撲去。可你突然不見了。「等等，等等我！」
「麗蓮，麗蓮，醒醒，醒醒！」睜眼一看，是約翰關切的目光。
「噢，約翰－」我把頭靠進他懷裡，卻依然聽見自己的心在「咚咚」狂跳。
「該起床了，我的未婚妻，」約翰吻著我的額頭：「你這些日子情緒不好，過會兒我出
去買給父母的禮物，你在家找出要穿的衣服，我們下午就回家，好不好？」約翰的父母在離
這兒兩小時車程遠的另一個城市。
約翰走後，我蜷縮在沙發上，看著外面發呆。為什麼會做那樣的夢，為什麼！我忽然感
到了種極度的不安。拿起電話，問還有沒有去考特蘭的機票，回答說當天的飛機已離開。又
問「灰狗」站，說是半小時後有一班，大約九個小時到。
我匆匆地抓了幾件衣服放進旅行包，給約翰留了個紙條：「約翰，對不起，我得去看一
個人，很緊急，兩天後回來。我會給你打電話」。然後叫了輛出租車，到了車站，還有五分
鐘車要開。
來美國幾年也沒學會開車，總怕。約翰也知我是個注意力不集中的人，也就不願讓我冒
險。到這天，才知如果自己會開車多好！
下午四五點鐘，空中開始飄雪花。我算了算，到你那兒差不多要晚上七點。但願到時別
下雪，我對自己說。車停時，我給你打了個電話，你沒在家，我便在留言機上留話說：「是
我。我七點到，來『灰狗』站接我。不准晚。」
到考特蘭時，差幾分七點。天已很暗，大片雪花迎風舞著。我又給你打電話，聽見留言
機說：「我已去了，很快就到，別急，耐心等我。」還是那柔和的聲音。可我心裡還是有種
說不出的焦灼。
七點半了，還是沒你的蹤影。我站在候車室門內，看滿天大雪扯起連天白帳，別的什麼
也看不見。路不好走，可能會慢點吧，我安慰著自己。
八點了，我急得心要從喉嚨裡跳出來。「小姐，需要幫忙嗎？」車站賣票那美國老頭慈
祥地問我。「謝謝，我在等人。」
心裡的不安越來越強烈。「上帝，請別－」我不敢說出後面的字。再打電話給你，還是
你柔和的聲音：「別急，耐心等我。」
八點半了，我再也控制不住自己。從電話號碼簿上找出警察局的電話，手顫抖著撥通了
那個號碼。「請您告訴我在最近的一個多小時內是否有車禍發生，」我聽見自己的聲音發
顫。「請等等，我問問。」那端說。
「不，沒有，沒有！」我覺得全身都發抖了。不，不會的，天下大雪，路不好走，你當
然來得要晚了。
「是的，小姐，七點十分左右，在２６號路三號出口附近，有輛車因剎車失
靈。。。。。。。」
「不，不是，不是他！」我已歇斯底里地喊叫起來。
「是個中國男人。在市立醫院。。。。。。」
不可能，不可能是你，你會來的，你不是讓我耐心等你嗎？
「小姐，小姐，你沒事吧？」那老人走過來扶住我。
我腦袋裡「嗡嗡」叫著。「請給我叫輛出租車好嗎？」我覺得自己的聲音從遙遠處傳
來。
踉踉蹌蹌地跑進醫院，抓住門口接待小姐的手，上氣不接下氣地：「那個，車禍，中國
男人。。。。。。」
她滿眼同情地：「你是他朋友吧，他被送進來沒幾分鐘就。。。。。。。對不起。」
「天哪！」我大叫一聲，眼前黑成一團。「不，不能倒下，我得去看看他。」
我緊閉了一會眼睛，轉過神，問：「他現在在哪兒？我是他女朋友。」
她領我到走廊的盡頭，推開左首一間的門。「請你別進來。」我無力地說。
看見你了，在白色的布單下。我輕輕地掀開一角，看見你纏滿繃帶的頭和沾滿血跡的上
衣。這就是你嗎？是你嗎？怎麼是這樣？你怎麼可以這樣！
我伏下身，把頭貼在你胸前。你的手好涼。「你怎麼能這樣呢？你怎麼可以這樣呢？」
我一遍一遍地問著你。怎麼能這樣，怎麼可以！
你一動不動，不說一句話。
那兩天的事，不太記得了。好像是你們學校「國際學生辦公室」的負責人和「中國學生
聯誼會」的幾個人去了醫院。從他們的談話中，我才知你叫林涵，儘管我告訴他們說我是你
女朋友。然後讓聯誼會主席給你父母打電話，告訴他們不必來了，我會處理所有的事，因我
知道等他們來，不知是什麼時候後的事了。然後對聯誼會的人說他們可以把你的遺物捐給當
地慈善機構，不管多少。你的遺體火化，就近掩埋，不要葬禮，我負擔所有費用。然後給約
翰打電話，平靜地告訴了他發生的事。「麗蓮，照顧自己，我明天就去。」他說。我請求醫
院的人讓我留下陪你。「這是我們第一次見面啊，」我說著，已感受不到任何疼了。我已沒
任何感覺。那夜，別人全走了。我搬了張椅子，坐在你身邊，癡癡地望著你。我看不見你的
表情，也聽不見你說的話。不時地，我把你的手，貼在我唇邊。第二天，你被送進殯儀館。
當化妝師抱歉地對我說：「小姐，很對不起，他的頭部損傷太甚，已無法復原」時，我擺擺
手，鎮靜地說：「沒必要。就那樣吧，給他換身乾淨的衣服就行了」。約翰下午到了。「麗
蓮，我的麗蓮。。。。。。」一見面，他就猛地把我擁進懷裡。
「對不起，約翰，」這是我唯一能說的。我咬緊牙關，在他懷裡顫抖著。
「什麼也別說，親愛的。」
這時候我的眼淚才一下子狂湧出來，人也暈了過去。
我沒去火葬場，是聯誼會幾個人去的。
當他們把那個深褐色的小小的四方木盒放到我手中時，我不相信那就是你。你輕得，沒
有任何份量。
去墓園的路上，我一直把你緊緊抱在懷裡。
告訴約翰和和別人，我想單獨給你送行。他們在墓園外等我。
被厚厚的白雪掩蓋的墓園，分外有種靜謐和詳的美麗。「你先在這兒等我，好嗎？」我
把頭貼近你，讓晶瑩的淚串串滴在你身上。
隨著牧師那句「願他的靈魂與神同在」，我把你小心翼翼地放進去。泥土慢慢地掩蓋
你，我看著，知道自己的生命已隨你而去了。我不需要挽留你，因為你會永遠和我在一起。
黑色的墓碑上，只有一句話：「林涵，我愛你，麗蓮」。我知道這是我特意急著趕來對
你說的話。「耐心等我」，我聽你對我說。
和約翰回家後，我躺了半個月。我告訴他我愛你，再也不能沒有你。「麗蓮，什麼也別
說，過段時間，好嗎？」我感激，卻也慚愧。
我讓他教我開車，好隨時去看你，我怕你孤單。「耐心等我」，我總是聽見你這樣對我
說。我知道，我無法和約翰過下去了－我再沒有什麼可以給他的。
每次和他說我要離開，他總是說：「再過些天吧，待你好些後再說」。就這樣，一天
天，拖了快一年。我去看你，他從不阻攔。回來後，我總是象大病一場，而他，從未有過怨
言。我不忍心再傷他，已欠他很多了！
現在，我自己和你在一起。你睡後的兩個月後，我收到你們聯誼會主席寄來的信。信裡
說：「林涵的遺物，全按您的意願處理了。這是在林涵桌上發現的，想必您想保留，做個紀
念。」是張白紙，寫滿了我的名字。
能不能告訴我，你當時是否也是像我現在呼喚你一樣，呼喚我的名字！
我竟沒有機會握著你溫熱的手，對你說：「我愛你」！？
林涵安息，我會耐心等你。１９９４年１月９日於ＰＥＮＮＳＴＡＴＥ
|
|
