朋友買了套西裝，褲子嫌長，店主給了一個裁縫的地址，說是可以去改。在這個小鎮南
邊的一條街上，我們把車停在一幢白木房前。
一個滿頭銀髮的老太太坐在車庫前的石凳上，看著一個年輕人在不大的門前草坪上割
草。我心想，這老太太這麼大年紀了還做裁縫？能有力氣操作縫紉機嗎？
可是，到了她面前，她卻滿面笑容地問：「找查理嗎？他在工作室呢。」可能是看到了
我不解的目光，她又笑著補充說：「查理是我丈夫。他才是裁縫呢。」正說著，一個男人從
車庫走出來。「完了嗎？」老太太慈祥地問。「完了。再見。」原來也是顧客。
「查理在裡面。你們進去吧。」老太太說。
「你自己進去吧。我就在外面等吧，天這麼好呢。」我對朋友說。
我在老太太身邊坐下。「天氣真好，是不是？」那時候是初夏。陽光很明亮，但不覺得
熱。那個年輕的小伙子裸露著黑黝黝的堅實肌肉，只著短褲很認真地推動著割草機。
「是啊，以前，我都是自己割，但現在老了，割不動了。」她笑瞇瞇地看著割草的男
孩，說：「老了，真的老了呢。」
「那您多大了？」我想她至少有七十歲了。因為她的的臉已經全是深深淺淺的皺紋，短
袖衫露出的雙臂，也是皺皺巴巴，佈滿褐色的老人斑。
「七十八了呢。查理也七十五了。」
「和我奶奶一樣大。我七八年沒見她，幾個月前回去見到她，她已縮了好多，好像又干
又小了呢。」
「人老了，都會縮的。我也縮了好多。查理縮得更多。以前，他又高又帥。」她一副很
甜蜜地回憶著的樣子：「那時他真是個出色的男人，漂亮、能幹。他從年輕時就在服裝場工
作，因為他很聰明，自己學會了縫紉。但他從不給別人做衣服，只給改。不過，從我嫁給
他，我所有的衣服都是他做的，從沒買過衣服。」她很幸福地說。一生所有的衣服都是自己
的丈夫親手做的，這種幸福，不是每個女人都有運氣得到吧？而一個男人，能一輩子用自己
的雙手為妻子做衣服，打扮她，修飾她，這片深情，也不是每個男人都有能力擁有的吧？
「你們結婚好多年了吧？」
「五十六年了。我們在這房子裡也住了快五十年了。結婚沒幾年，查理就參加了二戰，
那些日子，是我們最艱難的日子。我每天都提心吊膽的。二戰後，查理回來了，我們也有了
個女兒，海絲特。她今年也四十七了，在縣裡的稅務辦公室工作。稅務的事，可複雜呢，你
看，她多能幹啊。」
「是能幹。」我附和道。做父母的，哪一個不覺得自己的兒女是世界上最優秀的呢？
「她也有個女兒，萊絲莉。萊絲莉和她媽媽一樣，有著一頭象火一樣美麗的紅髮。那是
我見到的最美麗的頭髮。她也是又美麗、又聰明，從我們這賓州州立大學畢業後，在鎮上的
中學教書。很了不起，是不是？」
我點點頭。「真快，我老了。總能清楚地記得我和查理結婚時的情景。親戚、朋友一大
堆人，可真熱鬧。」想想「家庭人口學」課上得知美國現在離婚率是近百分之五十，我感慨
得很。
老太太把十塊錢給已割完草的小伙子：「謝謝你，親愛的。兩星期後見。」她的目光一
直送他走遠才轉向我。我們便又說了些別的，像我自己的國籍，專業等。聽我提起一個和她
住同一街的另一個老太太的名字，她驚呼說：「你對這小鎮的人認識的還不少呢。我快二十
年沒見她了。七十年代初，我中過一次風，從那以後，便很少出門了。」我一五一十地告訴
她那老太太的兒孫們的情況。
正在這時，朋友和一個老頭一起從裡面出來了。那便是查理了，我和他打了聲招呼。
「親愛的，這姑娘知道的事比我還多呢。」老太太看著自己的丈夫，臉上的皺紋，也笑
成了菊花。
查理其實是個挺矮的老頭，背駝得厲害，又羅圈腿，穿著條過時了兩個世紀的喇叭褲。
頭全禿了，在陽光下，閃閃發光。但在她的眼裡，他是她永遠漂亮能幹的丈夫啊！看老頭默
默地走到老太太身邊坐下，執起她的一隻手，輕輕撫摸著，我感到有種久違的對於永恆的信
念，似乎又回到了我心中。
「再見！」我拍拍老太太涼涼的手。她真的挺老了。
「再見，親愛的。」她祖母般地看著我。
「再見，年輕人，祝你們好運！」查理看看老太太，又看看我們。
隔著車窗望去，老兩口依然執手在看著我們。我揮揮手，知道那顆滿是銀髮的頭和那顆
光禿禿的頭，已在我的記憶裡定格成永恆的美麗。
朋友問我和那老太太一起說了些什麼能說那麼長，我便全告訴了他。他好久沒吱聲。過
了一會兒，感歎道：「一輩子，能有這麼一個女人伴著就行了。漂亮不漂亮都沒什麼，只要
能覺得我是世界上最好的就行。」他是個高大俊美聰明家境很好的男孩子，在找女朋友上，
很挑剔，所以，二十七八了，還是單身。
「你要真這麼想，很快就有人給你做飯了。」我打趣道。
－－９４年９月２３日１７：００於ＰＳＵ
|
|
