那個夏天，我的大部分時間是在一個叫做「365夜」的酒吧渡過的。
我帶著一本稿紙和一支很好用的筆，坐在酒吧靠窗的位置上，想寫一個故事。每天都有新的構思，但是第二天總是把已經想好的內容推翻。所以，每個黃昏的時候，我都要帶著原封不動的稿紙回家。
這樣的日子一直持續到我家的電話號碼變更之後。
我已經不用原來那個數字BP機了，現在我有了一部手機，但是因為電話費方面的原因，我很少開機。
我的職業沒有變，還是在家寫字。但是我只寫有關時尚方面的文章，比如介紹吃喝玩樂。
於濤在他從香港回來的當天給我打過一個電話，我沒等他說話就先說了。我是這樣說的：「我見到於亞蘭了。我不想你和我做愛的時候叫錯了名字，不想有一天你把我也犧牲給你的那些理想。你現在還沒有離開她，你還有機會後悔。」他連聲叫我的名字，結果我大叫了一聲就掛了電話，我說：「你要是再找我，我就報警。」
從那天開始，連續三天，每當我帶著空白的稿紙回家的時候，都可以看到於濤。他穿著在機場我們分別時穿過的那件深藍色的棉布襯衫，靠在他的大吉普車上抽煙。
他依然很英俊，依然用他那種充滿了疼痛的眼光注視我。
但是，每一次，我都是視而不見地走過去。
我有一種錯覺，我覺得我仍然和過去一樣，走近他，一直走到緊緊地貼在他的身體上。而且，只要他伸出胳膊，就可以把我抱住。我懷著這樣一種美麗而又感傷的錯覺走過於濤的身邊，走到最終和他擦肩而過。
我要求自己不回頭。
不回頭也能感覺到他在凝視我，同時，我也知道，於濤永遠不會再叫出我的名字。
這樣過了4天，第5天的時候，吉普車和於濤都沒有出現。
我不知道後來於濤怎麼樣了，當然就更不知道於亞蘭的消息。從那以後我就不再接家裡的電話了。吉普車消失的第一個晚上，我自己喝了一點兒酒，很早就睡了。
睡著之前，我肯定了我自己，我告訴我自己，這樣做是明智的，放棄也是有慣性的，就像感情的專一與不專一。
我想到一句話可以聊以自慰，每個人都會遇到這樣的情況，目送自己愛的人一步一步走出自己的視線，然後在心裡建築一座墳墓來埋葬那個背影，這個墳墓要建築一生。
我想我有朝一日要把這句話寫進我的書裡。
機場一別之後，劉超沒有再來找過我，但是，我還是收到了他送來的香水——伊麗莎白。雅頓的第5大道和夏奈爾19號。我找了一家叫做「大黑馬」的快遞公司，請他們把這些東西送回到劉超的店裡。我只在裡面加了一張紙條，寫了上面提到的那句話。同時，我也註明了一點，他埋葬我，不需要很長時間，因為我不值得他那樣。
此後，我們沒有來往。
過去如果不是因為找劉超，我從不去樓後，現在沒有了這個人，我就更不需要到那裡去了。
我媽知道於濤已經和我分手之後非常生氣，但是她又顧不上我了。因為我的繼父在我媽的出國手續辦好之前就先行出國，我媽現在每個月能取到我繼父的工資大約20O0塊錢。她看著房子，等著我繼父把她也弄出去。
一個偶然的機會，我碰到了中學時代一個曾經追求過我的男同學，他現在是一家出版機構的總裁。我簡單地講了幾句聽來的故事，告訴他，我可以寫一部有關陰謀和愛情的小說。他馬上就興奮起來，眼光中夾雜著9O％發現金礦的興奮和10％似曾相識的愛慕，接著，對我大講特講他的致富歷程，然後，他要求到我的小屋「喝茶、聽故事，講自己的愛情興衰」，並且請我吃飯。我拒絕了。晚飯和致富路一起拒絕，我說：「滾你媽的蛋。」
夏天其實很快就過去了。
我在一個週末想把夏天的衣服收起來，這時我又看到了於濤送給我的亞麻長裙。這是我所有的夏裝中最貴的一件。按照小說的發展，小說裡的林玲應該把這件衣服剪成碎片扔掉，當然還有一種可能就是認真地收藏起來。我選了後一種，但不是為了收藏，我想下一個夏季來臨的時候，它還是我的一件可以見人的衣裳。
然而，我還是在這件衣服上多花了一些時間。我甚至把它抱在懷裡，那一刻，我覺得我的靈魂已經開始飛昇起來。靈魂的目光從來都是更加銳利的，所以靈魂看到了在一個短暫的夏季，繽紛的碎片在漂浮、遊蕩。
靈魂哭了，因為幹了一件實在多餘的事情，她把那些碎片拼在一起，看到了不願看到的字：慾望。
秋天的時候，我又開始到花卉市場買花。還是買劍蘭。
再也沒有一個男人會買那麼多的玫瑰，再也沒有一個聲音會在我身後響起來。
即使有，至少我沒有遇到。
——我從不在有紅玫瑰的花攤停留。
|
|
