冬天，一個冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊，疏枝交橫的樹下，候著最後一輛
搭客汽車的，只我一人。雖然不遠的牆邊，也蹲有一團黑影，但他卻是伸手討錢的。
馬路兩旁，遠遠近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍的天空靜靜地微笑著。在馬路
上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時發出破碎
的哭聲。
那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來向我搭話，一面抱怨著天
氣：「真冷呀，再沒有比這裡更冷了！……先生，你說是不是？」
看見他並不是個討厭的老頭子，便也高興地說道：「鄉下怕更要冷些吧？」
「不，不，」他接著咳嗽起來，要吐出的話，塞在喉管裡了。
我說：「為什麼？你看見一下霜，鄉下的房屋和田野，便在早上白了起來，街
上卻一點也看不見」。
他捶了幾下胸口之後，興奮地接著說道：「是的，是的，……鄉下冷，你往人
家門前的稻草堆上一鑽就暖了哪……這街上，哼，鬼地方！……還有那些山裡呵，
比鄉下更冷哩，咳，那才好哪！火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀！……」
接著他便說到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個人的漂泊生活，
我是喜歡打聽的，同時車又沒有馳來，便慫恿他說了下去，他說晚上在那些山裡，
只要你是一個正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開樹陰下的柴
門，大膽地闖進。對著火堆周圍的人們，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一
分，就把你帶著風寒露濕的身子，輕輕地放了進去。燒山芋和熱茶的香味，便一下
子撲入你的鼻子。抬頭看，四周閃著微知的眼睛，歡迎著，毫沒有怪你唐突的神情。
你剛開口說由那兒來的時候，—杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐
她的孫女，快把火撥大些，多添點子柴，說是客人要烘暖他的身子；你暖和了，還
不覺得疲倦的話，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點奇怪的樣子，
給他們嘻笑。年輕的媽媽，一高興了，便會慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋，分
開一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過夜，他們的招待，就更來得
慇勤些。倘若歇一會，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門，還可聽見一片歡送的
聲音，「轉來時，請來玩呀！」老頭子講著講著，給冷風一吹，便又咳嗽起來，我
聽得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問道：
「先生，這到底是什麼原因哪？……這裡的人家，火堆一定燒得多的，看窗子
多麼亮哪，……他們為什麼不准一個異鄉人進去烤烤手哩？」
搭客汽車從遠處轟轟地馳來了，我趕忙擺他的手，高聲說：道：「因為他們是
文明的人，不像那些山裡的……」
再跳進通明的汽車裡，驀地離升他了。但遠的南國山中，小小的燈火人家裡面，
那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。
|
|
