１
江老先生是哈爾濱的坐地戶，乳名叫寶子，是瘸子。北方人給子女命名，多帶寶字：大寶、三寶、寶珠、寶銀。單是『寶子』，母親覺得生硬，就喚他「寶兒」。站在柵欄院裡，沖街軟軟悠悠地喊：「寶兒——來家吃飯啦——」聽著有些古色古香，暖了母親的心。
江老先生的家在道外區。道外區的巷子很多，窄窄的，兩面高牆，一色青磚，間有青苔漫著。江老先生的家臨著江，是泥房單頂。只是很破舊了，四面危牆用槓子支著，是獨門獨院，北面臨著一條熱鬧的街。院子抬掇得很乾淨。院子東西各植一株多花老桃樹。恰春風越過萬里長城，到了這裡，只一夜的工夫，脫胎換骨，萬朵齊綻，很爽眼，香了四鄰。
母親的二老仙逝，家徒四牆，院徒桃花，風兮，雪兮，終而淪落風塵，賣身以為生計。
母親下海後，在家裡接的第一位客人就是宋孝慈。宋孝慈背離妻子南北闖蕩，陌路謀生，是濟南人氏。很年輕。下了船，經人指點，就宿在這裡。
是夜逢春，漫天爽著小雨。雨簇桃花，瀟瀟灑灑，播一庭清香。宋孝慈進來，收了油傘，撂了行囊，緩緩轉首，見半掩在紗帳中的母親，婉婉約約，一雙秋瞳，兩黛春山。驚了臉，心裡歎了好一陣。
母親見旅客兩道箭眉，一身英氣，且行止溫文爾雅，心中落下許多安慰。便到灶上給他溫了酒，又去院中剪了一轡雨下新韭，置兩碟小菜又□了麵條，並格外臥了兩個雞子兒。端到桌上，說：「趁熱」……說罷，便退到一旁替他烘烤半舊的濕衫。
道路坎坷，人世艱辛。宋孝慈穩穩地坐了；呷溫酒，聽雨聲，品熱面，覺得不似家中，勝似家中，便濕了眼。
「怎麼幹這個……」宋孝慈藹聲地問。
母親說：「命唄。」
「怕麼？」
母親聽了，心裡燙燙的，不覺落了淚。
宋孝慈起身拉著母親的手，坐在一起。
雨下得很精道，齊刷刷，松一陣，緊一陣，落到草房上，撲籟——撲籟，悶悶的，壓得心裡好沉。
宋孝慈在母親這裡住了兩個多月，因囊中羞澀，心裡實在盛不下母親一片溫情，便硬了硬心，找個借口，走了。
走的那天，也下著小雨。母親擎著油傘，順著多柳的江壩，一直把他送到道外的船塢。
在碼頭上，母親把旅客給她的錢，分出大半給了他，說：
「窮家富路，帶著吧。」
宋孝慈掂著掌中的錢，低了頭，說：
「我還來……」
母親笑了，只是柔柔地看他。
宋孝慈又說：「多保重。掙了錢，我就回來，把房子修修，太舊了，心裡放不下……」
這一句，母親沒想到，半天哀著臉，說：「有你這句話，就夠我享的了……你放心走吧。」
宋孝慈上了船，隔著雨，倆人都擺著手。
母親想喊：我懷孕了——
汽笛一響，雨也顫，江也顫，淚就下來了。
四年過去，宋孝慈回來了，一領長衫更舊了，見了母親，愧著臉、指著院裡的房子說：
「這房子……我自己動手，修。」
母親流了淚，嗔著臉，說：「見了我，也不問我好不好，就說房子
這年，江老先生四歲。佇立在一旁呆呆地看。
母親說：「寶兒，這是你舅舅……」
四目相對，江老先生便覺得這一雙眼睛亮亮的，很親切，好像早就認得。
２
江老先生的母親因是娼妓，便要常到「圈兒裡」的小窯館做生意。其實，母親只能被叫著『娼」。「妓」是兼以歌呀，舞呀，雜耍之類做餌，再兌之皮肉，錢來得很不容易，須有格外的本領。狎客一般都很下作，那事之先，必要令其歌舞雜耍一番，再給兩個耳光，見精神了，鬧到日上三竿。娼則不然。白天，在家裡要幹些粗活兒：洗衣呀，紡錢呀，攬些刺繡的手工活呀。到了掌燈時分，一律急急地換了新裝，抹些粉脂、口紅之類再半掩其門，一邊干針線活兒，一邊用眼睛瞟著街，候著。倘若家裡無客，便頂著黑，急急地趕到春巷的小窯館去，一併擠在穿堂的條凳上，再候。謂之「坐燈」。條凳後面是一檀色曲尺形高櫃，裡面歇著「老鴇」，專事笑臉，看茶，賀喜，收錢。狎客打開軟簾，斜了進來，挨個地瞅，捏捏肩膀，端端下巴，皮松肉緊，決不含糊，嚴然相馬。一俟中了意，便嚷：「幹她。」
宋孝慈回來後，母親就從不在家裡接客，晚上就到圈兒裡的小窯館「坐燈」。宋孝慈就陪著江老先生在家裡一道睡。白日裡，他便光著脊樑，擔水，和泥，脫坯，修房子，並苫了厚厚的房草，看上去，再挺個七年八年，沒問題。閒下了，就剪修院庭中的那兩株桃樹。修剪得很仔細。澆水，施肥，松土。草木通情，給他抽出許多新技，奼紫嫣紅，開得瀟灑。每值早春，宋孝慈便要剪下一籃，領著江老先生到附近的「圈兒裡」去賣。
道外的圈兒裡一帶，為哈爾濱有名的煙花柳巷，版圖較大，桃紅呀，柳綠呀，單是公娼就有３０００多人。薈芳裡、大觀園你擁我擠，春樓鱗次。此局門外，常掛一牌：「兩毛找四」。兩毛錢一次雲雨，是一般小窯館的市價，一毛六就便宜了些，常常床不虛席。春樓外是一環形街道：賣彩線賣胭脂賣玉容宮皂，「上江土下江貨，女招待七八個」、「專治魚口橫□、五淋白濁」，以及縫褳補綻、洗漿衣物，連同各種瓜果梨桃，燦然錦色，往來梭織，鼎鼎沸沸。
宋孝慈挽著籃子，領著江老先生在街上款款地走。江老先生的眼睛便覺得有些不夠使。舅舅說：
「寶兒，喊吶，啊？」
江老先生便衝著春接稚聲稚氣地喊：
「桃花來——桃花來：人則武士，花則桃花。買來——」
這後一句，是宋孝慈教的，很靈。狎客聽了，就打開後窗：
「小瘸子，來兩枝兒。」
賣罷了花，宋孝慈便領著寶兒到橫街裡的「萬國飯店」去轉轉。
萬國飯店，其實是一條專賣俗食的長棚，足二里。賣甚的都有：小米撈飯、高粱米豆飯、流浪雞、花子肉、餛飩、切糕。切糕還分兩種，一謂黃米切糕，以雲豆合之。一謂江米切糕，佐以青、紅絲果脯之類。都很享眼。舅舅駐了腳，藹聲地問：
「寶兒，想吃麼？」江老先生一臉嚴肅，說：「再看看。」
舅舅便笑了，背起江老先生，說：
「走。吃麵去。」
雞絲面，是萬國飯店的上品。很講究，都是「雙合勝」的嫂子面，海海一碗，有雞絲、紫菜、蘑菇、海米、香油。有的賣主，還獨出心裁，放上一二片黃梨，咯吱咯吱一嚼，很脆，開胃口，也養身子。一般圈兒裡的狎客鬧完了，都來吃它，並久之成俗。
舅舅並不吃，從旁邊的菜攤，沽一碗濃濃的熱茶，坐在條凳上慢慢地呷著，看著江老先生吃。
江老先生覺得舅舅真好。
母親每每從圈兒裡回來，舅舅總要給母親做一碗熱面，並臥上兩個雞子兒。再到灶上給母親燒了洗腳水，候著。
吃罷了，洗罷了，母親便倒在炕上死死地睡。舅舅悄悄地拉著江老先生，鎖了院門，到松花江邊去。
江天很闊。宋孝慈坐在江壩上，燃了一支煙，順著眼，看著穩穩東逝的江水，瞅著江面上的千舟萬揖，辛日無語。
江老先生玩得很快活。
春也去，秋也去，冬天便來了。
這一日，母親見宋孝慈站在庭院的批干下發呆。就湊了過去，撣了撣他身上的青雪，柔下聲來：
「他舅，眼瞅年關了。回家看看吧。」
宋孝慈低了頭，沉吟半晌，說：
「我該出去闖闖運氣，掙點錢，不能總讓你遭這個罪……我也是男人嘛……」
母親見他一臉的踟躊，知道他捨不下這裡，心裡嫩嫩的，熱了好一陣，才說：
「你去吧。俗話說：人挪活，樹挪死。」又說，「出去常想著我們……抽空捎個信兒，叫孩子知道，這世上還有個疼他的人。」
宋孝慈聽了，硬下了臉，果決地說：「我不去啦！怎麼還不是一輩呢！」
「孝慈哥，」母親心裡長長地歎了一口氣，「我要是男人，就走。你不能光在這裡瞎了自己的心思啊……將來，你出息啦，我當你的使媽就知足啦……」
宋孝慈去天津那日，母親沒去圈兒裡接客。下黑，母親把炕燒得好熱。早早地吹了燈任著宋孝慈嬰兒般地抱著，說了一夜的話。
清早起來，母親給他煮了一盆熱面，臥了六個雞子。母親說，「六」是個吉數：
六六順。
吃罷了，母親背著寶兒，過了霽虹橋，一直把他送到南崗的火車站。
那是冬天，沒太陽。雪穩穩地下著，很厚實，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸著牙根兒。母親說：「火車上不比家，賊冷的，兜子裡有瓶子白酒，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎，好。」宋孝慈點頭：「哎。」車站的票房子是俄式建築，黃色，大窗戶，很浪漫，也很結實，房頂上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來。宋孝慈說：「咱們照個相吧。有照相的。」母親說：「不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我會影，就容易錯怪了你。」
最後還是照了。站到一起，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲，說：「孝慈哥，你雄著點……你走後，我拿出來看看，心裡就踏實。」
３
宋孝慈走後，江老先生便覺得很孤單，看著庭院裡的兩株桃樹也失了往日的精神，隨著風，絮絮叨叨，聽了，心裡厭厭的，白日裡母親在家裡時睡覺，江老先生便鎖了院門，到松花江邊去。
那時的松花江，水勢極浩，沃沃野野，不但利之舟楫，且魚蝦之豐，也教人乍舌。江壩上，江老先生常常抱膝而坐，望江水東去，感漁舟唱晚，亦常常落淚。餓了，便沿著江邊，揀些嫩小魚蝦，就著晚日的血色，啖了便是。吃罷，江天竟全暗下來，星星亦漸漸出齊。江老先生獨自呆呆地看。
江老先生從小沒人跟他玩。
江老先生的母親，在圈兒裡，每晚大約要待候２０到２５位客人。都是苦力，他們的日子也是不好過，有的脾氣也不是很好，且個個有力氣，母親很累，很苦，被人活拆了似的。迷迷糊糊，鬧不清上面忙的是張三還是李四的事常有。
嘴裡只是念叨孩子：「寶兒……寶兒……」怕是這孩子又要睡到船倉裡去了。
午夜時分，窯館裡給煮一碗麵。這裡亦是海海的一碗，威談還好，很熱，燙嘴。
但須快吃。不然，誤了急客，跳了腳，老鴇便要使眼珠子。古人說：「農不如工，工不如商，商不如依門賣笑。」說得很優美。母親吃的，常常要留下半碗，第二天熱了，給江老先生。母親說：「這是細糧，你仔細著吃麼。這樣慌張，怎麼能品出味道來呢？」說罷，還要長歎一口氣，自言自語地說：「一點兒也不像你舅舅。」
江老先生覺得母親老了，臉色也不是很好……
４
八年過去，九年春上，江老先生１４歲的時候，宋孝慈回來了，那時母親已過世兩年了。庭院裡敗草枯枝，兩株桃花也隨著母親去了。只留得兩架枯乾矗在那裡。那天春風很大，松花江正在爆起冰排，隱隱約約，轟轟地響。泥房上厚厚的房草、被風一綹一綹地掀，在半天上隨著風「絲絲」地叫。
乞兒似的江老先生看著站在庭院裡的宋孝慈，已經不認得了，笑著說：
「先生，我媽早死了，你上圈兒裡去吧，那有女人。」
「寶兒……」宋孝慈失了聲，「寶兒，你不認得舅舅了？」
江老先生怔住了，緩過腔來，立刻奔到枯死的桃樹下，死死地抱著樹幹，放開喉嚨，野野地喊：
「媽——舅舅回來啦——」
「媽——你聽著沒有——」
宋孝慈僵了臉，問：
「寶兒——你怎麼啦？」
江老先生鬆了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：
「舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……」
這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：
「寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？」
「媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。」
宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著碗蜒下去……
翌年。宋孝慈辦了「東亞棉紡公司」。家眷也從外地遷了來。並把江老先生帶到廠裡，讓他當了更夫。
江老先生很懂事，人前人後，從不管他叫舅舅。
宋孝慈總是穩著臉，很嚴肅，做事也很精明。聽廠裡人說，他的公司是天津宋裴卿的子公司（說不准）。晚上一有空暇，他便到更房來看江老先生。江老先生遠遠地見他來了，便躲了。宋孝慈見更房鎖著門，就坐在外面的條凳上，燃支煙，吸罷了，再燃一支，見江老先生仍未回來，心裡就明白了許多，便站了起來虛著身子，衝著暗處，啞著聲喊：
「寶兒——有事，就去找舅舅……」
江老先生在暗處，聽得真真切切。心裡有話：「媽，你也聽見了吧？
東亞公司於當時工人的眼裡，是很不錯的。廠房的山牆上高懸著：「己所不欲，勿施於人」；「你願人怎樣待你，你就先怎樣待人」幾個繁體大字，均為紫藍色，並用白油漆框著，很藝術。公司的每個職工手中都有一本宋孝慈親自撰寫的《東亞銘》。這一切，江老先生都記憶猶新，並感悟到許多東西，遵守得也一絲不苟。有些條文，江老先生竟能倒背如流：
主義：人無高尚之主義，即無生活之意義。事無高尚之主義，即無存在之價值。
團體無高尚之主義，即無發展之能力。
作事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不為大眾作事，生之何益！人若只為名利作事，生之何益！
逝者如斯夫——
宋孝慈是哈爾濱光復前去的台灣。臨行前，偕同江老先生到了荒山墳場。
墳場很好。尤屬一輪混血般的晚照悠悠地懸在西頭，就更壯眼：闊闊地展開，一墳一枝牽連不斷，雜亂且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，間有昆翅的婆裟與鳴叫。
北方文化：凡做奸犯科連同娼娼妓妓者，斷氣後，都要埋在另一場，免得亂了陰宅的綱常。
母親的墳就置在另一場，是陰面，有醜醜的碎石散散地簇著。母親是良娼，碑就有些支撐不住，吃力地挺在那裡，隨著風，喘著，時斷時續。碑文只五個字：
江桃花之墓
宋孝慈軟了腿，勾頭在地，慟著。
母親用自己的碑影罩住他，深深地撫……
跪在一旁的江老先生說：
「媽，舅舅又要走了，我陪他來，是向你辭行的……」
宋孝慈聽著，禁不住，就放聲嚎哭起來。
晚照，血血地洇著。
宋孝慈涕淚交疊，苦揪著臉，說：
「寶兒他娘，我還回來……」
祭過母親，宋孝慈拉著江老先生的手，說：
「寶兒，你媽生前有話，把你交付給我……眼下兵荒馬亂，生意不好做了，跟舅舅一塊去台灣吧。在那再辦個廠……」
江老先生看著母親的墳，用心想了一陣，轉過頭來，說：「我是個瘸子，就不去了……舅舅，你走吧……」
後記
宋孝慈走後不久，哈爾濱就光復了。江老先生因是瘸，被新接管的領導仍安排當更夫。１９５４年，宋孝慈給江老先生轉寄了一筆錢，同年，因心臟病死於台灣。真名叫李春林。
莫道世人容易老，青山也有白頭時。江老先生已年逾六旬嘍，動作也遲緩了，話極少，顯得很謙和。廠裡的工人稱他「老先生」。
江老先生是去年死的，就死在更房裡，臉上永遠是老人的慈祥。
遺物中有一本很舊的《東亞銘》，廠長拿在手裡，端詳一陣，對工會負責後事的人說：「其它的，都隨葬。這個——我留下！」
江老先生享年６３歲。一生未娶。
江老先生在道外處的老宅，被區政府易為飯館，名叫「臨江居」。
|
|
