在與劉恆相識之前，我就看過他的很多作品。像《狗日的糧食》、《白渦》、《黑的雪》、《虛證》，捧讀之後，我很震驚。劉恆簡直是一把鋒利的劍。他將人與外部世界、人與人之間的那種緊張關係表現得非常囂張（也頗為悲愴）。說實話，現在像劉恆那樣用骨頭蘸著鮮血寫作的人不多了。
劉恆先前的家在北京的靈境胡同。現在想，那兒的狀態的確酷似「貧嘴張大民」的家。然而令我疑惑的是，生活中的劉恆並不是一個幽默的人，甚至他也不善言談。記得有一次，我們就那麼尷尬地對坐在九十年代的初夏裡。劉恆搜索枯腸半天才找出一句話來與我說。這與他井噴似的創作狀態，風韻如賦的精彩敘述，完全判若二人。那麼，《貧嘴張大民的幸福生活》的歡樂登場，是不是劉恆把刃血的匕首扎滿了鮮花？然而，扎滿了鮮花的匕首也是匕首啊。
在去劉恆家的途中，極度城市化的北京城竟然意外地下了一場大暴雨。瞬間的工夫把我澆成了一個水人，凍得我牙齒咯咯打顫。劉恆帶我去了街角的那家「沙鍋居」。
庶民雜坐的沙鍋居裡，劉恆一下子要了六個滾燙的沙鍋。我吃驚地發現，他的胃口竟然比我這個暴雨襲擊過的東北人還好。看來，腦力消耗要甚於體力的消耗啊。在熱氣騰騰地吃沙鍋的時候，劉恆告訴我，他還是個未出道的文學青年的時候，常同北京的業餘作者們在這裡相聚，吃沙鍋，聊文學。其中有幾個人，現在已是中國文壇上大名鼎鼎的人物。
這讓我放下筷子，感慨不已了。
一次，我躺在火車的臥鋪上看劉恆的《東南西北風》。打算在閱讀中體驗一下心跳的感覺。上鋪的旅客因旅途寂寞也要看。拿去看了一陣，他突然翻身而起，青著臉問我，劉恆是怎樣的一個人？
我說，他是一個小說家，一個世界級的一流編劇，同時，他還是一個出色的編輯，一個有情有義的漢子。用米斯特拉爾的話說，他是一個不隨波逐流的靈魂，一種辛辣的批判意識，一個對本地生活非常敏銳的審視者……
聽了我的話後，那個陌生人的臉上充滿了疑惑與欣賞的表情。
|
|
