哈爾濱的中青年婦女,大多有一個重要的特徵,就是希望得到愛。
這一點,同哈爾濱的老年婦女略有不同。哈爾濱的老年婦女對愛情之類,已不再很當一回事了。愛情在哈爾濱老年婦女的心中,只不過是回憶中的一份兒精美、苦澀、動人,又多多少少有那麼一點兒不盡如人意的甜點心了。愛情之於她們,早已淡漠了,遙遠了。
哈爾濱的老年婦女如果已經真正從心理進入了老年,則希望一切都是平平靜靜、平平安安的。身體健康,老伴兒也健康,老伴兒別死得太早,免得自己晚景淒涼,當然也別死得太晚,自己若走在老伴的前頭,九泉之下自己的那一份掛念不說,還要苦挨陰間的孤獨,那可是不堪想像的——坦率地說,一個女人到了晚年,所謂風燭殘年時,還能企望什麼呢?不過是有一定的經濟保障,有「過河錢」(看病的錢),兒女還孝順,還能想著抽空過來看看自己,說幾分鐘話兒,不訓斥自己。也就這個意思了。愛不愛情的,誰還當真呢?
哈爾濱老年婦女的生活,說起來,也真是怪什麼的。說真的,老年婦女也是女人呵。在女人一生中什麼是最珍貴的呢?一是愛情,另一個就是自己的容顏——愛情這本書已經讀完了,讀累了,合上了,不再想它了。而自己先前的花容月貌也在歲月之風的剝蝕下,乾枯了,老化了,沒有人再欣賞她了。真的,沒有什麼比愛情與容顏的失去更能打擊一個女人的心了。然而,最令老年婦女寒心的,是社會上的某些人似乎並不再把老女人當成一個女人看待了。在老女人的耳畔,再也聽不到喃喃溫柔的細語與夢幻般的傾訴了。一切都是平平的,一切話兒都是必需的、實際的。
哈爾濱某些老年婦女一天的生活,是單一的。她們中的絕大多數不可能像歐洲或者日本的老年婦女那樣,憑借晚年的悠閒歲月,去世界各地走一走,看一看,吃一吃,歇一歇,開開眼界。然後,再心滿意足地回到上帝的懷抱裡去。她們沒有這個經濟實力,就是在心界裡也根本沒這份奢望了。
哈爾濱的老年婦女(有相當數量的人),每天要絕早起來,給自己的兒子、兒媳、乃至孫子、孫女、外孫子、外孫女,準備上班、上學的早飯。之後是午飯,然後是晚飯。一天三頓飯,恐怕是一定得做的。這期間還要收拾屋子,洗滌衣物,買菜、買米、買面。偶得空閒,便找出自己昔年的影集,一頁十年地看一回過去的自己,長長地歎一回氣。在這一天裡,如果運氣好,趕上兒子在單位升了級,或者發了一點小財,又趕上兒媳在單位被一個自己的同事誇獎了幾句,或者自己的頂頭上司居然當眾很近便地跟自己開了個玩笑,那麼,晚上這頓飯,老婦人就能聽到許多有趣的話題了,甚至還能享受兒媳婦給自己夾菜的幸福。兒媳婦說:「吃吧,啊,別啥,多吃。」老女人的眼睛自然就濕潤了,感動得要掉淚。
哈爾濱老年婦女的心是很脆弱的。
然而,我也常想,什麼叫幸福呢?我的確看到數量不少的老年婦女很樂意做這一天的「功課」。她們不僅有幸福感,而且還有自豪感。真是值得敬佩。
相對自由的哈爾濱老年婦女,多數不同兒女在一起過日子,這樣,反而顯得比較悠閒、幸福、愉快。一般地都早早起來,到附近的公園、綠地、廣場或者江邊去鍛煉身體,做做五花八門的氣功,練練劍,做做操,打打太極拳。浪漫一點兒的,跳跳交際舞,或者什麼舞。更浪漫的,則聚在某個樹蔭下合唱過去、或者當代的一些流行歌曲,破產破氣、參差不齊的。聞者無不慨歎。
當然,哈爾濱的老年婦女,也並不是絕對與愛情無緣,暮年之戀,黃昏之戀,也有人在。愛情的行為,同樣地要伴隨著聽不大真切的喁喁私語、忸怩與羞澀的,甚至還需要一點兒童小食品來營造甜美的愛情氣氛。
兩張老臉湊在一起,彼此再說對方美貌英俊之類,就顯得不誠實了。他們談得更多的,是住房、兒女、家庭和經濟收入。當然,這種事,兩個人能談成就談成,談不成就談不成。對哪一方也構不成打擊——到了老年婦女這一層,腦子裡就沒有所謂的「失戀」那個程序了。
還有一種老年婦女生活的景觀,我想,大約是哈爾濱這個城市所獨有的吧。
在每日凌晨的三四點鐘,一些老邁的、行將就木的老婦女(也有老頭子),就來到黑□□的松花江邊了,在那兒,換上自己準備入殮時穿的壽衣、鞋和帽子(都是青色的大布衫和近乎於拿破侖戴的那種三角形的帽子)。穿戴停當之後,便在江邊幽幽地踱步。看上去,如同出演話劇一般。認識不認識的,彼此都打招呼,做自我介紹。熟悉的,還仁倆一夥,站在江邊說會兒話。這情景,被不知情的外人看到了,肯定會嚇一跳,以為撞見鬼了呢。
這種事,開始我也不甚瞭解,我特意去了那裡,他們並不理睬我的問題,好像他們是來自天外的一族(或者他們對年輕於他們的生命有一種反感)。後來才知道,他們不過是在進入冥冥世界之前,彼此先認識認識,在黃泉路上,有個伴兒,相互有個照應。看來,團結——在哪個世界,在哪個層次,在哪個年齡,都是一種誘惑呵。
她們都很清楚,死亡是她們的必由之路。在這裡,先體驗體驗,演習演習,咀嚼一下死亡之後的滋味……有百益而無一害。
到了江天濛濛亮的時候,這些老婦人、老頭子又脫下壽衣,放到包裡,回家了。這時候,第二茬晨練的男人和女人才陸陸續續地上來——展示著那種活的渴望和生命的律動了。
|
|