幸子買了當地有名的烤年糕，捧著回到了河灘上。她先把手絹紮在頭上，然後說：
「實在對不起，今天客人太多，看讓等得……」
「是嘛。」直木說。
「買到了『神馬堂』的年糕。這附近有兩三家賣烤年糕的，『神馬堂』買的人最多，我們也常到那兒去買。」
「是嘛，太感謝你了。」
「這一小包，在這裡大家把它吃了，這一大包帶回去給媽媽他們。跟他們說，這是葵祭當天的烤年糕呀。」
「好吧。」
幸子打開了那小的一包，直木一看便叫道：
「咳，變小了嘛。上賀茂的烤年糕變這麼小了哇？世界可真大變樣囉。」
幸子當然不會知道過去烤年糕是多少大小，她茫然地聽著。
「說是過去，也不過就是三四十年前的事，幸子已經生下來了吧。就是生下來也不可能知道的。我的一個朋友吶，在京都的電影廠裡，沒少給我烤年糕吃。這個人早早地夭折了……那時的烤年糕呀，大概有這麼大。」直木用拇指和食指比劃了個圓，「當然還挺厚的。那年糕，在自己家裡烤著吃真有味兒。現在只要一想起那個朋友，就一定會想起那烤年糕的。大致上，在過去的『關西』一帶，烤年糕常當成點心來吃呢，當然要數上賀川山的最好了。雖然它屬低檔點心，可是，茶話會上從不會漏掉一次。」
「別淨顧著說話，拿一塊嘗嘗……」
「好的。」直木聽從了幸子的話，把烤年糕掰了一半放進嘴裡。「嗯，味兒不壞。但和以前比，這味兒太淡，太一般了。至少該說鄉下人技藝不精吶。另外，人嘛，有種怪僻，老會覺得過去吃過的東西味道都好。」
「請等一下。」幸子翻開那薄薄的葵祭說明書，尋找著介紹「名特產——烤年糕」的那一節。
「有啦，有啦，爸爸說的也許是對的。這裡一則短短的記事上寫著：貞明皇后回到御所，經常差人去買年糕。據說上賀茂出身的女官很多，最喜歡吃的也是烤年糕呀。」
「是嘛。」
「聽說烤年糕也叫做『葵餅』，是上賀茂神社的名產。爸爸剛才說的，該不是這個時期的烤年糕吧。」
「也許是吧。」
「也許和北海道的『大納言』小豆一樣吧，聽說砂糖換了。過去是黑砂糖，戰後用起上等的白砂糖，聽說火候也變成了只適用於做薄的年糕了。」
「啊，是嘛。」
「戰後聽說還用過高價的黑市砂糖呢。上賀茂神社後面的高爾夫球場，聽說客人們經常是開著高級車來買的。」
「那可不行。」
「香噴噴的年糕皮裡，散發出黑砂糖那股帶鄉土氣的味道，也許再也看不到了吧。」
「嗯。」
「而且，還寫著這麼一段呢。以前一家烤年糕店，開不下去了，當時在店裡幹活的，就是現在神馬堂的店主，覺得把店盤給別人太可惜，於是，就在皇宮馬棚的隔壁，又開起烤年糕店來了。這就是現在的『神馬堂』。」
「是嘛。」直木點點頭，「這麼一說，味道改了也是不無道理的。過去大概是用鐵板烤的吧。」說著，他還歪著腦袋想。
「算了，也說不清楚改變的理由了吧，秋子，趕快嘗嘗。還有點溫熱呢。」
「好吧。」秋子也伸出了手，「真好吃呀。」
「我也沒說味道不好。只是沒有三四十年前的那股令人懷念的味兒了。」
「爸爸，這玩意兒在京都也變得少了喲。我呀，算是外地人，京都古老的東西，還有許多是我不知道的呢。」
「不僅僅是京都，世界上的古都都是如此。京都還算好的，味道啦，想法啦，也許還保留著些古典的情趣呢。」說完，他忽地像想起什麼似的，「對呀，對呀，在日本還有秋子這種古風猶存的人呢。」
「秋子？古風猶存？」幸子輕輕笑了起來，「也想穿穿『十二單』的衣服嗎？也想梳披肩長絲式的髮型嗎？」
「不，秋子她呀，說什麼自己死以前，求我一定要活著。她也不嫁人，打算一輩子在家照顧我呢。」
「爸爸。」秋子嬌嗔地，臉一直紅到耳朵根，「我只想悄悄地對爸爸一個人說的嘛。怎麼就立刻在這裡告訴幸子姐姐了呢？」她快要哭出來似的，「秋子我一個人暗暗發過誓嘛……」
「秋子，就是說出來也沒什麼可以害羞的呀。」幸子手撫摸著秋子的肩膀，「就是我，也曾經這樣想過的嘛。」
「呃？那為什麼爸爸那麼需要你，你還要嫁到宮本那兒去呢？爸爸甚至還說，你離了婚回來也可以之類的話呢。」
「是啊，」幸子意外地全盤接受了，「我現在也不是完全沒有這種想法喲。真的返回到爸爸身邊去怎麼樣？」
「算了吧，算了吧。」直木苦笑著想把話題岔開，「做老爸的我呀，不過是老式的傻瓜父親呀，反而只能成為女兒們的包袱呀。」
「就連瘋丫頭，淨撒嬌的加瑤子，心裡說不定也在暗暗地想著這件事呢。」
「別說了吧。」直木稍稍強硬地反覆地說了一句，「我家的閨女呀，怎麼戀愛感情都這麼脆弱呀。這可是女人深刻的不幸哇。女人的重大缺陷吶。」
「這可說不準，爸爸，不僅只是女兒呀，連治彥哥哥也是如此嘛。」幸子說，「正因為如此，爸爸不是才特別關心靜子嫂子，特別憐憫嫂子嗎？」
「什麼？」直木冷不防讓幸子刺了一下，語塞了。
「幸子姐姐，我呀，既起誓，又祈禱哇。」秋子的聲音聽上去很認真。
「剛才聽秋子說『祈禱』，我還問過秋子向誰祈禱。秋子可是沒有明顯宗教派別的呀。淫詞、邪神之類的，賭咒念佛和那令人討厭的迷信，令我們心裡反而覺得不痛快。」
「也許是無宗教吧，但是，當感覺到天地裡有上帝存在的時候，你祈禱，更要緊是把自己歸於一心來祈禱。聚集起自己的靈魂來祈禱。我覺得除了自己的心和魂以外，其他全都是迷信。也許因為秋子我還太年輕，修業還沒到家的關係吧。」
「宗教正是從這種地方產生的吧。人還有更多的煩惱、苦悶和疑惑。」
「對呀。秋子還是從很小的時候，就開始讀基督教和佛教的教典，讀著讀著不覺念叨起來，真是諄諄教誨呀，有時候竟會著迷，還會流下眼淚來呢。」
「是諄諄教誨嗎？」
「是啊。可是，要遵從這些個教誨，給什麼什麼神呀、佛啊頂禮膜拜就覺得自己做不了。根據那些教誨，自己還很難跨進那種能見到神的境地。其實全是因為自己的心還悟不出那些高深莫測的教義呀。」
「嘿，姊妹當中最老實的秋子，竟是最近代的理性家，懷疑家；往壞裡說，也許是自我意識太強了吧。」幸子插進嘴來，「要是有這樣的願望，就是專心念佛也好，盤腿瞑想也好，即使跳著念佛也可以，或者現在跳起流行的什麼舞，身體互相撞得快要倒下似的劇烈晃動，盡情忘我地跳不是也挺好的嗎？」
「這樣的話，能見到上帝嗎？」
「這個嘛……上帝，什麼樣？」
「根據不同的宗教，神也各不相同。我也從讀過的書上知道，即使是相同的宗教，也有著各自不同的神和佛的身影，甚至讓人看了鬧不清楚。我覺得因人種和民族不同，就產生了不同的神，實在是太不可思議了。真要是有神的話，為什麼廣島和長崎會掉下個什麼原子彈呢？幸子姐姐，你說呢……這可只是一個例子呀。掉也掉了，往後再說又能成得了什麼事呢？」
「你問我，我可答不上來喲。」
「神之國在哪裡？假如靈魂真的不滅的話，假如真有靈界的話，幸子不管比爸爸先死，還是比爸爸後死，都與爸爸交替相守……假如父親先走的話，父親也去不了墳墓、去不了佛壇。我只能這樣想，所以，我剛才請求父親：秋子活著的時候，也請爸爸活著。」
對秋子這一本正經的話，「年齡的順序，那是沒有辦法的喲，」幸子也難以說情似的，「我家的爸爸、媽媽一定活得很長。」
「我可真幸運。」直木又把兩手枕在頭下，仰望著藍天，稍稍沉默了一會兒，「可是哇，秋子。我覺得：結婚說什麼也是女孩子的一種類似宗教的體驗。無所謂對方是好是壞，對女人來說嘛，不好就分手，當尼姑也可以。當然再回到家裡也沒關係，至少得有……」
「孩子嗎？是女人都該做一回媽媽是吧？」
「有這層意思，但也不僅僅為了孩子呀。」
「要孩子的話，就是不結婚也可以辦到的嘛。只要是年輕的女人……」
「什麼？」直木好不吃驚。
「聽說現在就是沒有心上人，照樣可以人工妊娠呢。」
「人工妊娠？……」直木和幸子面面相覷。
「你們不認為人工妊娠今後會逐步發展嗎？」
「秋子存著這份心思嗎？」
「沒有。哪可能呢。就只想一想也叫人起雞皮疙瘩。我就是死也不會幹這種事的呀。」
「是嘛。」直木用手輕輕撣去粘在頭上的青草。
「可是，爸爸讀的那本《古事記》裡還要怪呢。『伊邪那歧命』和『須佐之男命』都是男神吧。他們都能順順當當地養孩子，從手拿的東西上、穿著的東西上生出好幾個孩子來了呢……」
「那個呀，可是創世紀的神話呀。」
「嗯，現在的人工妊娠再發展下去，也許可以從什麼孵蛋器之類的玩意兒裡生出幾個人來呢。」
「是啊，父親也不認識，兄弟姊妹也不知道，那人情也就沒有了。那可真成了『養殖人』了嘛。」
「是啊。」秋子點點頭，「人類的歷史有幾十億年，還有幾億年，就是讀了父親書房裡的書也搞不太清楚，在這無限的年代裡，現在的一夫一妻制度、家族制度也並不是那麼長吧。是啊，因為它用起來很方便，所以才這樣過來的。可是不知道它能繼續到幾時，也許什麼時候又會崩潰了。它漸漸變得靠不住了。父親和母親，還有我們這一輩還算是確定的。相信『未來永劫就是如此』，實在是錯誤的。」
「我以為秋子是舊腦筋的姑娘，沒想到你卻在考慮全新的事情。」幸子呆住了。
「是人類長長的歷史揭示了它。現在的男女之間，也許還在摸索、實驗中呢。可是，我覺得現在這樣還算是幸福的呢。戰後，夫婦和家族，既不是為了孩子，也不是為了年邁的父母，快要變成不倫不類了，真危險吶。」
「是啊。」幸子不置可否地漫應了一聲。
「幸子姐姐，我並不『新』喲。我還是很『舊』的喲。結了婚，必須和父母親分開過，娘老子死活與己無關，我從心底裡討厭這種生活喲。」秋子像吐出什麼梗阻在喉嚨口的東西一般，「即使不是這個原因，我也想在有生之年，一直陪伴爸爸，盡我的孝道。我覺得這才是我的幸福啊。」
「這可不是幸福吶。儘管對我來說是件大好事……」直木說，「這可不是女人的幸福。而且，你媽媽也會惶惶不可終日的吧。」
「不，爸爸，這可是秋子我想了好久好久才得出的結論啊。」
「這是秋子的厭世想法吧？」直木對著幸子說，「想想辦法開導開導她喲。」
「爸爸，我可一點也不厭世呀。我不是說感到幸福了嗎？」
「算了吧，人吶，特別是女人的想法，最容易變吶。」直本朝著藍天，嘀咕了一句。
河岸上、大堤上的人們「哄」地站了起來，也有人奔跑起來。葵祭的遊行隊伍總算過來了。
「爸爸，別緊張喲。看『社頭之儀』，我們已經訂好位置了。」幸子說。
「嗯。」
可是，直木還是登上了大堤。遊行隊伍在市政府休息了一陣，又在下鴨神社舉行了「社頭之儀」，這即使也算一次休息，行列中的人們，從御所徒步走到上賀川，也還是相當勞累了。虧那些小童子，走了那麼多的路。
齋王坐在轎子裡。轎子的四面張著「御廉」，御廉打開著，看得見裡面坐著的齋王。齋王穿著「五衣唐衣」，就是所謂「十二單」衣，外面罩著「小忌衣」，長長的頭髮披散著，「心葉」形狀的飾品戴在頭髮上，額的兩側垂著「日陰絲」。她把紅的「帖紙」放在懷裡，手握一把檜樹的折扇。這就是「王朝風格」，看上去像是「大唐風格」的衣裳。臉上的化妝，也是古典風格的。
怎麼也看不出，那齋王是「同志社女子高中」的學生。
|
|
