歷經千年的古都京都，可以說一年中，幾乎每天都有一些祭祀活動。
京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺廟，那些像是要躲避塵世的神社、寺廟，它們一點不偷懶，每天都在什麼地方舉行著小規模的祭祀和佛會。其中可以看到遺留下來的古代風俗，以及許多具有古雅、素樸情趣的東西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了與自己家庭或生意有關的活動以外，其他的都不太清楚，有些甚至從來沒有去參觀過。
就是古代民俗、祭祀活動的研究家，他們一般也是在古文書、口頭流傳裡尋找那些活動的由來，要是全用自己的眼睛去看流傳到今天的祭祀活動，那可實在太費時間了。歷史學家要是一件一件地提出，實在也沒個底，也許還是讓民俗學者搞一些不至於繁瑣的祭祀活動和佛會為好。京都的報紙角落裡，每天都有用小小的字寫著此類活動的消息，一下就羅列了一大串，但沒多少人會去留意，其實每天也許還漏掉了不少。
今天京都以相當驚人的速度，不斷被粗糙的、不倫不類的、變態西洋風格的簡易住宅所充斥；雅靜、細膩的山川景致，被無心無肺地破壞著；今天就是在有傳統的京都人的性格與生活中，這些自古以來對神和佛的祭祀，已經到了說不上神、佛的地步，像是有什麼奇怪因緣連接著，市鎮上的人們忘卻的那些東西，像是還沒有從京都的深處消失。
「四條大街」「河原町大街」之類的繁華大街，說得不客氣一些，已經不是京都，而是東京的銀座大街了，也許是模仿紐約、巴黎那些紛繁地區的都市氣氛，也許要追求銀座地區那樣的都市氛圍，大致上一眼就能看出，但是，一進入橫街或小道，還是古老京都的市街。這些舊屋之中，即使夾雜進些破壞和諧的奇形怪狀洋房，也不會讓令人緬懷的京都街景消失。
一次，幸子打電話來，邀請直木去看「葵祭」，直木和二女兒秋子一起來到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之間小路上的小飯館裡，找了個「吧台」的座（說是「吧台」的座，其實二樓有幾個正規的客廳，「吧台」坐著，與搬到二樓去的菜微妙之味有所不同，而且還能眼看著店主人和大師傅做菜，說說做菜的話題，吃了晚飯，又讓招待去祇園的一個又小又老的茶館）。
花見小路（祇園的大路）以「四條大街」為表，以宮川町的游郭為裡，是經過的鴨川東面有軌電車背後藏著的街道，祇園很大，可只有一家茶館，而且，還像是一家關了門似的茶館。小小不起眼的茶館招牌掛在入口處的門柱上，一望便知那也是舊的。看不出車子能不能出入那條道，至少交會的兩輛車是很難通行的。這個祇園的一角，並排著些一般大小的屋子，一到夜裡就靜悄悄地不大走人，冷冷清清，很難讓人認為這裡也是祇園的一角。
直木到西洋旅行時，喜歡獨自一人，不讓別人陪著去轉轉夜深人靜的小路。這種時候，
「巴黎是多麼寂寞的城市哇。巴黎為什麼這樣寂寞呀。」他常常嘀咕說。況且，石造的高樓和日本木造的屋子也不一樣。又是悄無人煙，更讓人覺得與日本不同。石頭造的市鎮，夜間道路上，孤獨像是從高處落下來似的。
不僅是住宅街，就連香榭利捨大街，稍微往裡走一點，就有一條星星點點散佈著冷清小酒店的街道。倫敦的「皮卡第薩卡斯街」也是，過了一條街、兩條街，一轉入後街，直木就對帶路公司的人說：「簡直就是新宿背後的小街嘛。」
和新宿背後小街不一樣的，那裡的小酒店沒有一點喧嘩和活氣。在這裡和在香榭利捨後街喝酒的男人身影和臉，即使不在小暗道，也是很冷清的。當然，不像日本的那些酒店，旁邊有女人陪著喝酒。就是偶爾有人帶著女客來，直木也看不出來他們有什麼高興勁兒。於是，不由地讓人想起德加的畫《喝苦艾酒的男人》來。
靠近稱得上世界繁華街道的香榭利捨和皮卡第薩卡斯的後街酒店，大概不是那些貧民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也許那裡可以去看看其中生活的人們。可是，人們喝酒的冷清情調，直木老是忘記不了。與日本下三流酒家裡的爽快、親切的氣氛完全不一樣。在巴黎，有兩三次，與其說直木感到了旅愁，不如說感到了強烈的孤獨。
又有一次，他一個人深更半夜從旅館裡出來，混進了蒙馬特爾之丘上的「民謠酒家」。那是個不熟悉的地方，他讓歌聲吸引著鑽了進去。小小的酒家，擠滿了客人，連身子也轉不過來，也許還有外國的觀光客人；和著歌手的民謠，客人們也一起合唱起來，熱鬧極了。便宜的酒端了出來，喝不喝都沒關係。後來，直木甚至記不起來，那地面是水泥做的還是舊木板鋪的。
時間過得連國籍都忘了，走出大門，已經是凌晨三點了。很難叫到回家的出租車。走下石頭鋪地的舊坡道，正在一籌莫展的時候，一個女司機開著車從對面過來，在他面前停了下來。
「啊，有救了。」直木脫口而出說了句日本話，然後，他結結巴巴，含糊地用法語說：「謝謝，我呢，在擁擠的紐約傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨時有一次，都是正犯愁找不著出租車，兩次都讓女司機帶上了，今晚也是……」
「真的嗎？」女司機回頭看了直木一眼。她看上去40歲左右，身體很健壯，那張臉雖說極其一般，但沒有一絲陰暗。
「您哪，常交桃花運吧。我也許是聽到了主在呼喊，去幫幫那個外國人吧。跟你開玩笑，開玩笑的。但剛才我已經準備好往坡下去，然後就回家的。可把賺到的錢數了一數，太少了。然後，又登上小丘來一看，心裡老覺得有個好客人在等著我的車似的……」
「誰知道是不是好客人？」直木笑著遞過旅館周圍的地圖，「在凱旋門附近喲。」
「從哪兒都可以走得通……孩子們肯定都睡著了……」
她說了毫不相干的孩子的事，也許那女司機也突然感到和直木親近起來。直到凌晨三點還駕著出租車滿街地跑，她那沒賺夠份子之夜的寂寞多少也漏出了一點兒來。
那一年歐美也出現異常天氣。7月，日本的梅雨天很多，氣溫不定，常常忽然冷將起來。
「這樣的深夜，一個女人家開車，可真不容易啊。」直木的話裡包含著讓自己坐上車子的感謝之意，「沒有回報嗎？」
「這個嘛，」女司機稍稍停了停，「在巴黎呀，很少有人這樣對我說的呀。很少，很少喲。」
到了旅館門前下車時，時間已經不早了，直木感激地趕快掏出小費遞了過去。女司機真的吃了一驚：
「您給這麼多哇……」
她看著手掌心裡的錢，眼淚嘀嗒嘀嗒地掉了下來。這回吃驚的是直木了。給的是出租車的小費，當然也不是什麼大不了的數字。
「剛才還好爬上了蒙馬特爾之丘，真是神的召喚啊。出租車老是轉來轉去，我想你也不會再坐到我的車了，希望您旅途愉快。」女司機用手背擦著臉，「可有一樣我是可以保證的，假如日本客人找不到出租車，讓我瞧見了，我一定去送他們的。一定。」
「那可太好了。」
「我保證。」
女司機為他打開車門，站在那裡，直到望著直木走進旅館，上了電梯才開車離去。
這個女司機心裡大概有什麼事情吧，該不會有什麼哀傷吧。也許那一天她正碰上了什麼倒霉的事吧。
總之，給了不算多的小費，法國女人竟會在素不相識的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼淚，讓直木從心底裡感到納悶兒。也許直木老想著法國人不會輕易在別人面前流淚的關係，才覺得奇怪的吧。
直木在日本，其他公司的車、訪問對象的車，或者從政府裡開出的車來家裡接他，並非什麼希罕事。當然不會付車費，但他覺得給司機一些小費也是應該的。有的司機一副理所當然的態度接了錢。也有的司機不要，直到最後都不接受。這種形式的小費，有時比出租車費還花得多。即使事情本身微不足道，可直木給司機小費，對方會激動得流淚，那恐怕只有深夜在蒙馬特爾遇到的法國女司機吧。
以後，每當碰到從歐洲回來的日本人，直木常常問：
「在巴黎乘過女司機開的出租車嗎？」可他還沒碰到過回答說「乘過」的人。
不用說，紐約也好，巴黎也好，有豪華的夜總會，直木也不是不知道年輕人狂歌亂舞的夜店。有人也陪他去看過讓觀光客心蕩神怡的奢侈店。可給直木留下印象的還是，巴黎和倫敦那些男人們，悄悄地在冷冷清清，在直木眼裡看起來十分頹廢的小酒店裡喝酒。在世界上赫赫有名，讓觀光客傾倒的大街，稍稍往裡走一點，就會來到一個寂寞的街道。 |
|
