「上小學之前，我可是聰明著呢。」幸子常對妹妹秋子和加瑤子說，「腦子裡常常會閃現出靈感、第六感覺般的智慧，人們常誇我是神童呢。我小時候呀，身體不好，是啊，頭腦也不好使，那些智慧也許是從無垢中閃爍出現的呀……」
身體不好，她沒上過幼兒園，在家裡也很老實，幸子喜歡跟著媽媽看書寫字，有時也自己一個人玩玩書本。她不只看那些面向兒童的小人書，還看起面向小學高年級學生的書以及更難的書。不光是童話，這個幼稚伶俐的、成了書蠹蟲的孩子不管看得懂看不懂，老是纏著大人的書本不放。也許可以說她是自己給自己進行早期教育吧。這種教育有些像老法的教育，不管孩子懂不懂，都從讀四書五經開始，突然進入又深又難的文章。
後來，幸子進了小學，老師講的、教科書裡有的，她都理解得特別清楚。幸子智力的發展是非常規的，不均衡的，比小學高年級的同學更具學習的能力。因此，上課時，她老發呆。每天去上學，身體一點點好起來，可學習的興趣卻日見消退。進了初中、高中，她平時更不注意考試前的複習，但考試卻從不會拉下到二十名以後。父親和哥哥並沒下力氣地推薦，她也就沒去上大學。當妹妹秋子讓女同學的情人愛上，處境尷尬的時候，幸子率先贊成妹妹大學中途退學。那時幸子已嫁到京都去了。
「國文科嘛，說到底還不是以日語，自己國家的語言為對象的嗎？就是再古老、再難也……喜歡的話可以自學嘛。秋子假如想做教師，取得什麼資格的話，那可是另一回事喲……」她滿不在乎地說，「從小學到大學，學校嘛，不就是把人都拉平均的地方嗎？就像院子裡割草似的……」幸子說話恰如其人。儘管她不是神童，但連秋子也知道，讓幸子上學，就像「千里馬」與「駑馬」一起慢慢地邁步一樣出不了風頭。如果是男生，可以在學校裡找到自己一生的好朋友，或是可以找到一生的職業，「可女校友們卻靠不住」，幸子對秋子說。
幸子在小學時，碰上了戰爭。初中、高中時正是戰敗之後，即使在鐮倉這個戰禍很少的城市裡，今天回顧起來，也沒讓孩子們受過什麼正經、安穩的教育。
社會荒蕪，幸子自幼保持著自己的情操，還自己教育自己。從小她就不喜歡氣喘吁吁地出去亂跑，她不僅把自己一個人關在房裡做各種手工，還練字、畫畫。奇怪的是，女孩子氣十足的幸子，用毛筆寫出的字卻像男人手筆那樣強有力。幸子對唐、宋或者更古的中國書法的歡喜，超過了「籐原的假名字帖」。也許在女孩子味兒十足的幸子身上，只有這些是有點兒男人氣的東西。不用說，她喜歡做菜，自己還做些小研究。她在父親身邊時，總是處處留心照顧父親。這種事情也許是長女自然的使命吧。幸子出嫁以後，母親直到現在還能體會到幸子在家的好處。幸子的婚禮，全家會齊，兩三天前就去了京都，不僅只有第一次嫁女兒的父親才那麼感傷。
「幸子離婚，再回到家裡來才好呢。」直木說，「她怎麼會有和那個叫宮本的小子結婚的念頭呢？大概是她老是嚮往京都的關係吧。嚮往那瑣瑣碎碎，古都留下的傳統手工工藝的緣故吧。她好幾次問我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看是完全不一樣的吧。」
「所謂老式風氣就是這樣的。就像京都古老的民房一樣吧。」治彥也說，「可是，爸爸，你說什麼盼望女兒返回娘家之類的話，那可是超過父愛之度，太離譜了，光顧自己不顧別人呀。幸子對父親就是那麼重要的女兒嗎？這可是日本家庭的壞地方。」他把直木數落了一頓。
後來，治彥的妻子靜子來了，對直木來說，她漸漸地代替了幸子的位置，看來，直木身邊也許一定得有個年輕女孩子存在。可是，靜子畢竟不是自己的親生女兒，是兒子的媳婦，直木也好、靜子也好，多少總有點兒尷尬，那也是在所難免的。但在這種尷尬中，她又與親生女兒不一樣，盡挑好的話說。
無論怎麼說，幸子不僅對於父親，就是對母親和妹妹，她也是個溫柔的姑娘，但她心裡卻有著很堅定的主心骨。例如，出入直木家的美國佔領軍，都說幸子「可愛、可愛」的，可幸子卻沒有一點想親近美國人的動靜。讓人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到客廳來接待客人，把自己做的布娃娃送給別人，僅此而已。美國人就是一再邀請她去做客，她也不去。
這可與哥哥治彥完全不一樣。哥哥曾經百般動員幸子，幸子就是不去教會學校。後來治彥死了心，只好帶上小妹妹秋子去。治彥從小學到大學一直都是好學生，幸子幾乎從沒有想過要把自己的成績與哥哥比一比。二女兒秋子卻很崇拜哥哥，受哥哥的學習勁頭感染，自己也賣力學習。這在幸子可是沒有的事。秋子學習上，樣樣都向哥哥請教；幸子則不然，從來就不問一聲。
治彥對著小秋子說：
「真煩人吶。樣樣都讓我教你，你太快活了。這樣地依賴別人也該適可而止，自己去翻翻書嘛。我可不喜歡家裡多一個隨叫隨到的家庭教師呀。」說歸說，他還是最喜歡秋子。學校的成績秋子要比幸子好，可治彥看來還是幸子聰明。這不單是治彥老是想起幸子小時候頭腦靈敏的關係。
幸子是個柔和溫順的姑娘，哥哥就是硬拖她去教會學校她都不去。而且，治彥和美國佔領軍家屬交往很深，幸子則完全是一副毫不關心的旁觀態度，從不主動去親近美國人。兩人都是少男少女，治彥對幸子既不敬而遠之，也沒覺得礙事。雖時過境遷，但每當回首往事，他心底裡還是覺得有些忌憚這個妹妹的。因為是在佔領軍統治時代，治彥心頭不用說留下了傷痕，而幸子則一點沒有受傷。這也許是治彥成年以後才有這樣感覺的。幸子也許渾然不知。也許那是治彥的偏見。
可是，隨著佔領軍統治的結束，日本獨立的恢復，治彥從美國人喜歡過頭的少年期，迎來了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都讓父親直木看在眼裡。直木曾經猶豫不決是否讓兒子到美國去，後來，他又後悔了。形式是留學，當然不是自費的，一個喜歡治彥的波士頓人，回到了美國，要把治彥接到他家裡去，強烈希望治彥在那裡讀高中，直到大學畢業。這是不帶任何功利目的、美國人式的善意，直木理解不了。直木猶豫不決。不用說，母親籐子卻很感興趣。
波士頓的美國人讚成治彥在美國學習建築。儘管這個人與建築沒有直接的關係，是個搞經濟的，可是一到休息天，全家人帶著靠不住的少年翻譯治彥，從京都、奈良的古寺院，到地方上的老鎮老街，去民房參觀，一家人很喜歡日本建築。他們考慮到：日本的風土、自然該與建築物調和。而且，他們希望在所謂一片「焦土」的日本再建美麗的建築。建國家，或者是建城市，他們覺得沒有對建築的關心是無法成立的。在燒焦的遺跡上崛起的小屋，木板棚屋即使逐漸把它們改建成所謂「永久性建築」，也是偷工減料的廉價建築。美麗自然的日本不斷建築著邋遢的市鎮，因為沒有時間，也沒有錢，這雖然是不得已的事情，但畢竟讓人悲傷、惋惜。這個美國人，具有意大利貴族的血統，他對歐洲各國的古都、市鎮瞭如指掌，所以他更感到了惋惜。
少年時代的治彥，經常來往於教會，也就經常出入這個美國人的家庭。那美國人拿了許多歐洲古建築的照片來給治彥看，治彥更是神往不已。另外，關於日本古建築的美，他作為小翻譯陪著美國人旅行，那美國人也教了他的許多東西，少年治彥當時還是一知半解的。看見實物的日本古建築美，並不比照片上看西洋建築的美更讓治彥感動，他只限於旁觀，大概不僅僅是因為他是少年的關係。可是，美國人對於日本建築的愛（或者叫興趣），在治彥心裡播下了種子，直到治彥大學畢業以後才生根發芽。
不，治彥進大學，選了建築系，正是他心裡那深藏的種子促使他選擇了那個專業吧。治彥選了「西洋教會建築」作為他畢業論文的題目。那不是廣泛的史論，只是局部的小研究，但治彥無法用自己的目光去觀察古代的教會，只是通過照片和研究書去查找資料。離西洋社會太遠的日本，學生們常常採用這種調查方法，知道的事甚至比親眼看到的東西還要詳細得多。那時，正是日本政府對出國嚴加限制的時候。
那個美國人回到波士頓以後，多次寫信來邀請治彥。波士頓方面來信說，美國大學的暑假很長，去歐洲考察古代教會，正是好機會。還說，有一個讓學生在夏天出門旅行很便宜的做法，來了保證照顧好你。可父親不同意兒子去美國留學，治彥激烈反駁道：
「爸爸，你可是一點不理解美國人吶。你可一點不體會美國人的親切和好意呀。那不是販賣恩情，也不需要報答呀。」他說著，「那是最直率、最透明、最單純的好意哇。爸爸你肯定覺得，這是戰勝國的國民要收買戰敗國國民兒子的心吧，或者什麼先進國家的人施捨給後進國家子孫們的恩惠吧，這樣想可是想偏了，大概就是這種劣等感讓你反對的吧，對方可沒有一點可憐我們的心思。」
「這我明白。」直本只是這樣簡單回答了一句。幾年以後他才感到後悔，當時要是讓兒子去就好了。那時候，比讓治彥留學更讓人擔心的是，少年治彥和美國人太親近，不僅引起周圍日本人的反感，而且，治彥本身也和戰敗後日本的那些所謂「美國崽子」們差不多，從原本自然的日本少年變成了個品行失常的孩子，直木不久就知道了這事，他生怕讓孩子留學會變得更不像話。治彥一副無國籍者、亡命者的樣子，他變成個裝腔作勢的人，雖然不能十分肯定，但人們都擔憂他會不會成為與日本格格不入的日本人。作為戰敗國的國民，那想法裡也許正潛藏著直木的屈辱感和自負心。
直木有時很懊悔，當時該讓治彥去留學，他的才能和性格會更坦率地發展，現在可是為時已晚。那時雖然讓美國人寵愛，過著享有「特權」的生活，可治彥的心裡卻留著他父親無法想像的傷痕。家人們並沒有在意，在感覺最敏感的年紀裡，治彥心理異常。譬如和美國少女戀愛破裂，因對方是個大大咧咧的異國人種的少女，所以，家裡人誰都沒有深深感到過治彥的悲傷。
誰知，治彥卻將那份深深的痛苦，第一個說給早早與之結婚的妻子靜子聽，這足以說明他心裡的怪異。
靜子把那個美國少女，想成是丈夫「永遠的女性」。
|
|
