賀登私下與湯姆士討論，兩人都認為「中美洲」號必沉無疑。賀登反覆申明只要船上還有人，他絕不會先行離船。他們對此事秘而不宣，鼓勵所有人繼續努力；賀登甚至告訴一位旅客，他有「強烈」的信心，「中美洲」號必能撐到隔天日出，屆時「海事號」可以救走所有人員，「他們答應一定會停在『中美洲』號附近。」兩艘船隻的微弱燈光還在遠處閃爍。
賀登回到房間，不久之後，穿著全套制服走進舵輪室。他左手抓緊欄杆，姿態莊嚴，神情肅穆，內心似乎完全平靜。
「艾爾多拉多號」抵達「中美洲」號下風位置時，已是薄暮冥冥了。賀登命令二副詹姆士發炮求救，而且每半小時發射一次。他命令詹姆士尾隨在側，告訴他兩人將在最後離船。第一發炮彈射出之時，水手長布拉克的救生艇正好回到船頭的右舷部位。
舀水的工作仍然進行不輟，但婦孺都已平安離去，工作情形難免稍微散漫。船艙的進水聲明顯可聞，也可以感覺得到船身傾斜得厲害，所以大部分的人都停止了工作，尋找救生衣或船隻碎片。大家都因飢餓和缺乏睡眠而衰弱不堪，因為辛勞工作而疲憊難支，因為上天不仁而心灰意冷。有些人連救生衣或木片都懶得找就直接進入艙房，等待命運的最後一擊。
旅客經過多年的辛勞，都帶有些許黃金。他們沿途細心保管，不敢讓黃金離開視線；如今棄之固然可惜，隨身攜帶更如癡人說夢。其中一人打開價值2 萬美元的金沙，灑在甲板上，棄如塵土。其他的旅客打開金袋，把金幣亂丟，結果甲板上到處是黃金，任人踐踏。三、四百人站在甲板上癡等；其他人留在艙房或下面的通道。夜色籠罩了船身，「中美洲」號下沉得厲害，每個浪花都打上甲板。船身周圍都是白色浪花，浪花破裂發出刺耳的聲音。船身木板的碎裂聲也陣陣傳來。
一位旅客說：「全船的混亂情形實在無法形容。虔誠的人忙著禱告；狂怒的人大聲咒罵；膽小的人呻吟尖叫，各種聲浪混雜在一起，難以分辨。有些旅客為了爭奪一片木頭，差點大打出手。」
湯姆士拔下一片4英尺長、6英吋寬的木板，走到船尾。他準備在船隻沉沒時，盡可能地跳離「中美洲」號。據他估計，當時在船尾甲板等候的人，約有兩、三百個。
賀登船長站在舵輪室邊的甲板上，身邊站的是大副。二副詹姆士和安素·伊士登。當海水淹到甲板時，詹姆士為賀登船長取來一件救生衣，然後放出更多火炮。那些火炮一部分就在甲板上被水淹熄， 一部分向上射出也只及煙囪的一半高度。7點50分，賀登和詹姆士爬到舵輪室上方的甲板上，朝下發射了三次火炮，通知「艾爾多拉多號」和「海事號」，「中美洲」號正在迅速下沉。
安素既沒有救生衣，也沒有木板，他的友人羅伯·布朗取得兩件上等的救生衣，一件已經送人，但羅伯堅持要安素穿上第二件。當安素扣好扣子時，賀登船長向他要了手上的雪茄，準備點燃最後一支火炮。就在此時，一陣大浪打來，船身破裂，劇烈前傾。二副詹姆士轉頭一看，周圍海中都是載浮載沉的旅客。他們都是急忙跳海的，以求遠離船身。絕大多數旅客仍留在船上。
這時又是一陣巨浪打來，船身整個後仰。一位礦工大叫：「天啊！我們死定了！」電光石火之間，第三陣巨浪沖來，船身整個破碎，衝撞不已，甲板上的一切，包括賀登船長在內，全部被沖刷一光。二副詹姆士先被拋擲到空中，然後被大浪沖回船身中部的右舷旁邊。
船尾沉入大浪之中，曲線優美的船首指向黑暗的天空；雖是垂死掙扎，卻也傲然不屈，似乎不肯沉入水中。在幾百人的高叫聲中，「中美洲」號開始打旋，周圍的水流越轉越快，急速的漩渦把旅客吸人令人窒息的黑暗之中。他們互相衝撞，救生衣被激流吸走掉落；壓力擠出肺中的空氣，海水灌進鼻子、嘴巴，身體扭曲。黑暗中，船身在他們的周圍繼續爆裂，碎片陷在漩渦之中，或是纏住索具，迅速盤旋，撞擊著旅客。海水開始衝進他們的嘴巴、衝進肺部，臨死前的回光縈繞腦中，然後隨著這艘優雅的大船沉入海底。在船殼沉入幾千英尺的海底之前，他們早已魂歸離恨天了。
有些旅客又被巨浪沖上水面，他們呼吸困難，艱苦萬分地做著垂死前的掙扎。風高浪急，海水冰冷，這時又從海底噴出破船的樑柱、艙口蓋、門窗、蓋板、木塊等碎片。這些物件衝上空中，摔落下來，打傷、打昏、打死了不少旅客。他們才剛剛逃過漩渦一劫，卻仍逃不出死神的魔掌。海上佈滿了屍體：頭部向前，四肢下垂，頭髮蓬亂像是海草。一位旅客說：「浮出水面時，景象恐怖之至。有的罹難者還緊緊抓著木板。屍體分散漂浮在一大片的海面，看起來像是在水中載浮載沉的軟木塞。那種感覺真不是任何言語所能形容的。」
那些被吸進漩渦的人，原本抓在手中的木板都因為衝擊而脫手；他們浮上來之後努力尋覓，設法抓住任何漂流的物件，但很快就被旁人搶走。有的人手腳都斷了，還是極力掙扎。一些較大的木板，因為大家爭相擠上，很快就沉沒了。不會游泳的人拉住會游的人不放，結果同歸於盡。
數百位旅客隨著海浪浮沉，尖銳的呼救聲穿透風聲，此起彼落，最後變成哀嚎。但是呼救聲和哀嚎很快就逐漸沉寂，在海浪的沖激之下，他們四散分開，掙扎也逐漸停止。
湯姆士說：「前後才10分鐘，300條人命就被大海吞噬，永沉海底。」
孟勒夫被漩渦吸走，連救生衣都被沖掉了。當他浮上來，並擺脫旁人的拉扯時，遇到一個朋友給他一件多餘的救生衣。他們兩人緊緊抓住一些碎片，唯恐碎片再被海浪沖走；可是他們還是被海浪沖開。孟勒夫寫道：「我隨著無情的海浪漂流，海天茫茫，不知身在何處。大浪排空而來，撞得我幾乎喪命。有時陷入浪谷，只好閉著氣，停止呼吸，等著再浮上來。這真是希望渺茫的求生掙扎。沒有月亮和星星，天空一片漆黑。茫茫大海中，不時傳來孤單的叫聲和絕望的哀嚎。身陷絕境，希望無所寄托。我隨時準備閉氣度過大浪，以免嗆死。」
載浮載沉的旅客，分佈範圍超過一海里，原先還寄希望於「海事號」的救生艇，這時顯然已成畫餅。船隻沉沒一小時之後，有人看到下風面的微弱燈光，那是「艾爾多拉多號」。位居下風面的船隻，不可能幫上什麼忙；不久之後，它的燈光就消失在黑暗之中了。他們繼續搜索黑暗中的迎風海面，如果有什麼救援的話，只可能來自這個方向。
偶爾風吹雲散，可以瞥見天空的星星，表示4 天的狂風暴雨總算接近尾聲。這個情況鼓舞了一些人的求生意志和希望：如果支持到天亮，明天可能是風和日麗的一天。
除了努力掙扎避免下沉以外，他們還互相鼓勵安慰。比利·博區受了傷，和幾個人擠在一片窗戶之上。「為了鼓舞大家，他模仿海怪，說一些有趣幽默的故事。他的傷口流血，遭受海浪的凌虐，卻表現出地地道道的哲學家氣質，激發旁人的勇氣。」
時間過得很慢，旅客一個接著一個無聲無息地停止掙扎，沉入海底。多日來累積的疲憊，浮沉於冰冷的水中，再加上海浪的衝擊，搾盡了他們的最後一點活力。他們的手指發軟，無力地張開，手臂下垂，昏迷不省人事，然後死亡。大海逐一攫走他們的生命，同伴們只能無助地旁觀，然後他們自己也難逃一死。
「中美洲」號沉沒前的最後一刻，安素和賀登船長都站在最上層的甲板上。那時羅伯給安素一件救生衣，剛剛扣好鈕扣，第一陣大浪猛衝而至，大副的強壯手臂抓住他的脖子，兩人一起被漩渦吸入一片黑暗之中。他掙脫大副的糾纏，又被擠出水面，置身於幾百個掙扎的旅客之中。碎片就像飛彈不停地從水中射出，他迅速抓住一片木板。
遭受海浪沖擊之時，安素看到下風處「海事號」的燈光，上面有他的愛妻。在漆黑的海面上，他時而大叫，時而聽到遙遠微弱的回答。他似乎陷入精神狂亂的狀態，又好像自知陷入這種狀態。
漂流了大概3 個小時之後，威廉·艾迪忍受不了可怕的孤單，他寧可回到沉船前的時刻，至少還可以感受到甲板正逐漸沉入水中。他大喊：「哈羅！哈羅！」
不遠處的黑暗中，有人回答：「喂！喂！」
「你是誰？」
「加州松谷的傑克·路易士。」
艾迪也回報了自己的姓名和籍貫。路易士突然問他：「你晚上準備住哪裡？」
「五星級的大飯店啊！老兄。」之後一切歸於沉寂，對方沒再回答，艾迪再也沒見到這個人。
哈維醫師獨自飄流了5 個多小時。午夜過後，有人漂到身旁，伸手拉住他的門板。哈維頗為躊躇，唯恐門板承受不了。那個人自稱是詹姆士·費茲，他說如果淹死，紐約的嬌妻幼子將會孤苦伶什。哈維認出他原來就是船上的二副。「我叫詹姆士放掉他的椅子，上來與我同坐門板。無論如何，我們都要同舟共濟，同生共死。」
「海事號」的貨艙中，盛裝糖蜜的木桶破裂，糖蜜流出，氣味難聞。31位女士和26個小孩擠在8 英尺見方的小艙房中。大家的衣服都已濕透，婦女們只好用床單裹住小孩，把救生衣當作枕頭。她們自己則盡量換上找得到的水手服裝。
大浪還是不時地衝擊船頭，海水流過甲板，濺入艙房。有些婦女徹夜癡心苦候。多數孩童也只是短暫地打一下盹。
獲救的41位男人擠在裝載砂糖和焦油的後艙；艙內空間狹隘，呼吸困難。大部分男人爬上舷側水櫃，以多餘的帆布當床。雖然濕冷淒慘，但保住老命，總算大幸。
愛德琳和另一名婦女不肯離開甲板。船長命人在甲板上鋪了帆布，讓她們躺臥，再以帆布當被。愛德琳只要一閉上眼睛，眼前就是垂死者的掙扎景象，以及他們絕望的呼喊聲。「我不停地自責，」後來她這麼寫道，「為什麼不留下來和安素同生共死？」
柏特船長一有空就過來安慰她。愛德琳說：「帕特船長的仁慈，我永生難忘……他真是睿智、仁慈、善良。他為我們費盡心血，對我尤其仁慈……他敘述了許多海難獲救的故事，總以『我覺得船隻一進港，你就會和丈夫相逢』來安慰我。」
深夜時，海浪仍大，但風勢稍弱，柏特船長用盡方法把船朝北開向「中美洲」號沉沒的地點，然而索具受損嚴重，無法頂風航行。柏特船長只有寄望於海浪了，他希望海浪送來落水的人的速度快過漂移他的船。可是海上空無一物，沒有在水中掙扎的人影，沒有船隻殘骸，只有遠處「艾爾多拉多號」的燈光。
黎明的曙光顯示天氣稍微轉晴；波浪仍然洶湧不已，但力道減弱。「海事號」蹣跚前進，獲救的人以餅乾當早餐，大家共用5 個杯子輪流喝咖啡。柏特船長升起更多船帆，繼續在估計沉船的地點搜尋。經過幾個小時的努力，他們沒有發現雍容優雅的「中美洲」號所留下的任何痕跡，也沒有任何生還者的跡象。遠到天邊的地平線之間，只見海天一色，除了「海事號」，什麼也沒有。下午2 點，柏特船長認為已盡人事，加上船上的100 名乘客缺水缺糧，所以下令開船，朝諾福克港前進。
------------------
亦凡圖書館掃校 |
|
