1857年9月8日，
新型側輪汽船「中美洲」號從哈瓦那航向佛羅里達。
船上有500多名從舊金山返回美國東部的乘客，
以及150噸、價值數億美元的黃金。
然而，在航行途中，
他們卻遭遇了前所未有的大災難……
第一節 哈瓦那 1857年9月8日，星期二
哈瓦那的煤氣燈發出微弱的光芒，照射著港區；百多艘船隻黑影幢幢的輪廓之間，只見光線曲折閃爍。黑暗中，「中美洲」號熄了引擎，靜靜地停泊在熱帶的濕熱空氣中；朦朧的甲板上，只有來回巡邏的守夜人員。此時離天亮還有幾個小時；自從4 天前離開巴拿馬之後，船上的500 名乘客第一次平平穩穩地睡覺。
在港口入口處，有一大片褐色、名叫艾爾摩洛的峭壁；峭壁頂上的西班牙國旗，正在等待朝陽的曙光，就像哥倫布在3 個半世紀以前登陸以來的情形一樣。當第一道曙光照出峭壁的輪廓，慢慢延伸到古巴的翠綠山脈，漸漸向下照射到海面，西班牙國旗轉成鮮紅跟金黃色時，「中美洲」號也從黑暗中現身，它是港中最大的船隻。
「中美洲」號的船身細長黝黑，甲板擦得光亮；甲板室牆壁的老油漆閃著黃光。沿著低舷緣，從船頭到船尾有一道近300 英尺長的紅線；3 根粗長的桅桿矗立在甲板上。密如蜘網的桅索和支索拉撐著桅桿，瞬間就可以撐掛全部船帆。全船的主要動力來自兩部巨大的蒸汽引擎，它的活塞行程長達10英尺，轉動有3 層樓高度的側輪。側輪之間，粗黑的煙囪高高聳立，比桅桿只稍低一點。
「中美洲」號是新型的側輪汽船，每月20日定期從紐約開往巴拿馬的亞斯平沃爾港，放下500 位往舊金山的紐約旅客，再搭載500 位從加州東返的旅客。「中美洲」號原名「喬治法律號」，從1853年起，通過巴拿馬路線的黃金，由它運送的多達三分之一。沒有記錄、由旅客隨身攜帶的金屑、金塊、舊金山鑄造的金幣、金磚，數量絕對不會少於有案可查的黃金。
港口的日出炮聲一響，碉堡裡的號角和鼓聲也跟著響徹雲霄，宣告港口開始作業。「中美洲」號的週遭立即圍滿一些小駁船，船上載滿香蕉、橘子等水果；只會說西班牙語的船家穿著藍白格子的上衣，一邊指手畫腳，一邊揮動水果。丟下銅板的旅客，就會接到比他們看到的大兩倍的柳橙。
再過一小時，船螺響起，船長下令起錨。煙囪冒出的煤煙和煙灰飄過後甲板，側輪捲起白色的水花。船首斜桅像駿馬彎曲的頸部，優雅地指向正前方；船身慢慢滑出港口，進入大海。它以11節的巡航速度鼓浪前進。帆桁之上，美國國旗迎風飄揚。
對多數旅客而言，這最後5 天將是加州發現金礦的消息東傳之後，多年飄泊的最後一段旅程。孟勒夫回憶說：「我們離家多年，熱切渴望再享天倫之樂。大家都興奮莫名，船上洋溢著我們歡樂的聲音。」
「中美洲」號越過北迴歸線，古巴的綠色山巒逐漸消失在船尾的白色波浪之後。整段航程，「中美洲」號將隨著墨西哥灣流北上，直赴紐約。灣流的流速兩節半，大大減輕了引擎的負荷。
「就我記憶所及，」二副詹姆士·費茲（James Fraier）後來提到，「我們在1857年9月8日（星期二）上午9 點25分離開哈瓦那，迎著微風航向佛羅里達。」
接下來的半天，天空蔚藍，海水碧綠，海風輕柔，海面平滑如鏡。
轉向西北越過佛羅里達海峽之後，船隻沿著灣流內側航行。灣流距離佛羅里達暗礁只有幾海里之遙。賀登（William Lewis Herndon ）船長把航向定在暗礁西轉、與大陸脫離的地方。太陽越升越高，照著船舷；船艙懊熱，鍋爐煙囪吞煤吐煙，更使溫度增高。
旅客散處在露天甲板上，有的臉部曬得起泡，有的脫皮，有的坐在木凳上，有的靠著欄杆，有的捲伏在側輪的護欄上，有的坐在雨篷下的椅子上。雖有微風吹拂，但天氣實在太熱，沒有人能夠忍受10分鐘以上。
孟勒夫敘述道：「當時萬里晴空，海面有漣漪微波。但到了下午，開始刮起風來，黑壓壓的波浪洶湧澎湃，像小山高的浪濤上下起伏。」
當天日落時分，頭等、二等艙的乘客在餐廳用餐。稍後回到甲板上，享受習習涼風，或觀賞即興的諷刺短劇，或閱讀或聆聽以五絃琴、吉他、小提琴伴奏的詩歌吟唱。大多數人在談論家鄉的親人，且因為近鄉情怯，暗暗擔憂離別之後的家中情形。
賀登船長招待客人之時，孟勒夫站在甲板上凝視遠方，記下離開哈瓦那第一天的日記：「整天赤日炎炎，但夕照絢麗迷人；到達水平線時，太陽像一個火球，在波浪上暫留瞬間，然後下沉不見，留下滿天火紅的晚霞。」
戴著金邊眼鏡的賀登船長坐在桌子前，金色肩章從肩膀垂下。他已婚，育有一女；他的身材修長，雖然才43歲，但頭頂已經微禿，而且滿臉鬍鬚。雖然賀登看起來像教授或銀行家，不太像海員，但他已有29年的航海經歷，參加過對墨戰爭。第二次的些米諾爾戰爭，到過大西洋、太平洋、地中海以及加勒比海。他對帆船、汽船都很專精，而且在各種天候之下指揮過這兩種船。他還是國際聞名的探險家，備受敬重；經歷之豐富，沒有任何美國人——而且只有極少數的白人——堪與匹敵。
7年前，1850年8月，船在智利的凡帕拉索港（ValParaiso）停泊時，賀登接獲命令探險亞馬遜河流域，範圍從1．6萬英尺高的秘魯安地斯山（亞馬遜河支流的發源地）到亞馬遜河出海口——巴西的巴拉（Para）——為止，全長4000英里。「進入亞馬遜河的路徑，可由閣下決定，」海軍總部的命令規定，「但本部希望閣下選擇有能力自衛、足以對抗野蠻土著攻擊的路線……抵達巴拉之後，即刻搭船返美，親向本部報告。」
1851年5 月20日，賀登從利馬（lima）出發，全程依賴步行、騎騾、獨木舟、小舟等，將近一年之後抵達巴拉。他做了各種記錄、列出時間表、登記沸點、記錄天氣。研究植物、剖制小動物標本，並量度它們的體型。他對海軍總部的詳盡敘述，不僅列舉了科學和商業的觀察，呈報了對於氣象學、人類學、地質學以及亞馬遜河的博物研究，還附帶了跟土著溝通的經驗、大自然的美麗奇觀、奇風異俗等等。結果，這份報告成為空前完美的旅行探險報道。他的成就大大超過上司的預期，國會以《亞馬遜河流域探險記》為書名，印行了1 萬冊。他的探險敘述充滿真知灼見、溫情和機智，文筆優雅，成為瀰漫19世紀的探險和發現精神的象徵。
當晚和賀登船長共進晚餐的客人中，有新婚的安素·伊士登夫婦。安素的一頭短髮全往後梳，下顎蓄著山羊鬚，眼神幽默沉靜。太太愛德琳的眼睛大而迷人，黑髮平整光亮，中分捲成圓圈垂在耳邊。後來愛德琳寫信給舊金山的朋友：「賀登船長安排我們跟他同桌進餐。他的個性爽朗，令我們深感愉快。」
離開哈瓦那的第一夜，聊天的話題指向船難事件。3 年前的一次船難，船長和水手自顧逃生，棄旅客於不顧，結果旅客全部溺死，成了一樁醜聞。愛德琳後來回憶賀登船長如何善意巧妙地轉換話題，他說：「我絕不會棄船逃生；如果船沉了，我會與它共存亡。讓我們換個愉快的話題吧。」於是他敘述了一些愉快的經驗，都是在他那次著名的亞馬遜河探險中發生的事件。
賀登船長的迷人之處，就在於他的自我調侃能力。他的故事都在自嘲。故事之一是，有一次，他整天都在河上，後來靠了岸，準備煮些猴肉、猴湯充飢。猴肉太老，但猴肝細嫩可口，他全吃光了。賀登接著說：「猴子終究還是報了仇。當晚，我差點被惡夢嚇死。我夢見一個惡魔，手跟猴子一模一樣，掐住我的喉嚨，以殘忍冷酷的眼光盯著我，好像決心要把我掐死……我極力掙扎，把它甩開。醒來之後發現，原來是我自己忘了拿掉領結，差點窒息而死。」
其他幾桌的牌戲已經開場，拋擲銀幣的叮噹聲，有時蓋過了水輪聲。在紅酒酒精和古巴雪茄煙霧的刺激之下，賀登船長那一桌繼續聊到深夜，直到伊士登夫婦進艙休息、賀登也因有船務待理而告退，才終於結束。
在亞馬遜河流域探險初期，進入內陸才60英里處，賀登走到一個分水嶺，河流在此分別奔向太平洋和大西洋。當地高度1．6044 萬英尺，他縱目觀望，一條道路沿山坡蜿蜒而下，直通山腳一個美麗的小湖。到了湖邊，賀登行了一個奇怪的儀式：
「我把一團青苔丟向平靜的湖面，然後在想像中，跟著它順流而下。經過植物繁茂的地區、美麗的天空、迷人的熱帶風光，終於到了出海口。然後越過加勒比海、沿著墨西哥灣流進入大海，最後到了佛羅里達。」
賀登船長想像的路線，正好是多年以後，他擔任「中美洲」號船長經常航行的路線：越過加勒比海，通過猶加坦，進入墨西哥灣，然後隨著灣流北上。現在「中美洲」號正在佛羅里達外海，駛進一片暗夜之中。午夜之後，又刮起了東北風。
二副詹姆士·費茲在星期三凌晨4 點接班時，記錄的海面情況如下：「頂風、風速20節，浪頭有白波。」破曉時分，觀測員發現佛羅里達岬白茫茫一片，向西延伸15海里；東面出現紅色晨曦，陽光透過濃密的烏雲之後，顏色逐漸轉淡。」
夜間聽得到船身的輾軋聲，還有風聲。清晨，旅客都被船隻的顛簸搖醒。他們爬上甲板探問，水手證實昨晚就已起風，風勢整晚都在加強。他們看到煙囪的煤煙打轉，感到船頭起伏得厲害。強風和潑濺的海水使得空氣清涼，有些旅客還覺得新鮮有趣。
二副詹姆士正午重新接班時，風勢仍強，而且還是頂風。他測量子午線：「船隻沿著灣流西側前進；啟航26小時半後，已經離開哈瓦那288海里。」
在佛羅里達海岸和大巴哈馬島之間， 海風猛烈， 海水墨黑。維吉尼亞·博區（Virginia Birch）正在上面和幾位女士聊天，突然「一陣嘯聲，狂風襲來，像是旋風。我們只得離開甲板」。冒險爬上甲板的旅客也趕快退回大廳，躲避大風和巨浪。整天風勢繼續加強，船頭沖得越來越高，然後摔回海面。
孟勒夫記錄：「下午天氣有了變化，四面巨浪滔天，整只船搖擺顛簸。」
不習慣海上天氣、又受到碰撞聲驚嚇的旅客，開始對強風巨浪感到不安。有的乘客觀看水手熟練、 規則地處理甲板上的事務， 認為這是海上生活常有的現象。「大家都信心十足，認為風勢馬上會轉弱，」一位旅客這麼說，「沒什麼好害怕的。」
比恐懼來得更直接、更迅速的是暈船。多數旅客沒有航行的經驗，天氣惡劣時，背風面的欄杆邊排滿了嘔吐的旅客。有人戲稱這是「不道德的旅客對海神致敬」。從週三午餐開始，旅客的食慾越來越糟，連船醫也病了。到了半夜，海浪高過船頭，海水越過護欄，衝上甲板。
「黃昏——如果這也可以稱為黃昏的話——到來時，」孟勒夫如此回憶，「暴風雨之強烈，是我畢生僅見。大浪蔽天，海水和天空好像擠壓在一起。」晚餐時，餐廳空無一人。一些統艙旅客站著進食，雙腳盡量張開，以維持身體平衡；兩肘用力夾住餐盤。博區和伊士登兩對夫婦都因暈船而留在艙房。一位女士說，她不覺得害怕，但這種情形畢竟不算舒適，「至少我的丈夫認為不會有任何危險，因為我們的船隻堅牢可靠」。
大膽的旅客照樣在大廳玩牌。賀登船長那一桌打的是老式橋牌；船長的對面坐著搭檔蒙森法官。玩這種牌對蒙森而言只是聊勝於無，過不了什麼癮，可是他依然談笑風生，還說了一些自己的故事。這條航線蒙森已經來回3 次，因此和賀登成了朋友。他對於這種天氣毫不在乎，因為以前每次都遇到過這種季節性的暴風雨。西印度群島附近的颱風，大都發生在夏末，風從外海吹向大陸，使大西洋白浪滔天。牌戲繼續進行到深夜。一些頭等、二等艙的乘客在包廂裡翻轉、暈船了一整天，只好到大廳來。維吉尼亞·博區說：「那一晚，船隻搖晃得很厲害，我和衣躺在沙發上，好難受。」
多數旅客還是留在包艙或統艙，祈禱天亮以前，風勢轉弱，暈眩和嘔吐可以減輕，可以吃點東西，走路可以不再跌跌撞撞。一位統艙的旅客回憶道：「下面艙房只聽到小孩的哭聲和暈船的呻吟聲。到了上面，只聽到巨浪沖撞船身，以及強風穿過索具空隙時發出的尖銳嘯聲。」
那晚風勢持續，而且開始下起雨來。第二天夜晚降臨時，連水手都認為暴風雨確實來臨了。
賀登船長把航向轉朝海特拉斯角（Cape Hatteras ），急速離開東邊的海岸線。到了週四上午，「中美洲」號已在聖奧古斯丁東方200 海裡處。巨浪在船頭破裂，衝過甲板，噴濺艙房。有時船身前傾厲害，連側輪的護蓋都淹進水中。統艙裡面嘔吐狼藉，潮濕擁擠，有些旅客冒險通過過道，爬上甲板。他們自我安慰：海洋本來如此，造船師早已在設計建造之時，就有因應之道。何況早有上萬的船隻遭遇上萬次同樣的風暴。
週四正午，雨勢變斜，「中美洲」號仍然維持航線，頂著50節的強風，掙扎前進。雖然風雨交加，甲板上一片混亂，二副詹姆士仍然發出正午螺聲，並且計算出從昨天正午以來，船隻又朝正北前進了25海里。
兩天前的晚上，有一些男士嘲笑一位女士膽小，連小風小浪都怕。這位女士說：「星期四，我上甲板時，男士們一再保證，叫我不用害怕。」但到了晚上，暴風強烈。濁浪滔天，男士們也都覺得暴風雨方興未艾。前晚還無視於船身顛簸、興致高昂打牌不輟的人，這時也停止牌局，大談暴風雨了。蒙森法官回憶：「暴風雨是當晚談話的主題。有的人——尤其是女士——表示害怕。男士們則盡力安撫，避免旅客恐慌。」
黃昏天快黑時，海水沖進艙房，頭等、二等艙的乘客被迫離開。天黑時，大副把觀測工作移交給二副詹姆士，還附了張紙條，列舉在午夜交班離開以前該做的工作。
週五破曉時，天色灰暗，空中刮著60節以上的東北風，船隻在滔天白浪中顛簸搖晃。厚厚長長的白色泡沫在海面上沖激，有時竄到空中。每個傍晚，旅客們無不企望隔天風勢和波浪都會減弱。但是第二天，風勢都更強，海浪都更大。
船頭衝撞排空而來的巨浪，船身上升後急速下衝。大浪在空中破裂，海水混著雨水噴濺到船上；狂風吹過索具之間的空隙，發出尖銳嘯聲。「中美洲」號的航程從週二晚間就因風雨受阻，但仍維持航向。上午8 點鐘，二副詹姆士交班時估計，船隻的位置是北緯31度45分，西經78度15分，在薩凡那東方175海里處。
詹姆士離開舵輪室時，伊土登夫婦的朋友羅伯·布朗（Robert Brown）正好坐在艙口上方觀看。後來布朗回憶道：「風勢太強，海浪太大。」然而雖和強風巨浪搏鬥，他沒聽到船殼破裂的聲音，「它一直勇往直前，從容鎮靜，令人讚賞。」布朗是沙克緬多的商人，非常滿意「中美洲」號在危難中的表現，決定下次回加州時，如果需要，他寧可延期兩周，也要搭乘「中美洲」號。
湯姆士·貝格（Thomas Badger）緊緊擁著太太珍（Jane Badger），在濕淋淋的甲板上尋找落足之處。他用手遮住眼睛，避免刺人的浪花，仔細研究排空而來的巨浪和上升迎接它們的船頭曲桅。湯姆士體格強壯，當過25年的水手；最後10年擔任船長，指揮三桅帆船來往於太平洋沿岸。他曾遭遇多次暴風雨，也曾兩次搭乘過「中美洲」號，但還沒有看過它在大海中的表現。「中美洲」號也像他的三桅帆船，配備了全副船帆，但多了750 噸重的引擎，成為一頭笨重的巨獸。他發現「中美洲」號力能應付，深感滿意。
根據海面情況，空中充滿泡沫，白色水珠籠罩了一切。湯姆士判斷「中美洲」號已經遭遇「完全的颶風」了。他說，巨浪「高過山巖」，風從「正面吹襲」，但「中美洲」號的表現讓他印象深刻。它「表現優越，絲毫感受不到強風巨浪對它的影響」。他還感覺得到龐大引擎的推力，也看到了兩個側輪「緩慢正常的運動」。只要燃煤能夠燃燒鍋爐，只要引擎動力足夠推動側輪，他相信賀登船長就能應付一切情況，安然度過這場暴風雨。
走過甲板，湯姆士遇到正要趕去向賀登船長報告的輪機長喬治·艾斯比（George Ashby）。自從「喬治法律號」在1853年8 月首航以來，艾斯比就一直在引擎間工作，使鍋爐有足夠的蒸氣推動引擎。這是他的第44次航行，湯姆士從前搭乘此船時，就認識他了。
風勢實在太大，湯姆士只能對艾斯比大喊：「風勢可能會更大。」
艾斯比扯著嗓門回答：「就讓它刮吧。我們有準備。」
事實上，艾斯比是故作鎮靜，沒有他說的那麼有信心。幾分鐘之前，他發現了不能對湯姆士啟齒的情況。對輪機室的部屬下了幾個命令之後，就衝上來找賀登船長。情況緊急，必須立刻告知賀登；如果消息走漏，必定引起恐慌。船隻已有裂縫，船腹進水，但他找不到裂縫所在！
蒸氣引擎依靠蒸氣推動。蒸氣在金屬表面冷卻凝結成小水滴，水滴結合變大，聚集在機器的小裂縫裡。所有的水滴都來自鍋爐和龐大的活塞，順著金屬管、煙囪和通氣管流下，最後在船腹集結。汽船不會有完全乾燥的時候；集結在船腹的水到達一定高度之後，抽水機就抽出排進海中。
艾斯比發現船腹的水位比正常的深得多，不是機器有了裂縫，就是海水滲入了船艙。如果抽水機還能正常運轉，裂縫也不大，情況還可控制，但他擔憂的不只是進水，還有別的問題。引擎裝在有6 根鐵路枕木厚度的橡木上，佔據了全船的中部；兩具火爐和鍋爐，還有750 噸鐵焊接起來的煙囪，寬40英尺，在船艙裡高度就有16英尺。引擎後方堆了幾百噸的無煙煤，除了作為燃料之外，還有壓艙的功用。隨著無煙煤的消耗，船隻重量逐漸減輕，吃水減少，甚至可能浮到側輪無法打水的高度。
離開紐約之前，儲存的煤炭足夠來回之用。目前「中美洲」號已在回程之中，燃煤消耗，船身較輕，容易吃風。遇到大風，船身就劇烈搖晃。離開哈瓦那之後，遭遇強風巨浪，燃煤消耗更多，所以船身更輕、吃水更淺。在巴拿馬裝運的黃金，不足以補充燃煤減輕的重量。積水迅速在船尾集結，船頭上翹。
從煤堆用手推車運煤到鍋爐室，距離約有100 英尺。巨浪沖抬船頭，再加上東北風，手推車東搖西晃，難以操控。鍋爐燃煤因而供應不足，無法產生足夠的蒸氣。
離開輪機室去找賀登船長之前，艾斯比先找來休息的運煤工和加煤工，下令放棄手推車，排成一列，用手傳遞桶裝的燃煤。但因為悶熱、陰暗，加上船隻搖晃，工人難以維持平衡，傳遞數量無甚增加。
聽到艾斯比報告之後，賀登船長立即下令服務人員下艙，組成第二列運煤路線。
暴風雨中，船隻最安全也最省力的方法，就是對準風向，開足引擎馬力，維持航向不變。如今船隻傾斜、衝進船隻的海水妨礙了燃煤的供應，蒸氣動力不足，側輪轉速減慢。因此，賀登船長只有寄望於船帆，而且必須在引擎熄火之前，就先張掛部分船帆。在命令服務人員下艙支援之後，他又下令在後桅升起縱帆。風暴縱帆是船帆中最堅牢、最笨重的，賀登船長希望它在船尾撐開時，船尾會被吹向左邊，然後利用風力使船頭對準風向。
這時海浪突然增大、升高，變成一座座浪峰，經強風一吹，破碎成為水箭，漫天噴射。海浪捲起，形成一道高牆，暫時擋住了強風。水手把握機會，撐起風暴縱帆。第二道海浪接題而至，把船衝向空中，強風突然撞擊縱帆，一瞬間，縱帆被撕成碎片。
縱帆一破，賀登立刻下令三副在主桅和後桅較低部位升起更多的小帆片，希望船頭可以對準風向。但因為浪頭太高、船身被拋得太高，船隻沒有反應，全部船帆立刻又被吹裂。強風夾著大雨，水滴就像子彈掃過甲板，發出嘯聲。
船身中間的船艙底部，所有的風雨聲都被鍋爐的聲音掩蓋了。在船隻上下翻騰之間，船艙底部溫度已高達120 度。
汽船沒有隔艙壁，也沒有水密隔艙來容納小範圍的積水。海水一旦進入船腹，就四處流竄，加上船身搖擺，更是前後流通。當天上午1 點剛過，全體服務人員動員傳遞燃煤。艾斯比總算發動了船腹右側的抽水機，開始抽掉積水，排進海中。
接著他開始檢查所有管路和接縫，發現一切正常，所有艙口的鐵蓋也沒有裂縫。在檢查過程中，一桶一桶的煤炭從船後傳到鍋爐室。然而，人手再多、傳遞再快，煤炭也永遠不夠火爐所需，蒸氣壓力迅速下降。
右舷船腹雖然發動抽水機，但水位繼續升高；而且燃煤供應量減少，鍋爐產生的蒸氣不足所需。萬一船腹水位高過鍋爐，爐火熱度降低，蒸氣就會凝結，壓力也會下降，右舷側輪轉速跟著減慢，最終停止不動。這時只有全靠左輪打水，但船隻右傾，左輪早已懸空。到此地步，整個船身將陷入波谷，任憑海浪擺佈。
側輪轉速減緩，使湯姆士懷疑問題出在下部船艙，所以他立即前往鍋爐室檢查供煤過程。此時水位之高，令他驚慌。他聽到艾斯比警告送煤工人，如果動作不夠迅速，馬上就得舀水了。湯姆士大叫：「別等船隻滿水才動手，現在就開始吧！」
到了正午，煤堆都浸在水中，煤塊隨水漂流。鍋爐室水深及腰，部分工人握住隨水漂流進來的鐵棍以保持平衡。艙房進水太快，船隻迎風角度又太大，水面高到右舷鍋爐。海水濺到鍋爐內部，發出嘶嘶聲響。水珠遇熱變成蒸汽，充滿整個艙房。
艾斯比和其他工程人員發現，引擎室上方的右舷艙房，海水從艙蓋大量湧進，已經有數處水深及腰。進水如此厲害，船隻更趨下風，更往下沉。他們用木條抵住百葉窗，打通甲板，讓海水流人船腹，希望能校正船位。
湯姆士搜查船艙，發現支撐右側輪的長軸附近有個大洞，每次船身向右傾斜，海水就從破洞湧入。他把情形告知工程人員之後，立即跟賀登船長討論組織旅客成立舀水隊的事情。工程人員用毯子和船帆堵塞缺口，可是立刻就被沖走，於是再塞，反覆不停，但積水還是越來越多。也許填塞罐縫的麻絮，在船隻的搖晃衝撞中被擠壓掉落了。
前艙本來躲著幾十個旅客，他們摸黑帶著行李，離開統艙到了餐廳。頭等、二等艙的旅客也有部分因為房間進水，或為了壯膽，都擠到大廳來了。雖然已是早晨，天空仍然漆黑一片；幾盞昏黃的油燈，照著餐廳裡越來越多。也越來越害怕的旅客。3 天前的晚上，他們還聚集在此，慶祝回家最後一段旅程的開航。
正午，二副詹姆士回到上面甲板值班。半小時後，賀登船長步履艱難地走到舵輪室，發現詹姆士拚命掌舵，設法把船頭迎向頂風。「沒用的！」賀登大叫，「我已經試了整個上午了。」詹姆士請示賀登，是不是可以避開頂風。
賀登一邊走進暴風雨中，一邊大叫：「讓它離開，什麼方法都好。」
大廳裡的旅客越來越多，他們茫然地看著天花板的橫樑，聽到的都是風聲、浪聲和海水沖過甲板的聲音。除了風浪襲擊船身的聲音以外，只有憑藉風聲判斷風雨的強烈程度。
博區夫婦週三、週四兩夜都睡在大廳的鐵板凳上。維吉尼亞後來回憶：「週五上午，船身向右傾斜，鋼樑發出斷裂的聲響。我們知道船身出現了裂縫。」
從週三開始，伊士登夫婦因暈船留在右舷包艙裡面。正午左右，大浪撞擊船身，大廳的旅客都聽到好像船樑斷裂的爆裂聲。伊士登夫婦的艙房傾斜，愛德琳往舷窗一看，發現窗口已在水下。
她大叫：「安素，船沉了！」
船隻向右傾斜過劇，他們都沒有辦法繼續躺在床上。顧不得暈船，兩人隨便抓點東西披在睡袍上，衝到大廳。
「我一向聽說『法律號』堅牢可靠，」愛德琳後來回憶，「所以在開門看到終生難忘的景像之前，我根本毫不擔憂。人人沉默著，但驚慌的面孔顯示我們正處於生死關頭。只有一位女士流淚，其餘的都緘默靜坐，真是一幅絕望的景象。」
風浪實在太大，積水也實在太深，聚集在大廳裡的旅客根本不知引擎幾乎已經熄火。積水淹熄了右舷的爐火，在船艙亂竄；陣陣水浪流向左舷火爐。水流遇到鍋爐，嘶嘶作聲，化為蒸汽。蒸汽驅逐新鮮空氣，熄滅爐火，弄濕煤氣燈。旅客陷入黑暗，呼吸困難；鍋爐工和傳遞燃煤的工人摸黑工作。
側輪尚能轉動，但越來越慢。燃煤已經無法傳送，賀登船長下令水手拆解傢具和床鋪的木頭丟進火爐。只要能夠維持一部引擎轉動，只要抽水速度快過進水速度，就有希望撐過暴風雨。遺憾的是木頭的火力遠不如無煙煤，引擎轉了幾轉就嘎然而止，爐火被水沖熄。
艙外，颶風吹落索具和桅桿，重擊甲板，似乎要擊碎「中美洲」號。墨黑的濃雲在墨黑的海面翻滾，海浪高聳，陡如峭壁。
到了下午，賀登船長只想維持航向，不再奢望對準風向了。可是颶風把「中美洲」號吹離航線，轉向東南。此時，引擎完全熄火，船隻摔進波谷。原先船頭還能衝破海浪，現在舷側的海浪猶如小山，排山倒海般壓了下來，從船頭到船尾都不能倖免。
幾百位乘客集中在餐廳等候消息，互相安慰。突然一聲震天大響，大家都以為船頭下沉了。原來是大風吹落一艘救生艇，救生艇滑過甲板，撞破舵輪室，墜入海中。
不久之後，賀登船長出現在蒙森法官的艙房門口，手上拿著經緯儀和六分儀。他要求把儀器存放在蒙森房間，因為存放在上層甲板房中，可能會被沖走。
大廳中，曾經遭遇海上惡劣天氣的婦女設法安撫別人，她們說「中美洲」號船身堅固，已多次遭遇這種天氣。兩個9 歲左右的小女孩對暴風雨渾然無知、毫不害怕，坐在桌旁享用食物，頗為自得其樂。目睹這幅景象的一位老婦人後來回憶說：「盤子飛馳碰撞，掉到地面破碎時，她們還開懷大笑，認為是難得的遊戲，根本不知身陷險境。」這兩位小女孩快樂進餐的時候，船長的傭人跑來大喊：「全體人員快到下面幫忙傳遞水桶。」
一位女士說：「聽到這一叫，女士們知道情況危急，都傷心大哭。」
賀登接著也到了餐廳門口，鎮靜地高聲宣佈：「全體男土準備舀水，因為引擎已經熄火……」
廳內立刻充滿喃喃之聲。愛德琳驚訝地問丈夫：「這是什麼意思？」
「……我們希望能夠減少積水，重新發動引擎。」賀登繼續說，「本船相當堅牢，只要能夠產生蒸氣，就能化險為夷，度過這場風暴。」
雖然「中美洲」號進水已有幾個小時，積水已經高達8 到10英尺，很多旅客這時才知道船只有了裂縫。聽到船長的請求，有些人立刻脫掉外衣，參加工作。
安素與布朗立即準備加入。愛德琳對安素說：「安素，如果你沒有娶我，就不會遭遇這些麻煩了。」
「就算我事先知道，」安素回答她，「我還是會娶你。」
愛德琳事後回憶：「在這生死關頭，所有歡樂和愛情都將消失之前，這句話使得颶風、船難都無足輕重了。」
他們決定那一刻來臨時，要手牽著手一起下沉。
安素又說：「只要還有一線希望，我們都得努力。」
然後他吻了妻子，和布朗一起加入工作。
水手搜集了幾十個水桶。賀登說明還有幾部抽水機照常運轉，但抽水速度不夠，大家必須竭盡全力，才有希望舀干積水。幾百個乘客由湯姆士分派，組成三列舀水線，一列在前面統艙，一列從引擎室開始，第三列從後艙直到過道；三列最後都到達露天甲板，把水倒進大海。
舀水的人手大都是農夫轉成的礦工；他們到內華達山脈淘金，克服惡劣環境，不但身體健壯，也培養了堅定的毅力。一個旅客回憶說：「工人的聲音快樂、有力，蓋過風雨聲和浪聲。」歌聲引發了風雨同舟的情緒，驅逐了恐懼的念頭；傳遞的節奏也似乎減輕了水桶的重量。大家幾乎都在暈船，而且食物不足，但歌聲和夥伴表現的精力，使他們埋頭苦幹，忘了飢餓。
賀登船長好像分身有術，到處都有他的身影：在大艙安慰婦女、在甲板指揮水手、來回舀水線路鼓勵大家。雖有女士表示，船長應該在甲板指揮，不用分心前來安撫她們，但多數還是感激他到大艙來「鼓舞旅客、減輕恐懼」，「他故意淡化危險，但至少他比其他人更能鼓舞大家。」
多數婦女都已暈船3 天，但在週五下午，還是有幾位要求跟男士們並肩奮鬥，傳遞水桶，但遭拒絕。女士們只有招呼小孩，觀看男人傳水，希望從他們的表情看出端倪，等候獲勝的消息，再聽到大引擎的隆隆聲。男人則告訴她們勝利在望，不必憂慮。隨著水桶傳上來的消息是：蒸氣壓力已經增加、抽水機運轉順暢、暴風雨即將減弱。而實際上，風浪繼續肆虐，情況維持不了多久。
19歲的安妮·麥尼爾（Annie McNeill ）記得「女士們表現出極大的勇氣和鎮靜，沒有一個流淚。男士們說，危險即將過去，要有信心。我們雖然知道危機迫在眉睫，但不知實際情況。他們一直保密，不讓我們知道實情」。
消息傳來：男士們戰勝積水，鍋爐可能再度點燃，可以獲得蒸氣推動船隻。不久，果然感覺到引擎的震動，為大家帶來新希望；男人工作得更加起勁。但側輪轉了兩三圈後就停止了。這時進水的速度更快，流到火爐和汽鍋上，引擎就此熄火不動。
女士們感到引擎停止，立刻派遣一位男孩上去詢問原因。回到大廳時，他說有人告訴他，引擎停止是因為側輪太累，需要休息。
一位女士說：「這麼回答，是因為發問的只是個孩子，而且他們不願引起驚慌。」其實女士們心知肚明。
「大浪像雪崩般壓下來，」維吉尼亞說，「所有艙房都已進水，全船暗如地獄。婦女們寂靜無聲，冷靜又鎮定。我這一生沒見過比這群更冷靜的女人。有些婦女要求參加舀水工作，但都被男士以『不用了，不會有問題』為由而婉拒了。」
男人大都在加州山區翻過溪石，因此傳接20磅的水桶並非難事，但是不眠不休地工作，弄得全身疼痛。海水不斷滲入，只要稍微停頓，水位馬上就升高一兩英吋。3 個小時之後，有些人已經難以維持平衡，傳遞速度也沒那麼快了。這些男人之中，攜家帶眷的不到30個，多數只需保護自己一人。但基於道德感，他們繼續不懈地工作，好像少了他，船隻就一定會連同婦孺沉入海底。
整個下午，婦女們聚集在大廳裡等待、觀看男人工作，照顧、安撫小孩，感受船隻的碰撞和破裂。男人繼續傳遞水桶，但歌聲已歇。
船隻陷入波谷，傾斜厲害，賀登船長繼續設法維持航向。他下令升起足夠的船帆，想借助風力把船頭吹向右舷，可是屢屢被強風打碎，毫無作用。
於是賀登船長放棄掛帆，下令把船錨放下拉到船頭，想藉此使船身轉向。但是最重、最大的船錨懸掛在船頭前方，人員無法到達。二副詹姆士放下帆行，用粗繩套住一個小錨，把它推出約40英吋。
下午5 點半，船隻嚴重向右傾斜，人員已經無法在甲板上行走。3 支大船桅都已傾斜，伸出海面，幾乎刺進海浪之中。既然船帆和索具都已失去作用，賀登下令二副詹姆士砍掉前桅桿。
可是砍下來的纜索經狂風一吹，竟然纏住錨座，套住倒下的桅桿，結果桅桿懸在船側，不停地撞擊船身。詹姆士說：「我相信船桅落下後撞擊船身，裂縫因而加大。這種事當然無法確定，可是有段時間，船身確實嘎嘎作響。」
他們又把錨鏈拋出100 英吋，一頭緊緊纏在桅桿基座。如此一來，船頭右舷被緊緊拉住，反而浮不上來。後來在深夜時，錨鏈也消失了。賀登船長的最後掙扎是在船後索具之間，象徵性地撐開一些小帆片。帆片很小，不至於被風撕裂，但也沒有助益。傍晚時分，賀登船長已經用盡一切方法，無能為力了。
下午7點，船上500多人不是在舀水，就在照料抽水機。長長的行列，蜿蜒分佈在船上各處；水桶雙向傳遞，手臂的動作像是蜈蚣的百足。船隻上下顛簸，人員時常撞成一堆，水桶脫手飛出，互相碰撞。海浪打上甲板，沿著通道流入船艙。
整個下午，水位確實下降，大家舀水也更加起勁。到了夜間，水勢和他們扳成平手；天黑兩個小時之後，水位又開始上升。他們不眠不休地奮戰到深夜，疲勞過度，連維持行列都成問題。艙外，狂風在暗夜中怒吼，風向轉成東北。
早先擠在餐廳裡照顧孩童的婦女聽到水聲時，還以為是海浪沖擊船舷；等到大家開始舀水時，才知道原來是船艙進水。此時水位已到了她們下方的船艙了，水聲更大。
安妮·麥尼爾回憶說：「整個晚上，水位繼續升高，狂風繼續怒號。船身顛簸搖晃，發出可怕的聲響。纜索帆桅破碎，千百種東西互相碰撞，真是恐怖。但是大家不哭、不叫地忍受著。」
安琪琳·波利（Augeline Bowley ）抱著兩個嬰孩——兩歲的查爾斯和一歲的伊莎貝拉。她說：「我們似乎更鎮靜、更聽天由命。那些沒有小孩好照顧操心的人，都跟男人一樣勇敢、充滿希望。但我又暈船又衰弱，還帶著兩個小孩，難免恐慌。幾位女士毫不畏懼，真是令人尊敬。」
夜深時，婦女用僅能找到的硬麵包和淡水、大量的白蘭地等酒類供應男士。因為沮喪又疲勞，有的男士縱情喝酒，脫離隊伍，躲進房間。清醒的也都絕望放棄，累得無法動彈。繼續工作的後來都筋疲力竭，像死人般躺在甲板上，直到賀登船長或二副詹姆士徵召人手時，才站了起來。
安琪琳說：「唯一的安慰是男士們竭盡全力，像牛像馬一樣地工作。這輩子我沒看過工作這麼努力的人。」
愛達·霍利（Ada Hawley）問丈夫費德烈克·霍利（Frederic Hawley ）累不累，他說：「我是累了。可是為了你和孩子，我可以再奮戰48小時。」
愛德琳和兩位女士幾度要和男人並肩奮鬥，都遭到拒絕。愛德琳後來回憶，她那時真想化身為男人。「我們不知坐了多久。再過幾個小時，我們都將進入永恆。舀水工作徹夜不斷。我的丈夫累了，就到我身邊稍事休息，立刻又回去工作。我們平靜交談，並對上帝——唯一的希望和避難所——禱告。他接納我們的禱告，在危難之中，給了我們安慰……平安的時候，絕對無法瞭解絕望之時信仰全能的主有多可貴。我覺得這生所作所為，都不值得他的愛，可是我們都在他的手心，順從他的意志。經歷了恐怖的夜晚之後，我們一起禱告，心裡明白隨時都會是最後一刻。我們冷靜地談到親友、短暫的歡樂時光、未來的希望。我們都覺得此刻的人生最為迷人。最後時刻來臨時，我們將捆綁在一起，讓同一陣海浪把我們一起吞噬。」
當晚11點，愛德琳突然想起結婚禮物：酒、餅乾等食物。她回到艙房把它們全部帶上來，分發給疲憊的男人。他們只休息幾分鐘享用，然後立刻又開始工作。
「伊士登夫人，」約瑟夫·貝斯佛（Joseph Bassford ）對她說，「盡量供應酒類。酒精可以激發意志，增加力氣，還可以增進勇氣。」
週五晚上，勁風吹刮甲板；水位每小時升高6 英吋。滿滿的水桶利用人手傳遞，從統艙、輪機室、下層艙房，經過通道傳遞上來，空桶再反向傳遞下去。舀水工作從未停止， 即使累得說不出話，怕得不敢說話，他們還是默默地工作。到了清晨4點，他們都已疲憊不支，水位又迅速上升。他們繼續工作，女士們在旁鼓勵：再有一小時天就亮了。
愛德琳這麼寫著：好疲累、漫長的夜晚啊！真是度秒如年！清晨，賀登船長說，如果能再支持三四個小時，我們就有可能獲救。也許風勢會減弱，也許可以生火獲得蒸氣，也許可以獲得附近船隻的救援。再沒有像星期六那麼受到衷心歡迎的早上了，然而這卻是許多具有高貴情操的人們的最後一個早上。
------------------
亦凡圖書館掃校 |
|
