島村走到外面，可是葉子那雙眼神依然在他的眼睛裡閃耀。宛如遠處的燈光，冷淒淒
的。為什麼會這樣呢？大概是回憶起了昨晚的印象吧。昨晚島村望著葉子映在窗玻璃上的
臉，山野的燈火在她的臉上閃過，燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無法形容，島村的
心也被牽動了。想起這些，不禁又浮現出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅臉來。
於是，島村加快了腳步。儘管是潔白的小腳，可是愛好登山的島村，一邊走著一邊欣賞
山景，心情不由地變得茫然若失，不知不覺間腳步也就加快了。對經常容易突然迷離恍惚的
他來說，不能相信那面映著黃昏景致和早晨雪景的鏡子是人工製造的。那是屬於自然的東
西。而且是屬於遙遠的世界。
就連剛剛離開的駒子的房間，也好像已經屬於很遙遠的世界。對於這種茫然的狀態，連
島村也覺得愕然。他爬到山坡上，一個按摩女就走了過來。島村好像抓住了什麼東西似地喊
道：
「按摩姐，可以給我按摩嗎？」
「嗯。現在幾點鐘啦？」按摩女胳肢窩裡夾著一根竹杖，用右手從腰帶裡取出一隻帶蓋
的懷表，用左手指尖摸了摸字盤，說：「兩點三十五分了。三點半還得上車站去，不過晚一
點也沒關係。」
「你還能知道表上的鐘點啊？」
「嗯，我把玻璃表面取下來了。」
「一摸就摸出表盤上的字？」
「雖然摸不出來，但是……」說著，她再次拿出那只女人使用嫌大了點的銀表，打開蓋
子，用手指按著讓島村看：這裡是十二點，這裡是六點，它們中間是三點。「然後推算，雖
然不能一分鐘不差，但也錯不了兩分鐘。」
「是嗎。你走這樣的坡道，不會滑倒嗎？」
「要是下雨，女兒來接。晚上給村裡人按摩，不會上這裡來。客棧女侍常揶揄說，我老
頭子不讓我出來，真沒法子啊！」「孩子都大了？」
「是啊。大女兒十三。」她說著走進屋裡，默默地按摩了一陣子，然後偏著頭傾聽遠處
宴會傳來的三絃琴聲。
「是誰在彈呀？」
「憑三絃琴聲，你能判斷出是哪個藝妓來？」
「有的能判斷出來，有的也判斷不出來。先生，您的生活環境一定很好，肌肉很柔軟
啊！」
「沒有發酸吧？」
「發酸了，脖子有點發酸了。您長得真勻稱。不喝酒吧？」
「你知道得很清楚嘛。」
「我認識三位客人，體形跟先生一模一樣。」
「這是很一般的體形嘛。」
「怎麼說呢？不喝酒就沒有真正的樂趣，喝酒能解愁啊。」
「你那位先生喝嗎？」
「喝得厲害，簡直沒法子。」
「是誰彈的三絃琴？這麼拙劣。」
「嗯。」
「你也彈嗎？」
「也彈。從九歲學到二十歲。有了老頭子以後，已經十五年沒彈了。」
島村覺得盲女顯得比實際年齡年輕些，說：「真的在小時候練過？」
「我的手雖盡給人按摩，可是耳朵還靈。藝妓的三絃琴彈成這個樣子，聽起來叫人焦
急。是啊，或許就像自己當年所彈的那樣。」
她說罷又側耳傾聽。
「好像是井筒屋的阿文彈的。彈得最好的和彈得最差的，最容易聽出來啦。」
「也有彈得好的？」
「那個叫駒子的姑娘，雖然年輕，近來彈得可熟練啦。」
「噢？」
「唉，雖說彈得好，也是就這個山村來說。先生也認識她？」
「不，不認識。不過，昨晚她師傅的兒子回來，我們是同車。」
「哦？養好病才回來的吧？」
「看樣子還不大好。」
「啊？聽說那位少爺長期在東京養病，這個夏天駒子姑娘只好出來當藝妓，賺錢為他支
付醫院的醫療費。不知是怎麼回事？」
「你是說那位駒子？」
「是啊。看在訂了婚這情分上，能盡點力還是要盡的，只是長此下去……」
「你說是訂了婚，當真嗎？」
「是真的。聽說他們已經訂婚了。我是不太瞭解，不過人家都是這麼說的。」
在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。駒子為
了未婚夫出來當藝妓，本也是平凡無奇的事，但島村總覺得難以相信。那也許是與道德觀念
互相牴觸的緣故吧。
他本想進一步深入探聽這件事，可是按摩女卻不言語了。
駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故，於是島村的腦海裡
又泛出「徒勞」這兩個字來。駒子恪守婚約也罷，甚至賣身讓他療養也罷，這一切不是徒勞
又是什麼呢？
島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句「徒勞」。然而，對島村來說，恰恰相反，
他總覺得她的存在非常純真。
島村默默尋思：這種虛偽的麻木不仁是危險的，它是一種寡廉鮮恥的表現。在按摩女回
去以後，他就隨便躺下了。他覺得一股涼意悄悄地爬上了心頭，這才發現窗戶仍舊打開著。
山溝天黑得早，黃昏已經冷瑟瑟地降臨了。暮色蒼茫，從那還在夕暉晚照下覆蓋著皚皚
白雪的遠方群山那邊，悄悄地迅速迫近了。
轉眼間，由於各山遠近高低不同，加深了山巒皺襞不同層次的影子。只有山巔還殘留著
淡淡的餘暉，在頂峰的積雪上抹上一片霞光。
點綴在村子的河邊、滑雪場、神社各處的杉林，黑壓壓地浮現出來了。
島村正陷在虛無縹緲之中，駒子走了進來，就像帶來了熱和光。
據駒子說，迎接滑雪客人的籌備會將在這家客棧裡舉行，她是應召在會後舉行的宴會上
陪客的。她把腳伸進了被爐，冷不防地來回撫摸島村的臉頰。
「奇怪，今晚你的臉真白啊。」
然後，她一把抓住了他鬆軟的肌肉，彷彿要揉碎它似的，又說：
「你真傻啊！」
她已經有點醉意。散席後，她一進來就嚷道：
「不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！」在梳妝台前一倒下，她臉上
立即露出一副令人覺得可笑的醉態。
「我想喝水，給我一杯水！」
駒子雙手摀住臉，也顧不得把髮髻散開，仰臉就躺下了。不一會兒，又坐起來，用冷霜
除去了白粉，臉頰便露出兩片緋紅，連自己也高興得笑個不停。說也奇怪，這次酒醒得很
快。她感到有點冷似地顫抖著肩膀。
然後，她輕聲地開始談起八月份因為神經衰弱，已經賦閒了整整一個月的事。
「我擔心會發瘋。不知為什麼，我一味苦思冥想，然而還是想不通，連我自己也不明
白。真可怕啊。一會兒也睡不著，只有出去赴宴時，身體才好受一點。我做過各種各樣的
夢。連飯也不能好好吃。在大熱天裡，把針截在鋪席上，戳了又拔，拔了又戳，沒完沒了
的。」
「是哪個月份出來當藝妓的？」
「六月。不然，說不定我現在已經到濱鬆去了。」
「成親去？」
駒子點點頭。她說，濱松那個男人死皮賴臉地纏住要她同他結婚，可她怎麼也不喜歡
他，真為難啊。
「既然不喜歡，又有什麼好為難的呢？」
「不能那麼說啊。」
「結婚還有那樣的魅力嗎？」
「真討厭！不是這樣嘛。我這個人不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的。」
「唔。」
「你這個人太隨便了。」
「可是，你同那個濱松的男人是不是有什麼關係？」
「要是有，就用不著為難了。」駒子斷然地說。「不過他說，只要我在這個地方，就不
許我跟別人結婚，不然就不擇手段地加以破壞。」
「離濱松那麼遠，你還擔心這個？」
駒子沉默了一會兒，身體暖和了，安詳地躺了下來。突然無意中說出一句：
「那時我還以為懷孕了呢。嘻嘻，現在想起來多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。」
她嫣然一笑，突然把身子捲縮起來，像孩子似地用兩隻手攥住島村的衣領。
她那合上的濃密睫毛，看起來好像是半睜著的黑眸子。翌日凌晨，島村醒來，駒子已經
一隻胳膊搭在火盆上，在一本舊雜誌背後亂塗亂畫開了。
「哦，我回不去啦。女傭來添過火了，多難為情呀。嚇得我趕緊起來，太陽都已經曬到
紙拉門上了。大概是昨晚喝醉之後迷迷糊糊地睡著了。」
「幾點啦？」
「已經八點了。」
「洗個溫泉澡吧？」島村站了起來。
「不，在走廊上會碰到別人的。」她好像完全變成了一個嫻靜的淑女。待島村從浴池回
來時，她已經巧妙地在頭上裹上手巾，勤快地打掃起房間來。
她神經質地連桌腿、火盆邊都擦到了，扒爐灰的動作非常熟練。
島村把腿伸進被爐裡，就這樣無所事事地抽著煙。煙灰掉落下來，駒子就悄悄地用手絹
揩淨，並給他拿來了一個煙灰缸。島村報以開心的笑。駒子也笑了起來。
「你要是成了家，你丈夫準會老挨你罵。」
「有什麼好罵的。人家常常取笑我，說我連要洗的衣服也疊得整整齊齊的，大概是天性
吧。」
「有人說，只要看看衣櫃裡的東西，就曉得這個女子的性格了。」
屋裡充滿陽光，暖融融的。兩人在吃著早餐。
「大好天啊！早點回去練練琴就好了。在這樣的日子裡，音色也會不同的。」
駒子仰頭望了望晴朗的天空。
遠處的重山疊巒迷迷濛濛地罩上了一層柔和的乳白色。島村想起按摩女的話就說，在這
裡練也行。駒子聽後，站起來往家裡掛電話，叫家裡人把長歌[長歌是一種伴三弦、笛子演
唱的歌曲，常與歌舞伎、舞蹈等配合演出。]的本子連同替換的衣裳一起拿來。
白天見過的那家也會有電話吧？島村一想到這個，腦海裡又浮現出葉子的眼睛來了。
「那位姑娘會給你送來吧？」
「也許會吧。」
「聽說你同那家少爺訂了婚？」
「哎喲，什麼時候聽到的？」
「昨天。」
「你這個人真奇怪，聽到就是聽到嘛，為什麼昨天不說呢？」
但是，這回不像昨兒白天，駒子淡淡地笑了。
「除非是瞧不起你，不然就很難開口。」
「胡扯！東京人盡愛撒謊，討厭！」
「瞧你，我一說，你就把話兒岔開了。」
「誰把話兒岔開了？那麼，你把它當真的啦？」
「當真的了。」
「又撒謊了。你明明不會把它當真，卻……」
「當然，我覺得有點不能理解。可是有人說，你是為未婚夫賺點療養費才去當藝妓
的？」
「真討厭，簡直就像新派劇了。什麼我們訂了婚，那是瞎說！有好多人是這樣認為的
哩。我不是為誰才去當藝妓，可是該幫忙的還是要幫忙嘛。」
「你說話盡繞彎子。」
「我明說吧，師傅也許想過要讓少爺同我成婚。可也是心想而已，嘴裡從來也沒有提
過。師傅這種心思，少爺和我也都有點意識到了。然而我們兩人並沒有別的什麼。就是這個
樣子。」
「真是青梅竹馬啊！」
「嗯。不過，我們是分開生活的呀。我被賣到東京時，只有他一個人來給我送行。我最
早的一本日記開頭就記著這件事。」
「你們兩人要是在那個港市呆下去，也許現在就在一起生活了吧。」
「我想不會有這種事。」
「是嗎？」
「還是不要為別人的事操心好。他已經是快死的人了。」
「但是，在外面過夜總不好吧。」
「瞧你，說這種說多不好啊。我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？」
島村無言以對。
然而，駒子還是一句也不提葉子的事。為什麼呢？
另外，就說葉子吧，她就連在火車上也像年輕母親那樣忘我地照拂這個男人，把他護送
回來；今早她又給同這個男人有著微妙關係的駒子送替換衣裳來，她心裡又是怎麼想的呢？
島村不愧是島村，他又陷入了遐思。
「駒姐，駒姐。」這時，傳來了那位葉子低沉、清徹而優美的喊聲。
「嗯。辛苦啦。」駒子站起來走到隔壁三鋪席大的房間裡。
「葉子你來了。哎喲，全都拿來了，這有多重啊。」
葉子沒有言聲就走回去了。
駒子用手指撥斷了第三根弦，換上新弦後把音試調好了。此時，島村已聽出它的音色十
分清越。但打開放在被爐上鼓鼓囊囊的包袱一看，裡面除了普通的舊樂譜以外，還有二十來
冊杵家彌七〔杵家彌七（１８９０—１９４２），長歌三弦專家〕的《文化三弦譜》。島村
感到意外，拿在手裡說：
「就靠這些玩意兒練習？」
「可不是，這兒沒有師傅。沒法子啊。」
「家裡不是有個師傅嗎？」
「中風啦。」
「就是中風了，還可以動嘴嘛。」
「說話也不清楚了。不過，舞蹈嘛，他還可以用尚能動的左手給你矯正，可三絃琴聽起
來令人心煩。」
「你怎麼知道的？」
「當然知道羅。」
「良家女子倒不算什麼，藝妓在這偏遠的山溝裡還能這樣認真練習，樂譜店的老闆知道
了也會高興的吧。」
「陪酒時主要是跳舞，後來讓我去東京學習，也是學的舞蹈。三絃琴只模模糊糊記得一
點兒，忘了也沒人給指點，就靠樂譜啦。」
「歌謠呢？」
「歌謠嘛，是在練舞時聽熟的，算是勉強湊合吧。可是新歌大多是從廣播裡學來的，也
不知行不行。其中還摻進了自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口哩。要不
是熟人，還能放開嗓門唱唱。」她說著有點羞羞答答，擺好架勢，好像在說「來吧」就等著
對方點歌，直勾勾地盯住島村的臉。
島村突然被她的氣勢壓倒了。
他在東京鬧市區長大，對歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗記了一些長歌的歌詞，自然
就聽會了。他自己沒有學過。提起長歌，立即聯想到舞蹈的舞台，而不是藝妓的筵席。
「真討厭，你這個客人，真叫人不自然。」駒子輕輕地咬著下嘴唇，把三絃琴放在膝
上，一本正經地打開練習譜，簡直判若兩人了。
「這個秋天就是看著譜子練習的。」
這是《勸進帳》〔日本歌舞伎傳統劇目，三世並木五瓶作詞，四世杵屋六三郎作曲〕的
曲子。
突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
在他那空空如也的腦子裡充滿了三絃琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完
全被征服了。他被虔誠的心所打動，被悔恨的思緒所洗刷了。他感到自己已經沒有力氣，只
好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激。
一個十九二十歲的鄉村藝妓，理應是不會彈出一手好三絃琴的。她雖只是在宴席上彈
彈，可彈得簡直跟在舞台上的一樣！島村心想：這大概只不過是自己對山巒的一種感傷罷
了。駒子時而故意只唸唸歌詞，時而說這兒太慢那兒又麻煩，就跳了過去。可是她漸漸地像
著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的弦音要飄蕩到什麼地方去呢？島村有點驚呆了，給自
己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來。 |
|
