關於狄更斯和他的小說藝術，心裡早有一些想法，趁寫這篇前言之便，說出來，
就正於廣大狄更斯愛好者。
《霧都孤兒》是狄更斯第二部長篇小說。這位年僅二十五歲的小說家決心學習
英國現實主義畫家威廉·荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜樣，勇敢地
直面人生，真實地表現當時倫敦貧民窟的悲慘生活。他抱著一個崇高的道德意圖：
抗議社會的不公，並喚起社會輿論，推行改革，使處於水深火熱中的貧民得到救助。
正因為如此，狄更斯歷來被我國及前蘇聯學者界定為「英國文學上批判現實主義的
創始人和最偉大的代表」。對此，我有一些不同的見解：文學藝術是一種特殊的社
會意識形態，它必然是社會存在的反映。但是，我們決不能把反映現實的文學都說
成是現實主義文學，把「現實主義」的外延無限擴展。事實上，作家運用的創作方
法多種多樣，因人而異，這和作家的特殊氣質和性格特點密切相關。狄更斯的創作，
想像力極為豐富，充滿詩的激情，他著意渲染自己的道德理想，處處突破自然的忠
實臨摹，借用一句歌德的話：它比自然高了一層。這和薩克雷、特洛羅普等堅持的
客觀。冷靜、嚴格寫實的方法有顯著的區別。
試以《霧都孤兒》為例，（一）個性化的語言是狄更斯在人物塑造上運用得十
分出色的一種手段。書中的流氓、盜賊、妓女的語言都切合其身份，甚至還用了行
業的黑話。然而，狄更斯決不作自然主義的再現，而是進行加工、提煉和選擇，避
免使用污穢、下流的話語。主人公奧立弗語言規範、談吐文雅，他甚至不知偷竊為
何物。他是在濟貧院長大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡纍纍、
墮落不堪之輩，他怎麼會講這麼好的英文呢？這用「人是一切社會關係總和」的歷
史唯物主義觀點是無法解釋的。可見，狄更斯著力表現的是自己的道德理想，而不
是追求完全的逼真。（二）在優秀的現實主義小說中，故事情節往往是在環境作用
下的人物性格發展史，即高爾基所說的「某種性格、典型的成長和構成的歷史」。
然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧立弗第一次跟小偷
上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。第二次，他在匪徒賽克斯的
劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲·梅萊家。這在情理上無論如何是說
不過去的。但狄更斯自有天大的本領，在具體的細節描寫中充滿生活氣息和激情，
使你讀時緊張得喘不過氣來，對這種本來是牽強的、不自然的情節也不得不信以為
真。這就是狄更斯的藝術世界的魅力。（三）狄更斯寫作時，始終有一種「感同身
受的想像力」（Sympathetic imagination），即使對十惡不赦的人物也一樣。書中
賊首、老猶太費金受審的一場始終從費金的心理視角出發。他從天花板看到地板，
只見重重疊疊的眼睛都在注視著自己。他聽到對他罪行的陳述報告，他把懇求的目
光轉向律師，希望能為他辯護幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風，還有
一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過脖子去看一看……
一位紳士出去又進來，他想：準是吃飯去了，不知吃的什麼飯？看到鐵欄杆上有尖
刺，他琢磨著：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時，他聽到自己被處絞刑。
他只是喃喃地說，自己歲數大了，大了，接著就什麼聲音也發不出來了。在這裡，
狄更斯精心選擇了一系列細節，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內心世界，
表現了他極其豐富的想像力。他運用的藝術方法，不是「批判現實主義」所能概括
的。我倒是讚賞英國作家、狄更斯專家喬治·吉辛（George Giss－ing，1857-19
03）的表述，他把狄更斯的創作方法稱為「浪漫的現實主義」（romantic realism）。
我認為這一表述才夠準確，才符合狄更斯小說藝術的實際。
最後還要討論一下E．M．福斯特在他的名著《小說面面觀》中對狄更斯人物塑
造的貶低。據他說，狄更斯只會塑造「扁形人物」，而不會塑造「渾圓人物」，在
小說藝術上屬於「較低層次」。事實真是這樣嗎？試以《霧都孤兒》中的南希為例，
作一番研究分析。我認為，南希這個人物有無比豐富、複雜的內心世界，遠比E.M.
福斯特所稱羨的一切「渾圓人物」更富於立體感和活躍的生命力。南希是個不幸的
姑娘，自幼淪落賊窟，並已成為第二號賊首賽克斯的情婦。除了絞架，她看不到任
何別的前景。但是，她天良未泯，在天真純潔的奧立弗，看到往日清白的自己，同
情之心油然而生。她連奉賊首之命，冒稱是奧立弗的姐姐，硬把他綁架回賊窟時，
內心充滿矛盾。歸途中，她和賽克斯談起監獄絞死犯人的事，奧立弗感覺到南希緊
攥著他的那隻手在發抖，抬眼一看，她的臉色變得煞白。後來，她冒著生命的危險
偷偷地給梅萊小姐和布朗羅通風報信，終於把奧立弗救了出來。梅萊和布朗羅力勸
南希掙脫過去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人賽克斯撇下。賽克斯在
得知南希所作所為後，他只能持盜匪的道德標準，把南希視為不可饒恕的叛徒，親
手把她殘酷地殺害。狄更斯在給這兩個人物取名時是有很深的用意的，南希（Nanc
y）和賽克斯（Sikes）英文縮寫是N和S，正是磁針的兩極。他倆構成一對矛盾，既
對立又統一，既相反又相成，永遠不可分離。南希離不開賽克斯，寧願被他殺害也
不肯拋棄他；而賽克斯也離不開南希，一旦失去她，他就喪魂失魄，終於在房頂跌
落，脖子被自己的一條繩子的活扣套住而氣絕身死。南希的形象複雜、豐富又深刻，
不但不是「扁平」的，而且達到極高的藝術成就。
狄更斯的小說經得起各種現代批評理論的發掘和闡釋，不斷產生發人深省的新
意，將永久保持讀者的鑒賞興趣和專家們的研究興趣。
薛鴻時
一九九八年五月於
中國社會科學院外國文學研究所
------------------
|
|
